L’évangile de Thomas
Une lecture juive d’un apocryphe

Déjà paru du même auteur

sélection

Auteur

Dolmens et Menhirs en Périgord, Roc de Bourzac, 1986, 1995.

La calligraphie de l’invisible, Albin Michel, 1995.

Le grand livre du Cantique des cantiques, avec Patrick Calame, Albin Michel, 1999.

Les Psaumes, avec P. Calame et Traductions littéraire et interlinéaire, Albin Michel, 2001.

Tes seins sont des grenades, illustré par Woda, Alternatives, 2003.

Les lettres hébraïques, entre sciences et kabbales, Alternatives, 2005.

Ayin, avec gravures d’Albert Woda, Éditions de L’eau, 2005.

Les 22 clés de l’alphabet hébraïque, Desclée de Brouwer, 2009.

Auteur-illustrateur

Je t’aime, 50 déclinaisons sur Je t’aime, la Reyne de Coupe, Lexique international, 1997.

Initiation à la calligraphie, méthode de calligraphie latine, Saep, 2000.

Le Cantique des cantiques, traduction P. Calame, deux essais de Frank Lalou, Albin Michel, 2000.

Noces erratiques, essais sur le voyage et la quotidienneté, L’Amourier, 2000.

Initiation à la calligraphie hébraïque, méthode de calligraphie, Fleurus, 2004.

Le tarot des lettres hébraïques de Lalou, jeu et livret chez Trédaniel, 2010.

Frank Lalou

L’évangile de Thomas

Une lecture juive d’un apocryphe

Rétroversion copte-grec/hébreu d’Amir Or

Desclée de Brouwer

Pour la traduction en hébreu de l'évangile de Thomas :

© The Gospel of Thomas translated into Hebrew by Amir Or,

Carmel publishing house 1992, Jérusalem, Israël

© Desclée de Brouwer, 2011

10, rue Mercœur, 75011 Paris

ISBN : 978-2-220-06287-7

ISBN epub : 978-2-220-02234-5

À Monique Gillabert
et à la mémoire d’Émile Gillabert.

Toutes ces belles soirées à parler de Thomas.

Pour toujours reconnaissant.

Introduction

Combien de siècles dans les sables ?

Dormaient sous les sables du désert des feuillets dans l’ombre de jarres en terre cuite. Des paysans les mettent au jour. Non loin de la mer Rouge. Juste après la Seconde Guerre mondiale. À une année près, deux découvertes majeures viennent secouer les bonnes habitudes théologiques.

En 1947, à Qumran, près de la mer Morte, une bibliothèque probablement essénienne : plus de huit cent cinquante écrits.

En 1945, à Nag Hammadi, en Haute-Égypte, une bibliothèque gnostique : mille cent cinquante-six pages, cinquante-quatre titres.

Parmi treize codex¹, écrits en copte, dormait dans les sables depuis au moins seize siècles l’évangile de Thomas. Accompagnant cet évangile, le Livre secret de Jean, l’Évangile de Philippe, le Traité sur l’origine du monde, l’Exégèse sur l’âme, l’Hypostase des archontes, le Livre de Thomas l’athlète…

La datation, comme tout ce qui entoure cet évangile, est variable selon les experts, entre le IIIe et IVe siècle. Certains en font l’héritier d’une tradition qui remonterait à seulement quelques dizaines d’années après la mort du maître.

Cent quatorze enseignements

Cet évangile surprend, car on n’y trouve aucune mention de la biographie de Yéshoua’. Pas de naissance virginale, pas de miracle, pas de tentation dans le désert, de crucifixion et de résurrection. Uniquement cent quatorze dits du maître. Présentés presque toujours sous la même forme : une introduction, d’un concis « Yéshoua’ a dit », suivie d’une parabole ou d’une leçon sans commentaire, nue, abrupte. On retrouve les trois quarts de ses logia dans les quatre évangiles canoniques.

Dès sa découverte, les experts du monde entier projetèrent sur ce texte différentes théories, souvent contradictoires. Certains y voient un apocryphe gnostique qui éclaire d’un jour nouveau les études sur la gnose du début de l’ère chrétienne. D’autres le montrent comme un manteau d’Arlequin composé de différentes paroles tirées des évangiles canoniques et apocryphes et que l’on ne sait pas vraiment situer entre l’orthodoxie ou l’hérésie. Des savants le lisent comme la source des enseignements des quatre autres évangiles, la fameuse source Q des théologiens, comme le Protévangile tant attendu, qui serait la seule collection authentique des dits de Yéshoua’. Des livres le nomment le Cinquième évangile. Un film hollywoodien diffuse quelques-unes de ses paroles, comme annonciatrices de la fin du monde : Stigmata, de Rupert Wainwright, avec Patricia Arquette.

Ces débats m’intéressent peu aujourd’hui, même s’ils m’ont passionné dans ma jeunesse.

Le texte de l’évangile de Thomas me suit maintenant depuis trente-cinq ans, la lecture que j’en fais grandit avec moi. J’enfonce le clou de ces paroles en même temps que j’avance dans l’âge.

Après avoir étudié la plupart des publications concernant ce court texte, de Henri-Charles Puech à Jean Doresse, d’Émile Gillabert – un bon ami – à Jean-Yves Leloup, j’ai été frappé par le déni de la judéité de Yéshoua’ et par celui des langues sémitiques dans lesquelles il enseignait : l’araméen et l’hébreu. Comme si cela faisait mal qu’il parlât autre chose que le grec des philosophes. Je n’ai lu personne qui se soit posé la question toute bête : « À quel mot hébreu ce mot copte correspond-il ? » Des passages entiers s’éclairent parce qu’on a tout simplement pris le soin de regarder un dictionnaire hébreu-français à quinze euros. Combien de commentaires épiloguent sur la différence entre le corps et le cadavre, mots diffé-rents en grec mais identiques en hébreu ? Pourquoi ne jamais citer, dans le logion qui évoque un enfant de sept jours, le passage nodal du judaïsme qu’est la circoncision, qui se fait à huit jours ?

À côté de toute l’érudition qui circule sur cet évangile, nous voudrions retrouver la fraîcheur toute concrète de l’hébreu ou de l’araméen. Revenir à la source sémitique pour que ce texte continue à nous guider dans les chemins de la connaissance de soi, pour qu’il soit toujours une source vivifiante. Non pas pour en trouver la vérité cachée, une vérité de pierre, mais pour que ces paroles brèves et énigmatiques continuent à nous interroger et à nous aider à donner du sens à notre vie. Car celui qui cherche la vérité dans les textes sacrés commet une des pires idolâtries : un texte sacré nous questionne, nous dérange, nous déséquilibre afin que nous dépassions nos propres limites.

Imaginons que cet évangile de Thomas, découvert en HauteÉgypte, ait été découvert dans une guéniza². Imaginons qu’un Juif égyptien, et ils furent très nombreux, fut le premier découvreur et que ce juif pieux ne connût rien de l’histoire du christianisme et le commentât comme si ces cent-quatorze logia aient été les dits d’un grand rabbin.

Voilà le propos de mon livre. Les excellents ouvrages écrits par des chrétiens ou des universitaires ne manquent pas sur le sujet. Lisons-les ! Mais approchons ce texte avec une mémoire juive.

Yéshoua’, grand pédagogue

Pourquoi ce texte parle-t-il à un juif ?

Enfant, je ne comprenais rien au judaïsme. Je suivais, hébété, les différentes fêtes de l’année. Le culte de la synagogue était pour moi un mystère : ces hommes qui se levaient d’un coup, qui fermaient les yeux de leur main, le bruit incessant des bavardages, les enfants qui couraient dans tous les sens, les femmes reléguées aux mezzanines. Au talmud torah, qui correspond au catéchisme des petits catholiques, on nous apprenait à seulement lire des textes que nous ne comprenions pas. Nous répétions des mots sans aucun sens. Le rabbin borgne ne supportait pas les élèves, nous tirait les oreilles au moindre écart. Il va sans dire que souvent, arrivé aux portes de cette école, je détournais mes pas vers la plage.

Des années plus tard, fasciné par la calligraphie des lettres hébraïques, je m’intéressai de plus près à ma religion et lus la Bible. Sa lecture me semblait simple, mais je compris rapidement qu’elle cachait en réalité de grands symboles. J’essayai d’approcher des passages du Talmud qui, lui, apparaissait comme un imbroglio de questions posées par des maîtres dans un vaste et apparent désordre. J’étudiai également des extraits du Zohar, le Livre de la Clarté, qui n’avait de clarté que le nom pour moi, qui n’y comprenais sincèrement rien. J’y sentais tout de même comme une profonde poésie, hermétique, qui m’appelait dans ses méandres.

C’est en fréquentant les cours de rabbins pendant des années, en écoutant des conférences et en fréquentant des amis religieux que, peu à peu, certains voiles tombèrent et me laissèrent voir quelques lignes directrices.

Plus j’avançais dans l’étude, plus je m’émerveillais de la beauté de cette pensée si peu connue. Je rencontrai Marc-Alain Ouaknin, qui allait devenir un grand ami, ainsi que Ryvon Krygier, philosophe et rabbin massorti à Paris. Presque tous les Shabbats, j’étais invité chez Léo Guez et son épouse. Là, autour d’une table couverte de mets agréables, nous échangions à bâtons rompus. L’implantation du mouvement massorti à Nice – j’en fus un des premiers activistes – et l’arrivée de Yéshaya Dalsace, son rabbin, furent une source d’inspiration pour mon judaïsme assoiffé de liberté. Je lisais Gilles Berheim, Martin Buber, Josy Eisenberg, Adin Steinsaltz, Victor Malka.

Pourquoi, adolescent, ne m’avait-on pas parlé de ce judaïsme ? Combien d’années n’aurais-je pas gagnées ? Toutes ces recherches menées auprès du christianisme, du bouddhisme, pour m’apercevoir enfin que ma tradition aussi était une civilisation, qu’elle avait une mystique, des pratiques de méditation et surtout une éthique lumineuse, toujours axée sur l’homme. Je ne regrette en rien ces détours : combien de magnifiques rencontres ai-je faites ! Lanza del Vasto sur le plateau du Larzac, le maître zen Jyoji à la Falaise verte, Aline Berger à Nice dans mon lycée, le lycée Calmette.

Plus j’approfondissais ces études juives, plus je retrouvais le plaisir et la lumière que j’éprouvais à quatorze ans quand je lisais en cachette, sous les draps, les évangiles. En réalité, la biographie de Yéshoua’ ne m’avait jamais vraiment intéressé : ce qui m’ébranlait était son enseignement et sa sagesse. En confrontant ses connaissances sur le judaïsme, qui s’étayaient d’année en année, avec mes lectures des évangiles, je comprenais que Yéshoua’ avait été un extraordinaire pédagogue de la pensée hébraïque. Il avait fait une synthèse magistrale des aspects du judaïsme qui me donnaient le plus de joie d’être juif : l’ouverture, le dialogue, l’amour, la non-violence, le primat de la vie sur toute doctrine.

Tout en affinant mes études de la pensée juive, je continuais à me servir des évangiles comme d’un manuel particulier du judaïsme. L’Évangile pourrait tout à fait être un midrash³, c’est-à-dire une interprétation des Écritures. Un raccourci fabuleux qui donnerait le meilleur des milliers et des milliers de pages des traditions orales et écrites.

L’Évangile serait comme un chef-d’œuvre destiné à l’exportation de cette pensée.

Le judaïsme tire sa force de la multiplicité de ses approches, à la fois très complexes à cause de la culture énorme qu’il exige et très simples car empreintes des Dix Commandements. Mais cette richesse n’aurait jamais pu se diffuser sur la planète. L’enseignement de Yéshoua’ venait à une période où les Juifs d’Israël allaient perdre leur terre, où ils devraient lutter pour leur survie et la survie du message à transmettre de génération en génération. Yéshoua’ tira de cette pyramide qu’est la culture juive les éléments puissants et universalisables : l’amour du prochain, la richesse intérieure, la force de la fragilité, l’exigence de sincérité pour tous nos actes sur Terre. Il n’inventa rien qui soit contraire à la religion, il présenta celle-ci avec un certain décalage. Contemporain de Yéshoua’, un des grands maîtres du Talmud faisait de même : Hillel⁴. Son école était plus encline à la douceur et au dialogue. Il disait : « On ne vote pas de décret si la majorité ne peut le supporter. » Il invitait non à la complaisance mais à l’écoute. Ses enseignements ont influencé durablement le judaïsme actuel. Il est connu pour certains de ses aphorismes comme :

« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seulement pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ?

Ce qui est détestable à tes yeux, ne le fais pas à autrui. C’est là toute la Torah, le reste n’est que commentaire. Maintenant, va et étudie. »

De nombreuses études ont été faites sur les sources juives de l’enseignement de Yéshoua’. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, des savants juifs se sont intéressés aux paroles du maître et ont trouvé beaucoup d’analogies avec le Talmud. Ce qui choque les juifs, ce ne sont pas les paroles de Yéshoua’, que l’on trouve souvent dans la tradition, mais sa biographie, sa naissance virginale, son calvaire, son procès où il n’est pas difficile de déceler d’irréductibles impossibilités religieuses et historiques.

Pédagogie de l’éveil

Pour avoir assisté à des centaines de cours donnés par des rabbins, je retrouve dans l’enseignement de Yéshoua’ les traits caractéristiques de la transmission juive de la connaissance intuitive.

En janvier 2010, avant une conférence que je devais donner à la synagogue Copernic, j’eus le plaisir d’entendre le rabbin Williams, titulaire de ce lieu de culte parisien. Voyant que ses auditeurs étaient un peu endormis, il lança la phrase suivante : « Croire en Dieu est stupide. » Il démontra par le menu la justesse de sa proposition. Je vis dans l’assemblée quelques regards interrogatifs et inquiets. Un peu plus tard, il démontra exactement le contraire. Si un visiteur n’avait entendu que la première provocation, il se serait dit : « Ils sont fous, ces rabbins ! »

Mon ami Marc-Alain Ouaknin n’hésite pas à lancer d’un ton convaincant : « Je suis un rabbin athée, Dieu merci ! » Une histoire juive évoque cette tendance des rabbins à remettre tout en question, même l’existence de Dieu : trois rabbins passent un après-midi ensemble. Ils discutent, discutent et s’interrogent sur l’existence de Dieu. À force de questions et de débats, ils finissent par se mettre d’accord : Dieu n’existe pas ! Sur cette réponse implacable sonne l’heure de la prière du soir. D’un seul mouvement, ils se lèvent et se disent, inquiets : « Dépêchons-nous, nous allons être en retard à l’office de Minha ! »

Dans l’évangile de Thomas, nous voyons le rabbin Yéshoua’ qui use de tous les artifices didactiques pour sortir de leur torpeur ses disciples : le paradoxe, la provocation, la contradiction, la stupé-faction, et surtout l’humour. Quand on lit les cent quatorze logia d’un seul trait, on comprend mieux les techniques du maître. Certains logia répondent à d’autres, viennent les annuler ou les renforcer. Il ne faut pas sortir l’univers de ses auditeurs de leur contexte religieux juif de l’Antiquité moyen-orientale.

Yéshoua’ et la pensée hébraïque nous demandent l’impossible

Nous le savons, les juifs, et c’est souvent ce qu’on leur reproche, sont très « famille » ; Yéshoua’ leur lance un : « Haïssez père, mère, frères et sœurs. » Si on devait s’en tenir à cette provocation, nous pourrions dire que le maître va un peu trop loin dans la négation des rapports humains. Il force le trait pour que nous puissions comprendre une partie de la teneur de son enseignement. Comme sur la scène théâtrale, où tous les acteurs sont maquillés pour mettre en valeur leur personnage, ou comme à Marseille où, quand on veut expliquer la joie d’avoir pêché un poisson grand comme une main, on le décrit long comme le bras. L’exagération s’approche davantage de la vérité de ce qu’on veut dire.

En commandant à ses disciples une telle haine, il sait très bien qu’il touche à un des commandements du Décalogue : « Tu honoreras ton père et ta mère. » À travers la violence de cette exclamation, Yéshoua’ désire que nous nous interrogions sur notre rapport névrotique et aliénant à la famille. Prendre à la lettre une telle recommandation conduirait à une horreur éthique.

Nous lisons, non loin de ce logion : « Tu aimeras ton frère comme ton âme. » Yéshoua’ contredit ici nettement la haine qu’il nous invite à avoir par ailleurs.

Yéshoua’ provoque encore quand il dit que jeûner, prier, faire l’aumône sont des erreurs. Il vit depuis toujours parmi ses frères juifs et connaît l’importance de ces pratiques. Ce qu’il demande est un regard neuf sur ces pratiques, une revisitation des coutumes.

L’enseignement de Yéshoua’ dans l’évangile de Thomas est un enseignement oral qui permet, sur la longueur, de réajuster en permanence les prises de position. Si on isole ne serait-ce qu’un seul logion, la cohérence du tout est perdue et on débouche sur des propositions dangereuses ou fanatiques.

En demandant l’impossible à tous ceux qui le suivent, il les contraint à la vigilance absolue : jamais rien n’est donné, notre incarnation doit être visitée chaque jour. Incarnation veut dire que nous devons sculpter à chaque instant notre chair comme le modeleur qui doit connaître le bon dosage de terre et d’eau, de matière et de désir.

Il ne faut pas prendre comme une nouvelle loi, dans les évangiles canoniques, son affirmation « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite présente-lui aussi l’autre », mais comme une occasion de nous interroger sur la violence qui est dans les autres, mais aussi et surtout en nous. Il nous enseigne à ne pas réagir toujours de la même manière et à trouver des attitudes créatives dans toutes les circonstances de la vie.

Le dernier logion est l’exemple type d’une remarque de Yéshoua’ que l’on ne doit pas voir hors de son contexte global. Simon Pierre, en bon juif traditionaliste, n’aime pas la présence d’une femme parmi les disciples. Yéshoua’ use d’un humour cinglant et se moque de son disciple en abondant dans son sens. Tandis que dans le logion 22, au lieu de lui faire une leçon bien structurée sur le rôle des femmes dans la communauté, il lui explique en quoi l’homme et la femme ne doivent pas arrêter la définition de leur identité à leur seule appartenance sexuelle.

Comparons :

22

Yéshoua’ leur dit : En faisant le Deux, Un et en faisant le Dedans, le Dehors, et le Dehors, le Dedans, et le Dessus, le Dessous ; et en faisant le masculin et le féminin, Un, que le Mâle ne soit pas mâle et la Femelle ne soit pas femelle ; en faisant des yeux au lieu d’un œil et une main au lieu d’une main, un pied au lieu d’un pied, une image au lieu d’une image ; alors, vous entrerez dans la Royauté.

114

Shim’on Évèn leur dit : « Que Mariam sorte d’entre nous car les femmes ne sont pas dignes de la Vie. » Yéshoua’ dit : « Je la conduirai afin de la faire mâle pour qu’elle soit elle aussi un Souffle de Vie, comme vous, mâles. Car toute femme qui se change en mâle entrera dans la Royauté des ciels. »

Yéshoua’ nous demande de tout remettre en question, en particulier ce qui nous tient le plus à cœur : nos identités religieuses, sexuelles, citoyennes, sociales, économiques, existentielles, essen-tielles. Il refuse les lieux communs et les facilités et, pour nous sortir des clichés que nous entretenons à longueur de vie, il pratique sur nos esprits des électrochocs verbaux : il met en scène un vieillard qui attend des conseils d’un nourrisson, il exige que nous piétinions nos vêtements, que nous pensions la sexualité comme voie spirituelle.

Yéshoua’ et la pensée hébraïque font appel à notre créativité à chacun des instants de nos vies.

Même si ses phrases ressemblent à des commandements, Yéshoua’ n’est pas un législateur de plus, n’est pas un décisionnaire⁵. Son enseignement n’est pas là pour créer une nouvelle religion, avec son cortège d’interdits. Si c’était le cas nous pourrions avoir :

Tu ne jeûneras point.

Tu ne feras point l’aumône.

Tu ne prieras point.

Tu haïras ton père et ta mère.

Tu écouteras les enseignements des nourrissons. Tu deviendras mâle.

Yéshoua’ ne répond jamais explicitement aux questions de ses disciples. Il les renvoie toujours à eux-mêmes. Il n’a pas peur de les angoisser quand il les laisse dans l’ignorance de sa propre nature. Jamais il ne dit ce qu’ils attendent de lui. Ils aimeraient une bonne fois pour toutes qu’il leur dise : JE SUIS LE MESSIE.

Comme les maîtres zen, il ne caresse personne dans le sens du poil. Chaque parole compte et chaque parole crée des déséquilibres propres à la recherche permanente du sens. En cela, il respecte un des principes fondamentaux de la pensée hébraïque : l’indéfinition de la personne.

Un programme de désintoxication

Yéshoua’ ne veut donc pas rajouter une religion structurée ou étatique à toutes celles qui existent déjà. Il ne veut pas offrir au monde de nouveaux rameaux du judaïsme éclaté de l’époque entre Pharisiens, Sadducéens, Esséniens, Zélotes, Samaritains et toutes sortes de sectes plus ou moins sympathiques ou illuminées. Il utilise les bases éthiques de la pensée hébraïque pour proposer une nouvelle vision du monde, pour programmer une désintoxication radicale de nos âmes et de nos corps.

L’enseignement de Yéshoua’ est celui d’un thérapeute, d’un médecin qui se propose de nous libérer de nos aliénations, afin soit de les assumer, soit de les abandonner.

De la religion

« Un maître demanda un jour à ses disciples :

“Quelle est, selon vous, la plus grande catastrophe qui soit arrivée au peuple juif dans son histoire ?

– Les quatre cents ans d’esclavage en Égypte, dit un premier disciple.

– Non ! dit le maître.

– La destruction du Temple, proposa un second.

– Non ! dit le maître.

– L’exil, tenta un troisième.

– Non, dit le maître.

– La Shoah, dit un quatrième.

– Non, dit le maître, ce n’est ni la Shoah, ni l’exil, ni la destruction du Temple, ni l’esclavage.

– Nous ne voyons pas, avouèrent en chœur les disciples.

– La plus grande catastrophe qui arriva au peuple juif, dit le maître, c’est quand la Torah est devenue une religion !” »

Marc-Alain OUAKNIN, Les Dix Commandements,

Paris, Seuil, 1999

Dans ce programme, Yéshoua’ fait appel aux qualités polémiques de la pensée hébraïque. Le nom même d’Israël signifie « qui lutte contre Dieu ». Cette nomination n’est pas sans conséquence sur la perception que l’on peut avoir de lui. Être enfant d’Israël, c’est ne pas accepter une soumission aveugle aux ordres de Dieu, remettre en question ses desseins. Que fait Abraham quand il détruit les idoles de son père, si ce n’est, par la violence physique, se libérer à la fois de l’emprise de son père et de sa religion idolâtre ? Que fait-il quand sa main refuse de planter le coutelas dans le cœur de son fils, si ce n’est désobéir aux vieilles traditions qui imposaient le sacrifice des enfants ? Que fait-il dans ce refus sinon être le premier objecteur de conscience ? Mais que fait aussi Moïse, quand il déploie toute son énergie pour entraîner son peuple, qui peu à peu se serait assimilé aux autres Égyptiens et aurait comme eux adoré ces dieux de pierre assoiffés de pouvoir ?

Cette autonomie de l’homme par rapport aux volontés de Dieu se retrouve dans un célèbre passage du Talmud où des décisionnaires rejettent le parti pris de Dieu qui, malgré les miracles qu’il suscite, est renvoyé dans ses nues et s’écrie en riant : « Mes enfants m’ont vaincu ! »

Yéshoua’, pour être leur contemporain, connaît les travers de toutes les religions et connaît ceux du judaïsme, qui a tendance à se formaliser et à multiplier les pratiques. Cette religion pourrait rendre tout à fait fou qui veut l’appliquer à la règle et intégralement. Il n’est pas un geste de la vie quotidienne qui ne soit codifié : la manière de nouer ses chaussures le jour de Shabbat, la manière de se gratter la tête, comment allumer les bougies, la composition de celles-ci, comment les éteindre, comment s’habiller, de quoi est composée l’étoffe, comment manger, comment faire la vaisselle. Je passe sur des milliers de prescriptions. Aujourd’hui encore, nous pouvons trouver dans des revues très orthodoxes des articles d’un autre âge qui donnent sans rire des indications précises sur quel comportement adopter face à telle situation. Voici un extrait issu d’une publication interne :

« Il est interdit pour un homme d’écouter une femme juive ou non juive chanter, sa voix présentant dans ce cas-là un caractère de sensualité. Mais il sera permis pour un homme marié d’entendre sa femme chanter lorsqu’elle sera en période de pureté. Un homme ne pourra pas prier ou prononcer une bénédiction en écoutant dans le même temps une femme. Si sa femme est en état de pureté, il ne pourra ni prier, ni faire une bénédiction en l’écoutant chanter. Les cheveux d’une femme juive mariée sont considérés comme impudiques, comme faisant partie de sa nudité. Un homme ne pourra ni prier ni dire une bénédiction devant une femme juive tête nue. Cette règle demeure, même devant sa propre femme. Devant une femme non juive, l’homme peut prier et bénir car la chevelure d’une non-juive n’est pas considérée comme une nudité. Si dans un cas de force majeure un homme doit prier ou dire une bénédiction devant une femme juive mariée tête nue, il devra tourner la tête ou fermera les yeux, s’il lui est impossible de tourner la tête. Celui qui prononce une bénédiction doit veiller à ce que l’endroit où il se trouve soit propre. Dans le cas contraire, on ne pourra pas dire de bénédiction. La propreté s’entend ici par l’absence d’excréments ou d’urine d’un adulte, même ceux d’un enfant en bas âge qui mange déjà des céréales ou bien même, ceux d’un enfant qui n’en mangerait pas mais aurait déjà six ou sept ans sont aussi considérés comme un obstacle pour prononcer une bénédiction. Toutefois certains de nos Maîtres recommandent de s’éloigner d’excréments de nourrissons de huit jours ou même d’un jour. Quelles sont les conditions de cet éloignement ? Si les excréments ou l’urine n’ont plus d’odeur, on s’éloignera (en les ayant derrière nous) d’une distance de deux mètres. S’ils sont devant, on ne pourra pas prononcer de bénédiction tant que notre œil pourra encore les distinguer. S’ils ont encore une odeur, on s’éloignera en les ayant derrière nous de deux mètres à partir de l’endroit où l’odeur disparaît. S’ils sont devant nous on appliquera la même règle que celle du cas précédent. Des excréments ou de l’urine qui se trouveraient dans un récipient couvert, même transparent, n’interdisent pas de prononcer une bénédiction, à condition qu’ils ne dégagent pas d’odeur. C’est pourquoi il sera permis de prononcer une bénédiction près d’une poche de plastique où s’écoule l’urine d’un malade. On pourra de même prononcer une bénédiction près d’un enfant dont la couche est sale mais propre extérieurement et sans odeur. »

Ces lignes curieuses ne sont pas extraites d’un ouvrage religieux médiéval. Elles ont été publiées dans un hebdomadaire destiné à des juifs français. Elles ont pour certains juifs, heureusement rares, une valeur de loi. Certains, après avoir lu ces prescriptions, vont s’appliquer à les pratiquer. La plupart de ces règles sont issues du Shoul’han ‘Arour, livre qui commente et présente toutes les lois juives. Il a été écrit au XVIe siècle à Safed en Israël par Joseph Caro. Bien sûr, presque plus personne ne peut suivre ces recommandations, mais elles démontrent cette tendance à ajouter plutôt qu’à enlever.

Quand Yéshoua’, mais aussi le Talmud et plus tard le Baal Shem Tov demandent de ne pas jeûner, de ne pas prier et de ne pas faire l’aumône, c’est pour lutter contre ce concours permanent de qui en fait le plus et surtout, de qui se montre aux voisins comme le plus parfait religieux.

Si je cite le Baal Shem Tov, c’est que nous assistons, dans une période très proche de la nôtre, à un phénomène similaire. Rabbi Israël ben Éliézer, son vrai nom, était un rabbin mystique né en 1698 à Okopie et mort en 1760 à Medzhybizh. Dès sa jeunesse, il eut pour habitude de quitter sa communauté pour aller prier dans les bois et d’autres lieux de solitude. Dans les Carpates où il résidait avec sa femme, il se fit une réputation de guérisseur grâce à sa connaissance des plantes et des sciences kabbalistiques, qu’il exprimait en composant des amulettes. La tradition lui attribue de nombreux miracles et prodiges. Il s’installa à Medzhybizh et ses enseignements furent même suivis par les élites juives. En 1746, le Baal Shem Tov annonça à ses disciples que, lors d’une extase spirituelle, le Mashiah (Messie) lui avait confié qu’il se révélerait aux hommes quand ses enseignements se seraient étendus sur la Terre. Plus tard, de grandes figures du judaïsme sont devenues ses disciples. Les spécialistes peuvent dégager les dix points forts de sa vision de la religion :

1. la foi,

2. la confiance en Dieu,

3. savoir reconnaître Dieu en toutes circonstances,

4. la prière,

5. l’étude sincère de la Torah,

6. l’amour d’Israël (le peuple juif),

7. la confiance accordée aux justes,

8. l’unité du peuple (juif),

9. la bonté,

10. la joie.

Nous retrouvons dans ces dix principes des points communs avec le judaïsme d’un Yéshoua’. Comme lui, le Baal Shem Tov insiste sur un salut individué facilité par la méditation (dvékout) qui lie le mystique à Dieu. Nous trouvons encore des analogies entre les deux personnages dans les trois points nodaux enseignés par le Baal Shem Tov :

1. la sim’ha, joie excluant toute mortification,

2. la shiflout, humilité,

3. la hitlaavout, embrasement de l’amour.

La beauté et la douceur de son enseignement attirèrent au Baal Shem Tov l’adhésion d’un grand nombre de brillants disciples dans tout le monde juif ashkénaze. Mais là où, encore, lui et Yéshoua’ se rencontrent, c’est dans la destinée de leur prédication. Les écoles hassidiques durcirent peu à peu leurs pratiques du judaïsme. Le message d’humanité et d’ouverture du maître fut relégué au profit d’un repli communautaire, si bien qu’aujourd’hui les mouvements hassidiques sont les plus ultra-orthodoxes. Certaines sectes hassidiques considèrent même les Loubavitch comme des libéraux et refusent de marier leurs filles à des fils issus de ce mouvement.

Que devint l’enseignement libre et questionnant de Yéshoua’ une fois sa pensée passée en Grèce, puis à Rome ? Que devinrent ses provocations éveillantes alors que naquit de lui une religion hiérarchisée, dogmatisée et impériale ?

Cette tendance au formalisme ne s’attaque pas qu’au judaïsme : un musulman pourrait raconter les mêmes anecdotes, les brahmanes indiens ne sont pas en manque de prescriptions obsessionnelles ; de même, si on lit bien la règle de saint Benoît, le lecteur contemporain est en droit de prendre peur tellement les mœurs ont évolué depuis le Moyen Âge.

Yéshoua’ invite les Juifs à ne pas confondre la pratique et la rencontre avec Dieu. Il les met en garde contre l’intoxication de la pratique, mère de l’hypocrisie, quand celle-là se montre comme un objet d’admiration.

De la famille

Plusieurs logia nous imposent de réfléchir sur notre rapport à la famille. Yéshoua’, comme la Bible, enseigne les séparations nécessaires pour ne pas vivre dans l’aliénation familiale. Bien sûr, le maître emploie des termes violents comme haïr, mais ces verbes vindicatifs sont là pour secouer les auditeurs. Il sait, comme un bon psychanalyste, où naissent les névroses qui empêchent tout au long d’une vie de trouver sa propre voie, la source de toutes les répétitions pathogènes qui nous entraînent dans l’enfer de la reproduction du même. Les grands personnages de la Bible font ce qu’ils ont à faire sans se soucier de père et mère. Comme Abraham, le premier des Hébreux, qui s’oppose à eux et les quitte, comme Jacob qui, après avoir volé son frère et trompé son père, fuit pour que la promesse faite à Abraham puisse un jour se réaliser. Le judaïsme est le rappel de cette promesse de la Terre. Et si Canaan était une utopie qui nous poussait à la recherche d’un lieu au-delà de tout lieu ? L’utopie hébraïque commence ainsi toujours par les séparations familiales.

De la nation et du messianisme

Yéshoua’, qui a conscience de la fin imminente de la Royauté d’Israël, enseigne à qui veut l’entendre que la véritable royauté est un non-lieu géographique, qu’il est le corps et le cœur des hommes et des femmes.

Un des espoirs majeurs des Juifs contemporains de Yéshoua’ était la venue miraculeuse du Messie. Le maître joue beaucoup sur cette croyance. Jamais il ne dit clairement à ses disciples qu’il est le Messie. Il ne le nie jamais ouvertement non plus, de façon qu’ils aillent chercher en eux des réponses.

La fin des temps était liée à cette arrivée messianique. Mais cette fin des temps arriva malheureusement pour les Juifs, quelques années plus tard. Il n’était pas nécessaire d’être un grand devin pour prévoir cette issue tragique quand on connaissait la puissance de l’Empire romain et le degré de division des partis juifs.

La fin des temps du Royaume d’Israël fut consommée. La destruction du Temple en 70 et la dispersion des enfants d’Israël marquaient une nouvelle ère. À partir de cette catastrophe, plus rien ne pouvait être comme avant : le temps judéen avec ses trois pèlerinages obligatoires, le calcul astronomique des fêtes à partir des lunaisons au-dessus de Jérusalem, l’espace, avec l’absence du Temple dans lequel les sacrifices se donnaient en grand nombre tous les jours, les frontières.

Les Juifs, à partir de ce changement d’ère, durent tout réinventer, transposer les pèlerinages, substituer aux sacrifices d’animaux la prière et l’étude, restructurer le temps et fonder une mystique de l’attente et du retour : « L’année prochaine à Jérusalem ! »

L’enseignement de Yéshoua’ était destiné aux Juifs, il les préparait à vivre sans Israël, à se détacher de tout ce qui fondait géographiquement leur religion. Il eut cette idée grandiose de leur demander d’intérioriser les valeurs essentielles de leur peuple. Désormais le Temple fut leur cœur, leur corps et leur vie, la Torah fut sur leurs lèvres, la tradition orale s’écrivit, les consonnes trouvèrent des voyelles.

Pour que cette improbable mutation puisse se faire, il leur fallut faire le deuil de la Terre le plus rapidement possible et considérer qu’Israël est présent sous les pieds de tout juif où qu’il soit. Le livre et les versets de la Torah sont leur nouveau cadastre. Plus vite les juifs réaliseront cette terrible réalité, plus vite ils pourront devenir lumière pour l’humanité par le statut d’étrangers à perpétuité qui leur est collé à la peau. Aux imbéciles heureux qui sont nés quelque part, il prôna le courage d’admettre que nous ne sommes que de passage sur cette Terre et que ce qui fait la beauté des êtres humains n’est pas la démarcation des frontières mais la relation à l’autre, la relation à YHWH.

Le programme de Yéshoua’ visait ainsi à cette désintoxication de l’appartenance à un lieu. De toute façon, les juifs n’eurent pas d’autres choix : soit se désintoxiquer, et faire d’une malédiction une bénédiction, soit disparaître dans les ombres de l’Histoire.

De la sexualité

À travers les quelques passages qui évoquent le masculin et le féminin, les mâles et les femelles, nous retrouvons ce souci de Yéshoua’ de ne pas se borner à une définition de la personne. Un homme ne doit pas s’imaginer et se définir comme mâle. Une femme ne peut pas se présenter uniquement comme femelle. Dans le logion 22, nous apprenons que le mâle et le féminin ne font qu’un. « Pour que le Mâle ne devienne mâle et le Féminin ne devienne féminin. » Dans cette simple phrase, Yéshoua’ refuse l’identification unilatérale au sexe de naissance. Que gagne-t-on à refuser la définition, l’enfermement dans un tiroir avec une jolie étiquette rose ou bleue ? La liberté, l’ouverture, la reconnaissance du mystère de chacun.

De la dualité

L’évangile de Thomas a pour principal leitmotiv la non-dualité. Yéshoua’, à l’instar de la pensée hébraïque, nous enseigne qu’il n’y a pas de séparation entre le haut et le bas, le dedans et le dehors, le vieillard et l’enfant, la fin et le commencement, l’été, l’hiver, le mâle, le féminin, le monde, la royauté, la misère, la richesse, le Un et le Deux, le fils, le père, le mouvement, le repos et la suite de toutes les oppositions qui fondent la plupart des grandes religions. D’une manière inattendue, cette pensée sémitique doit être rapprochée des grandes traditions bouddhiques zen et taoïste. Yéshoua’ nous propose de jeter sur le monde un regard autre, décalé, qui nous permette de ne plus tout scinder en couples antagonistes. Pour habiter la Terre – qui ne peut que se confondre avec la royauté –, on doit relier les deux extrémités opposées de l’arc. Cette non-dualité ne sombre pas dans un monisme vague qui pourrait semer la confusion. Elle passe par la compréhension de la bipolarité. Comme on ne peut isoler le pôle sud du pôle nord sans remettre en question le magnétisme, on ne peut envisager le réel sans un regard panoramique et englobant. Les choses sont distinctes mais reliées. Le Bien n’est pas le Mal, mais l’un donne sa valeur à l’autre. La lumière se sépare des ténèbres, mais elle se révèle par elles. Le masculin qui ne pénètre pas le féminin met fin à tout avenir.

Cette connaissance intime de la bipolarité mène à un éveil spirituel qui se refuse à définir tout ce qui est. Plus rien n’est absolument mal et plus rien n’est absolument bien : une chose est bonne un temps, mauvaise un autre. Cet éveil ne peut que mener à l’apaisement, à la sérénité, à la joie de l’âme, du cœur et du corps – distinctions encore artificielles. Refusant l’arrêt des définitions, comment puis-je juger mon frère, comment puis-je être raciste, machiste, cocardier ? La source de toute haine est notre propension à ne pas nous sentir relié au prochain, à ne pas sentir ce partage intime de la condition humaine.

Comprendre l’Un par le Multiple

Plus haut, je comparais la pensée hébraïque avec le bouddhisme zen, par leur approche non duelle du réel. Mais ces deux visions s’opposent radicalement dans leur perception de l’ego.

Pour les sagesses extrême-orientales, celui-ci est à bannir, il est la cause de toutes les souffrances. Le disciple se doit de l’annihiler par la méditation et l’ascèse, afin de se fondre dans le Grand Tout impersonnel.

L’hébraïsme débouche aussi sur le constat de la non-dualité, mais par un tout autre biais. L’ego n’est plus l’ennemi mais le levier pour accéder à l’Unité. Chaque être est absolument unique. Chaque être doit accomplir une mission qui lui est radicalement propre. Chaque être est le résultat d’une longue généalogie, d’où l’importance des successions de noms et d’engendrements dans le canon biblique, qui lui offre une place inaliénable. L’Un ne se comprend que par le Multiple. C’est en allant jusqu’au bout de soimême que l’on peut attester de l’Unité.

La prière juive, plusieurs fois quotidienne, de la Amida précise avec insistance la nature de Dieu : Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob. La tradition ainsi nous enseigne que chacun de ces personnages nodaux de la Genèse a un Dieu qui lui est propre. Par extension, chaque juif mais aussi chaque être humain vit Dieu dans son unité personnelle et unique. Il y a autant de Dieu que d’hommes et de femmes. Un + un + un + un + = un. Le judaïsme nous convie à ne pas passer à côté de notre personne, de notre visage.

L’attitude bouddhique qui lutte contre l’ego mène à un fatalisme, à un déni des actions que l’on accomplit sur Terre. La pensée hébraïque et l’Évangile définissent la personne non par ses pensées ou par ses expériences mystiques mais par ses actes, par ses œuvres. On reconnaît la qualité d’un arbre à la qualité de ses fruits. Les œuvres sont visibles de tous, elles ont une objectivité sans merci et elles sont autant de briques pour construire l’homme à venir. L’être qui réalise l’Un par le Multiple est courageux, il n’aime pas la souffrance et les épreuves, mais ne les fuit pas quand il s’agit d’aller jusqu’au bout de l’expérience jamais réitérable de sa vie.

Le partenariat des juifs et des chrétiens

Après le concile Vatican II, de 1962 à 1965, fut lancé un magnifique dialogue entre les juifs et les chrétiens. Des milliers de conférences, de séminaires, de rencontres judéo-chrétiennes se tiennent encore aujourd’hui. J’ai moi-même participé à bon nombre de ces réunions.

Une réelle volonté de partage s’opérait alors. Une grande joie de retrouvailles, parfois, répandait sa liesse. Mais j’en fus lassé à la longue. Une sorte de langue de bois s’était sculptée, au cours des années. Souvent étaient présents, lors de ces soirées, plutôt des juifs libéraux, ou des juifs sans pratique assidue, ainsi que des protestants. Chacun présentait sa religion comme on propose un produit pour l’exportation, sans défaut et sans excès. On n’offrait que le meilleur et « tout le monde il était gentil et tout le monde il était beau ».

Un véritable dialogue peut se faire quand chacun des participants est prêt à perdre. Qu’est prêt à perdre un juif pratiquant et orthodoxe au contact d’un chrétien convaincu ? Qu’est prêt à perdre un chrétien en étudiant en profondeur les textes juifs, le Talmud ? De quoi sont-ils prêts à se défaire, tous deux, face aux sciences, à l’archéologie de la Bible, à la philologie ? Jusqu’où peut aller un dialogue avec des musulmans, ces derniers n’abandonnant pas l’idée que les juifs et les chrétiens sont des falsificateurs, que l’Ancien et le Nouveau Testament ne sont que de vils mensonges, que l’Islam est non-violent et féministe ?

Un vrai dialogue est amour. Par amour, je suis prêt à perdre beaucoup.

Aujourd’hui, le dialogue n’est plus un petit luxe que l’on doit s’accorder, avant que chacun rentre chez soi, certain d’avoir la meilleure religion et d’avoir écrasé les autres de sa supériorité. Si, après guerre, toutes ces réunions avaient un sens extraordinaire qui nous remplissait d’espoir et permettait de durables plus jamais ça, aujourd’hui les enjeux des années glorieuses ont tous explosé. L’urgence se fait sentir, car la donne géostratégique est entièrement bouleversée. La société civile, par son mercantilisme à outrance, ses communications sans communion, le fichage commercial de tous les citoyens, s’attaque profondément à notre humanité. La tolérance⁶ envers le retour d’un religieux archaïque sur la scène publique est un véritable mystère dans un pays pionnier de la laïcité.

L’éthique juive et chrétienne a encore son mot à dire devant la barbarie qui monte.

Les discours des amitiés judéo-chrétiennes ne peuvent plus se faire entendre comme avant. Les églises sont désaffectées, les vocations à la prêtrise se raréfient, les chrétiens ont de plus en plus honte d’être chrétiens. Le bâton de pèlerin se dissimule sous le manteau et la lampe de l’Évangile se cache sous le boisseau. Les juifs, par amour, par les mariages mixtes, disparaîtront du paysage, happés par les sirènes de la modernité. Dans deux ou trois générations, s’appeler Cohen, Lévy ou Morgenstern ne voudra plus dire qu’on est juif. Ce que les persécuteurs ne sont pas arrivés à faire, l’amour et l’attrait pour notre beau monde le feront.

Les chrétiens et les juifs ont, depuis la Renaissance, appris à conjuguer avec l’État et à se séparer de lui.

Les valeurs républicaines laïques sont peu à peu remises en question. Les juifs et les chrétiens ont perdu – grâces à Dieu – leur agressivité mais n’ont plus le courage de défendre leurs valeurs. C’est pourquoi l’heure débonnaire du dialogue doit finir et lui succéder la mise en place d’un partenariat entre juifs et chrétiens. Par Yéshoua’ et par la Bible, ils partagent un patrimoine magnifique qui a mené les États d’Occident à proclamer, par le biais de parlements non religieux, les Droits de l’homme et à édicter après la Seconde Guerre mondiale, avec René Cassin, les Droits de l’homme universels.

Qu’est-ce qu’un partenariat ? Les deux partenaires se savent différents, autres. C’est leur altérité qui fait leur force et leur complémentarité. L’un sans l’autre est impossible : les juifs et les chrétiens sont un même arc, les deux extrémités d’un seul et même rameau. Les chrétiens partenaires ne peuvent plus se passer des sources juives, les juifs partenaires reconnaissent le travail des chrétiens qui ont transmis le Message.

Ce partenariat n’est pas un appel à la Croisade ou à l’Étoilade. L’éthique offerte à Abraham, Moïse, David et Yéshoua’ doit continuer à être chantée et pratiquée sur la Terre, par la non-violence et l’exemple uniquement. Les juifs n’ont pas vocation à évangéliser le monde, les chrétiens oui. Qu’ils aillent de par le monde annoncer la Bonne Nouvelle, qui a pour source la Pensée hébraïque !

Les juifs et les chrétiens ne doivent plus être amis, mais des frères, partageant une même entreprise, un même héritage.

L’évangile de Thomas est pour moi ce résumé extraordinaire de la pensée de Yéshoua’ et de la pensée hébraïque. En ne conservant que l’enseignement du maître, il évite toutes les polémiques concernant la naissance, le calvaire et la mort de Yéshoua’. C’est pourquoi il peut être un excellent outil pour un travail commun entre les juifs et les chrétiens.

Peut-être, dans cent ou deux cents ans, l’engagement des deux fratries dans ce partenariat, basé sur l’étude, l’éthique et surtout l’humour, sera tel que l’on rira de nos différences comme on rit aujourd’hui des différences entre les Ashkénazes et les Séfarades.

1. Un codex est un livre manuscrit composé de pages reliées à plat et avec une couverture. Les textes de Qumran, en revanche, étaient sous forme de rouleaux cousus entre eux.

2. Cimetière de livres où les Juifs enterrent leurs écrits saints qui contiennent le Tétragramme YHWH. Au XIXe siècle est étudiée par le professeur Solomon Schechter la célèbre guéniza du Caire ( ), où furent déposés environ deux cent mille manuscrits juifs datant de 870 à 1880.

3. Le nom midrash est formé sur la racine D-R-SH, sur le verbe darash : exiger, interroger, examiner, d’où interpréter en profondeur. Dans un contexte talmudique, il peut prendre parfois le sens d’étude. Mais selon le Pirqé Avot, Traité des Pères (1,17), ce n’est pas le midrash ou l’étude qui est l’essentiel, mais le maaseh, le faire, l’interrogation, l’action.

4. Hillel est l’un des plus importants personnages de l’histoire des Juifs. Il est le fondateur, d’après le Talmud, de l’une des deux grandes écoles d’interprétation rabbinique de la Torah appelée Beit Hillel (Maison de Hillel), ainsi que d’une dynastie de Sages, les Nessim, qui auraient été à la tête des Juifs vivant en Israël jusqu’au Ve siècle de l’ère chrétienne. Son aura est telle que Flavius Josèphe cite encore la gloire de Hillel lorsqu’il évoque son arrière-petit-fils, Rabban Shimon Gamliel, qui « appartient à une famille très honorée ».

5. Membre du Sanhédrin à qui était confié le soin de décider des lois.

6. Par exemple, pourquoi tolérer qu’un islam fondamentaliste impose ses règles médié-vales dans certaines piscines, cantines ?