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    PRÉFACE

    DE L’ÉDITION FRANÇAISE


    Voici un ouvrage qui avance une théorie de la création — des processus conscients et inconscients de la découverte scientifique, de l’originalité créatrice et de l’inspiration comique. On s’efforce d’y montrer que toutes les activités créatrices ont une structure fondamentale commune, et de définir cette structure.


    Je n’ai guère d’illusions sur l’avenir de cette théorie ; inévitablement elle sera démentie sur de nombreux points par les progrès futurs de la psychologie et de la neurologie. Ce que j’espère, c’est qu’alors on y trouvera néanmoins l’esquisse d’une vérité et qu’elle pourra stimuler les chercheurs qui poursuivent l’unité sous les diverses manifestations de la pensée et de l’émotion humaines.


    Les éditions originales de The Act of Creation, en Angleterre et aux États-Unis, comportent un « livre II », presque aussi gros que le présent volume et qui s’adresse aux spécialistes : il établit les fondements de la théorie ; il a pour but de montrer que certains principes de base gouvernent la hiérarchie organique tout entière, depuis l’œuf fécondé jusqu’au cerveau fécond du créateur, et que l’on peut retrouver à tous les niveaux des phénomènes qui préfigurent l’originalité créatrice. Ce « livre II » concerne donc, entre autres sujets, l’embryologie expérimentale, les phénomènes de régénération, les comportements innés et acquis chez les animaux, la perception, la mémoire, l’acquisition des connaissances chez l’homme.


    Cependant, en Angleterre comme aux États-Unis, les critiques, favorables ou non, ont été unanimes à me reprocher de destiner un ouvrage à deux publics différents. Aussi, plutôt que d’infliger au lecteur français un livre deux fois plus volumineux et à moitié moins compréhensible que la présente version, j’essaie de mettre en langage moins technique l’essentiel de la partie omise et de l’incorporer à un volume distinct, Janus ou l’Ambiguïté de l’Homme, que j’espère faire paraître dans un an ; en attendant, les spécialistes pourront s’ils le désirent se reporter au « livre II » de l’édition anglaise.


    À intervalles irréguliers, à la fin de certains chapitres ou de certaines sections, des résumés paraîtront peut-être de quelque utilité. Les astérisques renvoient aux notes en bas de page, les chiffres renvoient aux références placées à la fin du volume.


    * * *


    On voit fort rarement, dans une préface, un auteur remercier son traducteur ; cela est curieux. C’est peut-être que, trop souvent, il n’a pas de raison de la faire. Pour moi, j’ai toutes les raisons d’être profondément reconnaissant à mon confrère Georges Fradier. En examinant son texte j’ai eu l’impression que ce livre quelquefois difficile se lit plus aisément en français que dans l’original. Aux métaphores et aux termes intraduisibles il a substitué des équivalences de son cru, et généralement il a pris les légitimes libertés que seul peut prendre un traducteur digne de ce nom.


    Je tiens maintenant à dire ma reconnaissance à sir Cyril Burt et au professeur Holger Hyden, de l’université de Gothenburg, qui ont bien voulu lire mon manuscrit, pour leurs corrections, leurs critiques et leurs encouragements ; au professeur Dennis Gabor, de l’Imperial College de Londres ; au docteur Alan McClashan, de l’hôpital Saint-George ; et au professeur Michael Polanyi, d’Oxford, dont les entretiens sur le sujet de cet ouvrage m’ont apporté une aide précieuse. Je dois aussi de vifs remerciements à J. D. Cowan, de l’Imperial College, pour ses critiques relatives à la théorie des communications ; à M. Rodney Maliphant pour avoir étudié la littérature concernant la psychophysiologie des larmes ; à M. Christopher Wallis pour avoir dressé la bibliographie de cette matière ; et à Mlle Edith Horsley pour son travail attentif et patient de révision.


    Juillet 1965.
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I

    

    La logique du rire



    Le triptyque


    En face, les trois panneaux d’un triptyque arrondi représentent trois domaines de l’activité créatrice aux frontières indécises : l’humour, la découverte et l’art. La raison de cette disposition apparemment

    perverse — le Sage entre le Bouffon et l’Artiste — apparaîtra au fur et à mesure de la discussion.


    Chacune des lignes horizontales de ce triptyque représente un schéma d’activité créatrice qui figure sur les trois colonnes ; par exemple : la comparaison comique — l’analogie objective — l’image poétique. La première veut nous faire rire ; la seconde nous faire comprendre ; la troisième nous émerveiller. La démarche logique du processus créateur est la même dans les trois cas : elle consiste à découvrir des ressemblances. Mais l’ambiance émotive diffère : la comparaison comique a quelque chose d’agressif ; le raisonnement scientifique par analogie est émotivement détaché, c’est-à-dire neutre ; l’image poétique est sympathique ou admirative, inspirée par un genre positif d’émotion. Je m’efforcerai de montrer que les types d’activité créatrice sont tous trivalents : ils peuvent servir à l’humour, à la découverte, à l’art ; et aussi qu’en traversant le triptyque de gauche à droite on voit que l’ambiance, le climat d’émotion passe graduellement de l’agression à la neutralité puis à la sympathie et à l’identification, ou, en d’autres termes, qu’elle va de l’observation absurde au regard tragique ou lyrique en passant par l’observation abstraite. Autant de généralisations hâtives, dira-t-on ; mais il s’agit seulement d’une première indication préalable sur l’orientation de notre enquête.


    Si les panneaux du diagramme sont incurvés c’est qu’il n’y a pas entre eux de coupures nettes. Entre la Science et l’Art, la fluidité des frontières est évidente, que l’on considère l’architecture, la cuisine, la psychothérapie ou l’historiographie. Le mathématicien parle de solutions « élégantes », le chirurgien d’une « belle » opération, le critique littéraire de personnages « à deux dimensions ». On dit que la science cherche le Vrai, l’art se préoccupant du Beau ; mais les critères du Vrai (qui doit être vérifiable, réfutable, etc.) ne sont pas aussi définis que nous voulons le croire, et ceux de la Beauté le sont moins encore. Il suffit d’un coup d’œil à la figure 10, page 339, pour constater que l’on peut ordonner des domaines de la science et de l’art, qui sont voisins, selon une série indiquant une progression continue de l’« objectif » au « subjectif », de la « vérité vérifiable » à l’« expérience esthétique ». La courbe va des sciences dites exactes, comme la chimie, à la biologie, puis à la médecine — qui est, hélas ! moins exacte — à la psychologie, à l’anthropologie, et de là à l’Histoire qui nous mène à la biographie et pour finir au roman. En suivant cette courbe, on voit diminuer constamment la dimension de « vérifiabilité objective », et grandir la dimension esthétique ou l’intuition. Des séries analogues conduisent des sciences de l’ingénieur à l’architecture, et de l’architecture aux arts figuratifs en passant par la décoration et les « arts décoratifs » ; dans ce cas, l’une des variables serait l’Utile, l’autre le Beau. Ce jeu vise simplement à montrer que, quelle que soit l’échelle de valeurs, on parcourt un continuum sans brisures ; il n’y a nulle part de barrière avec d’un côté l’art, de l’autre la science, et l’uomo universale de la Renaissance était citoyen des deux royaumes.


    Entre la découverte et l’invention comique, les frontières sont tout aussi mouvantes, bien que la chose n’apparaisse pas si clairement à première vue. On craint de blasphémer en disant que le Sage est frère du Bouffon, et pourtant la spiritualité du premier n’est pas sans parenté avec l’esprit du second*. Et nous verrons que les devinettes du Bouffon peuvent nous faire entrer, par la petite porte, pour ainsi dire, dans la secrète officine de l’originalité créatrice.


    Le réflexe du rire


    Le rire est un réflexe. Quant au mot « réflexe », comme disait Charles Serrington, c’est une fiction utile ; mais malgré toutes les définitions qu’en ont donné les diverses écoles — puisque les psychologues se battent autour de ce concept depuis cinquante ans — on admettra au moins que le mot « réflexe » s’applique d’autant mieux à un comportement que celui-ci ressemble davantage à un mouvement machinal, instantané, prévisible, stéréotypé. On peut employer aussi des synonymes comme « automatique », « involontaire », etc., que certains psychologues n’aiment pas mais qui, en fait, sont sous-entendus dans la phrase précédente.


    Le rire spontané est produit par la contraction coordonnée de quinze muscles faciaux, accompagnée d’une altération de la respiration. En voici une description abrégée d’après Sully :


    Le sourire implique un groupe complexe de mouvements faciaux. Il suffira de rappeler certains changements caractéristiques : retrait et léger relèvement des commissures, exhaussement de la lèvre supérieure qui découvre partiellement les dents, et courbure des sillons entre les coins de la bouche et les narines. On peut y ajouter la formation de rides sous les yeux, qui résulte du premier mouvement… et un nouvel éclat du regard.


    Ces changements faciaux sont communs au sourire et au rire, encore que dans les formes les plus violentes du rire les yeux tendent à perdre, par suffusion lacrymale, l’éclat que provoque le sourire.


    Quant au rire audible… on a déjà suggéré que cette action est physiologiquement contiguë au sourire… Combien sont proches le sourire et le rire modéré, on le voit par la tendance que nous éprouvons, quand le sourire s’élargit et que la bouche s’ouvre, à commencer les mouvements respiratoires du rire. Comme Darwin et d’autres l’ont montré, il existe une série de gradations entre le plus léger, le plus distingué sourire, et le plus gros éclat de rire.


    … Cette série de gradations est parcourue plus ou moins vite dans un rire ordinaire… Le langage usuel reconnaît l’identité des deux actions : en latin ridere désigne l’une et l’autre, subridere étant rarement employé. Cf. l’allemand lachen et lächeln…


    Nous pouvons maintenant distinguer les caractéristiques du rire : la production de bruits bien connus1…


    Mais cela ne nous concerne pas encore. Retenons seulement la continuité, confirmée en laboratoire, du passage entre le léger sourire et le rire homérique. En stimulant électriquement le grand zygomatique, principal muscle de la lèvre supérieure, à l’aide de courants d’intensité variable, on produit des expressions qui vont du sourire aux contorsions faciales typiques du gros rire2. Certains chercheurs ont filmé des bébés chatouillés et des hystériques à qui le chatouillement était communiqué par suggestion : là aussi le réflexe monte rapidement de très faibles contractions faciales jusqu’au paroxysme de l’étouffement et des convulsions.


    Ces gradations d’intensité ne démontrent pas seulement le caractère réflexe du rire, elles en expliquent aussi la variété des formes qui unissent le rire rabelaisien accueillant une plaisanterie salée au sourire pincé qu’exige parfois la politesse. Mais cette variété a d’autres causes. Les réflexes ne jouent pas dans le vide ; ils sont plus ou moins déviés par les centres nerveux supérieurs ; ainsi est-il rare que le rire civilisé soit tout à fait spontané. On peut feindre ou au contraire refouler l’amusement ; à une très faible réaction involontaire nous pouvons ajouter délibérément un gloussement discret, ou un rugissement ; et l’habitude cristallise bientôt ces amalgames de réflexes et de faux-semblants en propriétés caractéristiques de la personne.


    En outre, les mêmes contractions musculaires produisent des effets différents selon qu’elles exposent une rangée de perles ou une herse de chicots ; il y a le sourire et il y a le rictus. L’état d’âme superpose aussi son masque au rire, qui peut être gai, ou amer, ou lascif. Enfin un sourire ou un rire forcés peuvent servir de langage convenu pour signifier plaisir, gêne, amitié, dérision… Toutefois, il ne s’agira ici que du rire spontané, réaction spécifique au comique, à propos duquel on peut conclure avec le docteur Johnson que « les hommes ont été sages de bien des manières, mais qu’ils ont toujours ri de la même façon ».


    Le paradoxe du rire


    J’ai pris soin de montrer que le rire est, au sens défini ci-dessus, un vrai réflexe, parce qu’il y a là un paradoxe qui marque le point de départ de notre étude. Les réflexes moteurs, tels que le réflexe tendineux ou la contraction pupillaire, sont des réactions directes et relativement simples à des stimuli également simples et qui, dans des circonstances normales, fonctionnent de façon autonome sans exiger l’intervention de processus mentaux supérieurs ; en permettant à l’organisme de réagir régulièrement à des perturbations d’un type fréquemment rencontré, ils apparaissent comme des arrangements éminemment pratiques au service de la survivance. Mais que sert à la survivance la contraction simultanée et involontaire de quinze muscles faciaux associée à certains bruits souvent irrépressibles ? Le rire est un réflexe, mais exceptionnel en ceci qu’il n’a apparemment aucune fin biologique : un réflexe de luxe, dirait-on. Sa seule fonction utilitaire, à ce qu’il semble, est d’alléger momentanément les pressions utilitaires. Au plan de l’évolution où le rire fait son entrée, c’est comme un élément de frivolité qui s’introduirait dans le sévère cosmos gouverné par les lois de la thermodynamique et de la survivance des plus aptes.


    Le paradoxe peut se présenter autrement. Nous trouvons raisonnable qu’une lumière vive fasse se contracter la pupille, ou qu’un coup d’épingle sur une jambe provoque le recul immédiat de ce membre, parce qu’en pareil cas le « stimulus » et la « réponse » sont sur le même plan physiologique. Mais qu’une activité mentale complexe, telle que la lecture d’une page de Thurber, provoque une réaction motrice spécifique sur le plan des réflexes, c’est un phénomène aberrant, et qui a inquiété plus d’un philosophe depuis l’antiquité.


    Certes, il existe d’autres activités intellectuelles et émotives complexes qui provoquent aussi des réactions corporelles : froncement de sourcils, bâillement, transpiration, frissons, etc. Mais les effets d’un sonnet de Shakespeare, d’un problème de géométrie ou d’une symphonie de Mozart, sur le système nerveux, sont diffus et indéfinissables. Aucune réaction nettement prévisible ne me dira si tel tableau, dans un musée, paraît « beau » à tel visiteur ; tandis qu’il y a une contraction faciale prévisible qui me dira si telle caricature lui paraît « comique ».


    L’humour est le seul domaine de l’activité créatrice dans lequel un stimulus d’un niveau de complexité très élevé produit une réaction massive et bien définie au niveau des réflexes physiologiques. Ce paradoxe nous permet d’utiliser la réaction pour détecter la présence de cette insaisissable qualité, le comique, que nous essayons de définir — comme les tocs du compteur Geiger indiquent la présence de radio-activité. Et puisque le comique est apparenté à d’autres formes de créativité, plus relevées, il devrait nous fournir d’utiles renseignements. Chacun sait qu’il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule ; on peut donc s’étonner que la psychologie n’ait pas songé aux avantages qu’il y aurait sans doute à faire ce pas dans le sens inverse.


    La bibliographie de Psychology of Laughter and Comedy de Greig (1923) citait trois cent soixante-trois ouvrages consacrés, tout ou partie, au comique et au rire : de Platon et d’Aristote à Bergson et à Freud en passant par Kant. À la fin du siècle dernier, Théodule Ribot résuma les tentatives faites jusque-là pour formuler une théorie du comique : « Le rire se manifeste dans des conditions si diverses et si hétérogènes… que la réduction de toutes ces causes à une seule demeure une entreprise très problématique. Après tant de travaux sur un phénomène aussi banal, il s’en faut de beaucoup que le problème soit complètement expliqué3. » Ces lignes datent de 1896 ; depuis lors, la liste ne s’est allongée que de deux théories importantes : celle de Bergson, dans le Rire, et celle de Freud dans L’Esprit et ses rapports à l’inconscient. J’aurai l’occasion de les citer**.


    La difficulté tient évidemment à l’extrême variété des situations qui provoquent le rire, depuis le chatouillement physique jusqu’aux émoustillements intellectuels de toute sorte. J’aimerais montrer qu’il y a une unité dans cette diversité ; que le commun dénominateur suit un schéma spécifique et spécifiable dont l’importance est capitale non seulement dans l’humour mais aussi dans tous les domaines de l’activité créatrice. Le bacille du rire est difficile à isoler ; une fois placé sous le microscope, il se révélera comme une espèce de levure, un ferment universel aussi utile dans la fabrication du vin et du pain que dans celle du vinaigre.


    La logique du rire : première approximation


    Voici quelques anecdotes dont plusieurs, la première en particulier, m’ont été contées par mon ami, feu John von Neumann, qui avait tout ce qu’il faut pour devenir humoriste : c’était un génie mathématique, et il était né à Budapest.


    À New York, deux femmes se rencontrent dans un supermarché. L’une est gaie, l’autre triste. La première :


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — Rien, répond lugubrement l’autre.


    — Un deuil dans la famille ?


    — Oh ! non, Dieu nous en préserve !


    — Des ennuis d’argent ?


    — Non, non, ce n’est pas ça.


    — Les enfants ?


    — Eh bien ! pour tout vous dire, c’est mon petit Jimmy.


    — Ah ? Qu’est-ce qu’il a ?


    — Rien. Son professeur nous a dit de le mener chez un psychiatre. Un temps.


    — Bon, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


    — Ma foi, rien. D’après le psychiatre, il a le complexe d’Œdipe. Un temps.


    — Et alors ? Œdipe ou pas Œdipe, moi je ne m’inquiéterais pas, pourvu qu’il soit gentil et qu’il aime sa maman.


    Chamfort raconte l’histoire d’un marquis de la cour de Louis XIV qui, pénétrant dans le boudoir de sa femme et la trouvant dans les bras d’un évêque, se dirigea calmement vers la fenêtre et se mit en devoir de bénir la foule.


    — Que faites-vous ? s’écria la femme effrayée.


    — Monseigneur remplit mes fonctions, répondit le marquis, je remplis les siennes.


    Ces deux anecdotes, apparemment fort différentes, et séparées par plus d’un siècle, suivent en réalité le même canevas. L’historiette de Chamfort concerne l’adultère ; comparons-la avec le traitement du même sujet, par exemple dans Othello. Ici la tension monte jusqu’au point culminant : l’étranglement de Desdémone ; puis elle reprend pour se résoudre en catharsis, comme dirait Aristote, « l’horreur et la pitié accomplissant la purgation des passions » (voir fig. 1, a).


    Chez Chamfort aussi la tension monte ; mais cette fois elle n’atteint pas le point culminant auquel on s’attend. La courbe ascendante est brusquement rompue par la réaction du marquis, qui renverse nos dramatiques espérances ; c’est un coup de foudre dans un ciel sans nuage qui, pour ainsi dire, vient décapiter le développement logique de la situation. Le récit canalisait le courant émotif ; par le chéneau troué, l’émotion s’échappe ; la tension se relâche brusquement et explose dans l’éclat de rire (fig. 1, b).


    J’ai dit que cet effet était produit par la réaction inattendue du marquis. Cependant la surprise ne suffit pas à produire un effet comique. Ce qu’il y a de décisif dans le comportement du marquis, c’est qu’il est à la fois inattendu et parfaitement logique — mais d’une logique qui n’est pas habituellement appliquée à ce type de situation. C’est la logique de la division du travail, du quid pro quo, d’un prêté pour un rendu, et nous nous attendions à voir les actions du marquis gouvernées par d’autres lois du comportement, par une autre logique. C’est le heurt de ces deux contextes d’association, de ces deux codes incompatibles, qui fait éclater la tension.


    Dans l’anecdote du complexe d’Œdipe se produit un heurt semblable. La conclusion de la brave femme obéit à la logique du bon sens : si Jimmy est gentil et qu’il aime sa maman, il n’y a sans doute rien de grave. Mais dans le contexte de la psychiatrie freudienne la question des relations avec la mère entraîne des associations toutes différentes.


    Le canevas des deux anecdotes est la perception d’une situation ou d’une idée L, sur deux plans de référence M1 et M2 dont chacun a sa logique interne mais qui sont habituellement incompatibles. On pourrait dire que l’événement L, point d’intersection des deux plans, entre en vibration sur deux longueurs d’onde. Tant que dure cette situation insolite, L n’est pas simplement lié à un contexte d’association ; il est bisocié à deux contextes.
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      FIGURE 1
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      FIGURE 2

    


    Si je forge ce mot — bisociation — c’est afin de distinguer entre le raisonnement routinier qui s’exerce, pour ainsi dire, sur un seul plan, et l’acte créateur qui opère toujours, comme j’essaierai de le montrer, sur plus d’un plan. Dans le premier cas la pensée irait dans une seule direction ; dans le second il s’agirait d’un état transitoire d’équilibre instable, partagé entre deux directions, le déséquilibre affectant à la fois l’émotion et la pensée. Les formes que cette instabilité créatrice revêt dans la science et dans l’art seront examinées plus loin ; il convient d’abord d’éprouver la valeur de ces généralisations en d’autres domaines du comique.


    À l’époque où John Wilkes était le héros des pauvres et des opprimés, un informateur mal intentionné vint lui dire joyeusement : « Il paraît que plusieurs de vos fidèles ont retourné leurs vestes ? — Impossible, répondit Wilkes, ils n’en ont pas. »


    Un jeune officier autrichien de la belle époque essayait d’obtenir les faveurs d’une courtisane à la mode. Pour s’en débarrasser, celle-ci lui expliqua que son cœur, hélas ! n’était pas libre. À quoi le soupirant répliqua poliment : « Mademoiselle, je ne visais pas si haut. »


    « Haut » se trouve bisocié à un contexte métaphorique et à un contexte topographique. La veste se trouve retournée d’abord métaphoriquement, puis littéralement. Dans les deux cas le contexte littéral évoque des images visuelles qui rendent le heurt plus frappant.


    Un condamné jouait aux cartes avec ses gardiens. S’apercevant qu’il trichait, ils le chassent de la prison.


    Cette vénérable plaisanterie, utilisée par Schopenhauer, a été servie et resservie maintes fois dans la littérature du comique. Elle peut s’analyser en une phrase : deux règles conventionnelles (« pour punir les criminels on les enferme » et « pour punir les tricheurs on les chasse ») l’une et l’autre logiques en elles-mêmes, se heurtent dans une situation donnée — de même que la morale du quid pro quo et celle du mariage se heurtent dans l’historiette de Chamfort. Mais remarquons que les règles en contradiction n’étaient qu’implicites dans le texte ; en les rendant explicites, je détruis l’effet comique de l’anecdote.


    Peu après la fin de la guerre, une déclaration mémorable parut dans un article de mode du magazine Vogue :


    Belsen et Buchenwald ont mis fin à l’ère de la femme maigre, au culte de la sous-alimentation4.


    Il y a de quoi frémir ; et pourtant la phrase est affreusement drôle : elle donne un avant-goût de l’humour noir. L’idée de la faim est bisociée à deux contextes, l’un tragique, l’autre trivial. La citation suivante, de la revue Time5, appartient à un genre voisin :


    Version révisée.


    À la une du numéro de Noël du Catholic Universe Bulletin, journal officiel du diocèse de Cleveland, ce titre sur huit colonnes :


    « À Bethlehem… c’est un garçon !


    « Félicitations Dieu — Félicitations Marie — Félicitations Joseph. »


    Ici les plans de référence sont le sacré et le profane très vulgaire. Pour continuer dans le blasphème, la perfection technique est atteinte par cette riposte qui parut, si je me rappelle bien, dans le New Yorker :


    Nous souhaitions une fille.


    Tous ces exemples appartiennent à une classe de plaisanteries et d’anecdotes à un seul point culminant. Les formes supérieures d’humour soutenu, telles que la satire ou le poème comique, ne reposent pas sur un effet unique mais bien sur une série de petites explosions ou sur un état continuel de léger amusement. La figure 3 veut indiquer les oscillations d’un récit humoristique entre deux plans de référence : par exemple le monde romanesque de Don Quichotte et le gros bon sens finassier de Sancho Pança.
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      FIGURE 3

    


    Codes et matrices


    Il me faut maintenant infliger à la patience du lecteur quelques pages de spéculation psychologique afin de présenter une paire de concepts apparentés qui jouent un rôle central dans le présent ouvrage : ils sont indispensables. J’ai nommé tour à tour les deux plans des figures 2 et 3 « plans de référence » « contextes d’association », « types de logique », « codes de comportement » et « univers du discours ». J’emploierai désormais, pour simplifier les formules, l’expression « matrices de pensée » (et « matrices de comportement »). J’emploierai le mot « matrice » pour désigner toute aptitude ou habitude, tout système de comportement ordonné, gouverné par un « code » de règles fixes. Qu’on me permette de donner quelques exemples pris à divers niveaux.


    L’araignée suspend sa toile à des points d’attache dont le nombre varie de trois à douze selon la nature du terrain, mais les fils radiaux coupent toujours les latéraux selon les mêmes angles, conformément à un code de règles fixe qui est inscrit dans le système nerveux de l’araignée ; et le centre de la toile est toujours au centre de gravité. La matrice — la technique de fabrication de la toile — est flexible : elle peut s’adapter aux circonstances ; mais les règles du code seront obligatoirement observées et imposent une limite à la flexibilité. Le choix des points d’attache par l’araignée relève de la stratégie et dépend du milieu, mais la forme de la toile sera toujours un polygone déterminé par le code. L’exercice d’une technique est toujours soumis au double contrôle a) d’un code de règles fixe (inné ou acquis) et b) d’une stratégie souple, guidée par les repères du milieu — la « nature du terrain ».


    Prenons maintenant pour exemple, par goût du contraste, une matrice au noble niveau de la pensée verbale. Il existe un jeu de société dans lequel chacun des concurrents doit écrire sur une feuille de papier tous les noms de villes qu’il connaît, noms commençant par une même lettre — disons la lettre L. Ici le code de la matrice est défini par les règles du jeu ; les éléments de la matrice sont les noms de villes commençant par L et que connaît tel ou tel participant, qu’il s’en souvienne ou non sur le moment, peu importe. Sa tâche consiste à les tirer de sa mémoire. Il existe pour cela plusieurs stratégies. Tel imaginera une mappemonde pour y trier les villes en L, en avançant dans une direction donnée, par exemple d’ouest en est. Tel autre se répétera les syllabes Li, La, Lo, comme s’il frappait un diapason en espérant que les circuits de sa mémoire (Lincoln, Lisbonne, etc.) se mettront à vibrer par réaction. Cette stratégie détermine quel élément de la matrice sera appelé à fonctionner, et dans quel ordre. Dans le cas de l’araignée les « éléments » de la matrice sont les diverses sous-techniques qui constituent la technique de fabrication de la toile : sécrétion du fil, attache des extrémités, évaluation des angles. Là encore l’ordre et la manière dans lesquels interviennent ces opérations sont déterminés par une stratégie, et soumis aux « règles du jeu » imposées par le code de fabrication de la toile.


    Toute pensée cohérente équivaut à jouer une partie conformément à une règle du jeu. Naturellement, il se peut qu’au cours du jeu de société, en arrivant de Lagos à Lisbonne je sois tenté soudain de m’attarder à l’agréable souvenir d’une soirée passée dans cette ville au cabaret La Cucaracha. Mais ce ne serait plus « jouer le jeu », et je dois à regret me rendre à Leeds. Le flottement d’une matrice à l’autre caractérise le rêve et ses états connexes. Dans le train ordinaire de la pensée disciplinée deux matrices ne fonctionnent jamais en même temps.


    Dans les tests d’association verbale le code est formé d’une instruction unique, par exemple : donnez les antonymes. Ainsi au stimulus « grand », la réponse immédiate du sujet est « petit ». Si le code avait demandé les synonymes, on aurait obtenu « long » ou « vaste », etc. Les tests d’association sont des simplifications artificielles du processus de la pensée ; en fait, dans le raisonnement les codes comportent des systèmes plus ou moins complexes de règles et de sous-règles. C’est ainsi que dans le raisonnement mathématique il existe tout un arsenal de codes spéciaux qui régissent différents types d’opérations ; certains sont placés en ordre hiérarchique, par exemple : addition — multiplication — fonction exponentielle. Mais les règles de ces jeux compliqués peuvent être représentées en symboles codés : x + y, ou x.y ou xy ou xy, dont la vue déclenchera l’opération appropriée — de même que la lecture d’une partition déclenche toute une série de mouvements dans les doigts du pianiste. Les techniques mentales telles que les opérations d’arithmétique, et les techniques motrices comme celles du piano ou de la machine à écrire, tendent, avec la pratique, à devenir des fonctions toutes montées, plus ou moins automatisées, que déclenchent des signaux codés dans le système nerveux — à la manière des coups de sifflet du dompteur qui font danser les animaux de cirque.


    C’est sans doute le moment d’expliquer pourquoi j’ai choisi ce terme ambigu, « code », pour désigner un concept-clef de la présente théorie. La raison tient précisément à cette aimable ambiguïté. Le mot signifie d’une part règlement auquel il faut obéir — comme le Code de la route ou le Code pénal. En même temps on comprend qu’il opère dans le système nerveux par signaux « codés » — comme l’alphabet morse — qui transmettent les ordres en une sorte de « langage secret » condensé. On sait que cela n’est pas propre au système nerveux ; toutes les commandes de l’organisme fonctionnent de la même façon (à commencer par l’œuf fécondé, dont le « code génétique » contient le schéma du futur individu. Mais ce schéma, dans le noyau, ne dessine pas l’image microscopique d’un petit homme ; il est « codé » en une sorte d’alphabet de quatre lettres, chaque lettre étant représentée par un type différent de molécule chimique appartenant à une longue chaîne)***.


    Revenons aux techniques mentales. Le raisonnement mathématique obéit à des règles spécifiques — multiplication, différentiation, intégration, etc. Le raisonnement verbal est également soumis à toute une variété de codes spécifiques : on peut parler de la défaite de Napoléon à Waterloo « en termes de » a) signification historique, b) stratégie militaire, c) médecine (état du foie de l’empereur), d) astrologie. Ce sont là des « plans de référence », des « univers du discours », des « contextes d’association », autant d’expressions que j’emploierai encore pour éviter la répétition monotone du mot « matrice ». Les plaisanteries citées plus haut peuvent toutes se ramener à des « univers » en collision, ou à des « plans » enchevêtrés, ou à des confusions de « contextes ». Mais rappelons-nous que chacune de ces expressions se rapporte à des thèmes spécifiques d’activité qui, pour flexibles qu’ils soient, sont régis par des ensembles de règles fixes.


    Si l’on place un fou sur un échiquier vide le joueur ne voit pas dans l’échiquier une mosaïque uniforme de carrés blancs et noirs ; il voit une sorte de champ magnétique où des lignes de force indiquent les mouvements possibles du fou : l’échiquier s’est structuré, comme dans la figure 4 ; la figure 4 b montre la structure ordonnée par une tour.
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      FIGURE 4

    


    En pensant aux matrices et aux codes, il peut être utile de garder ces figures présentes à l’esprit. La matrice est ce canevas qui représente l’ensemble des mouvements permis. Le code qui régit la matrice peut se traduire en simples équations mathématiques qui contiennent l’essence du canevas sous forme « codée » ; il peut s’exprimer aussi par le mot « diagonales ». Le code est le facteur invariable d’une technique ou d’une habitude ; la matrice en est l’aspect variable. Les deux termes ne se réfèrent pas à des entités différentes, ils se rapportent à différents aspects de la même activité. Quand vous vous asseyez devant un échiquier votre code est la règle du jeu qui détermine les mouvements permis, votre matrice est le total des choix possibles qui vous sont offerts. Enfin, le choix d’un mouvement parmi tous les mouvements autorisés est une question de stratégie, qui guide la nature du terrain, le « milieu » des autres pièces de l’échiquier. Nous avons vu que les effets comiques sont produits par le heurt soudain de matrices incompatibles : pour le joueur d’échecs une tour qui se déplace à la manière d’un fou devient véritablement « drôle ».


    Un pianiste exécute un morceau qu’il a appris par cœur : il a incomparablement plus de champ pour sa « stratégie » (tempo, rythme, phrasé) que l’araignée filant sa toile. Le musicien qui transpose un air, ou improvise des variations sur un thème, jouit d’une liberté encore plus grande ; mais il est lié, lui aussi, par les codes de la gamme diatonique. Les matrices varient en flexibilité depuis les réflexes et les routines plus ou moins automatisées qui ne laissent que peu de choix stratégiques, jusqu’aux techniques dont la variété est presque sans limites ; mais toute pensée, ou attitude, cohérente obéit à un code spécifiable auquel elle doit précisément sa cohérence, même si le code opère partiellement ou totalement au niveau de l’inconscient, comme c’est généralement le cas. Un pianiste de boîte de nuit peut jouer en somnolant ou en bavardant avec la serveuse : il passe les commandes au pilote automatique.


    La persuasion clandestine


    Tout le monde peut conduire une bicyclette, personne ne sait comment. Les mécaniciens, les fabricants eux-mêmes ignorent la formule indiquant le bon moyen d’éviter la chute en tournant le guidon de telle sorte que « pour un angle de déséquilibre donné la courbure de chaque sinuosité est inversement proportionnelle au carré de la vitesse du cycliste6 ». Le cycliste obéit à un code qui est spécifiable, mais qu’il ne sait spécifier ; il pourrait dire avec Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » Ou, plus abstraitement : les commandes d’une activité opèrent généralement au-dessous du niveau de conscience de cette activité.


    Cela ne s’applique pas seulement aux activités viscérales et musculaires, mais aussi à la technique qui consiste à percevoir le monde de manière cohérente et sensée. Placez une main à vingt centimètres de votre visage, l’autre à quarante centimètres ; vous les verrez à peu près de même taille, bien que sur votre rétine, leurs images diffèrent du simple au double. D’un doigt savonneux dessinez les contours de votre visage sur un miroir (en fermant un œil, c’est plus facile). Surprise : l’image paraissait grandeur nature, elle s’est réduite de moitié comme un trophée de Jivaro. Une personne qui s’éloigne devrait, en apparence, devenir naine ; ce n’est pas le cas. Un gant noir semble aussi noir en plein soleil qu’à l’ombre — il ne devrait pas en être ainsi. Si l’on regarde une pièce de monnaie tenue de biais, la projection rétinienne en sera une ellipse plus ou moins aplatie ; cependant nous voyons un cercle, parce que nous savons que c’est un cercle, et il faut quelque effort pour y voir en réalité un ovale écrasé. Voir c’est croire, comme on dit, mais la réciproque aussi est vraie : savoir c’est voir. « Les perceptions les plus élémentaires, écrit Bartlett7, ont le caractère de constructions déductives. » Mais le processus déductif, qui régit la perception, fonctionne inconsciemment. Voir est une technique partiellement innée, partiellement acquise au cours de la première enfance****. Dans ce cas, les « codes » sélectifs opèrent à l’entrée sur l’influx, non à la sortie. Les stimuli qui frappent les sens ne procurent que la matière première de l’expérience consciente, la « confusion bourgeonnante et bourdonnante » de William James ; avant d’atteindre le niveau de la conscience l’influx est filtré, déformé, interprété et réorganisé par une série de relais à divers niveaux du système nerveux ; mais la personne n’a pas conscience de ces transformations, et les règles du jeu qui régissent le fonctionnement des commandes lui sont inconnues.


    Les exemples ci-dessus concernent les « constantes visuelles » qui nous permettent de reconnaître que les dimensions, les couleurs, les formes des objets restent les mêmes alors que leurs images rétiniennes changent perpétuellement, ainsi les sensations ont-elles finalement un sens. Ces constantes sont les mêmes pour tous les gens doués d’une vue normale ; elles fournissent les fondations sur lesquelles peuvent s’édifier des plans de perception plus personnels. Si le fruitier ne voit pas une pomme comme Picasso la voit, c’est que leurs matrices visuelles sont différentes.


    Revenons encore à la pensée verbale. À propos, par exemple, de la peine capitale, on peut parler « en termes » d’utilité sociale, ou de morale religieuse, ou de psychopathologie. Chacun de ces univers du discours obéit à des règles complexes dont certaines jouent au niveau de la conscience, d’autres dans l’inconscient. Ces dernières sont des préjugés et des croyances axiomatiques qui passent pour aller de soi, et sont implicitement contenues dans le code. Plus implicites encore, dissimulées entre les mots, se trouvent les règles de la grammaire et de la syntaxe, que l’on apprend moins dans les livres qu’à l’oreille, comme les petits gitans qui apprennent la musique sans savoir lire les notes. Ainsi dans la conversation les codes de la grammaire, de la politesse et de la logique, vulgaire ou cultivée, fonctionnent-ils inconsciemment ; plus encore, même au prix d’un effort conscient, nous aurions beaucoup de peine à définir ces règles qui définissent notre pensée. Il nous faudrait l’aide des spécialistes de la sémantique et de la logique du langage. En d’autres termes, il y a moins de différence entre la bicyclette et la pensée banale que notre amour-propre ne nous le fait croire. L’une et l’autre sont régies par des codes implicites dont nous n’avons que de vagues notions et que nous sommes incapables d’identifier*****.


    Habitude et originalité


    Privés de ces indispensables codes, le cycliste tomberait et la pensée deviendrait incohérente, comme il arrive lorsque les lois du raisonnement normal sont suspendues : dans le rêve. En revanche, la pensée attachée à une matrice unique est évidemment bornée. C’est l’exercice d’une technique plus ou moins souple qui ne peut fonctionner que d’une certaine manière déjà rencontrée dans l’expérience, mais incapable d’œuvre créatrice, originale.


    Nous apprenons en assimilant des expériences et en les groupant en schémas ordonnés et stables, schémas d’unité dans la diversité. Ces canevas nous permettent d’affronter événements et situations en appliquant les règles du jeu qui leur conviennent. Les matrices qui ordonnent nos perceptions, nos pensées, nos activités sont de l’apprentissage condensé en habitude. Le processus commence à la première enfance et se poursuit jusqu’à la sénilité. L’être aux multiples couches d’habitudes que nous appelons Paul ou Jacques est constitué par toute une hiérarchie de matrices flexibles à codes fixes, depuis celles qui régissent la respiration de ses cellules jusqu’à celles qui déterminent sa signature. Comme disait Wellington : « L’habitude, une seconde nature ? C’est dix fois la nature. »


    Les habitudes ont des degrés de flexibilité variables ; répétées souvent, dans les mêmes conditions, dans un milieu monotone, elles tendent à devenir rigides et automatiques. En tout cas, une camisole de force a beau être élastique elle reste camisole de force si le malade n’a pas la possibilité d’en sortir. Le behaviorisme, qui domine la psychologie contemporaine, penche pour une conception de l’homme qui le réduirait à la position de ce malade, la condition humaine devenant celle d’un automate conditionné. À mon avis, cette conception est, hélas ! juste jusqu’à un certain point. C’est au point où je considère qu’elle cesse d’être vraie que commence la thèse du présent ouvrage.


    Il y a deux manières d’échapper à la routine plus ou moins automatisée de la pensée et du comportement. La première, évidemment, consiste à plonger dans le rêve et la rêverie, qui narguent les règles du raisonnement. L’autre est aussi une évasion — fuyant l’ennui, la stagnation, les frustrations intellectuelles et affectives — mais dans la direction opposée ; elle se signale par l’étincelle d’inspiration qui éclaire d’un jour nouveau une situation connue, un événement familier, et provoque à leur égard une réaction nouvelle. L’acte bisociatif met en contact des matrices d’expérience jusque-là sans connexions ; pour citer T. S. Eliot quelque peu hors du contexte, il nous fait « comprendre ce que c’est que d’être éveillé et de vivre sur plusieurs plans à la fois ».


    La première forme d’évasion est une régression à des niveaux d’idéation plus anciens, plus primitifs, dont le langage des rêves donne l’exemple ; l’autre s’élève à un stade plus complexe de l’évolution mentale. Apparemment contraires, les deux processus, on le verra, sont apparentés.


    L’homme et la machine


    Lorsque deux matrices indépendantes de perception ou de raisonnement interfèrent, le résultat (j’espère le montrer) sera soit une collision aboutissant au rire, soit leur fusion en une nouvelle synthèse intellectuelle, soit leur confrontation dans une expérience esthétique. Les thèmes bisociatifs qui se trouvent en tout domaine de l’activité créatrice sont trivalents : le même couple de matrices peut produire des effets comiques, ou tragiques, ou stimulants pour l’intelligence.


    Prenons d’abord l’exemple de l’« homme » et de la « machine ». C’est un vieux procédé du gros comique que d’exploiter le contraste de ces deux systèmes de référence (ou du couple apparenté : « esprit » et « matière »). Le majestueux professeur qui s’effondre sur une chaise cassée est perçu simultanément dans deux contextes incompatibles ; la gravitation renverse la « gravité ». Le sauvage qui hoche la tête devant un mât totem en disant : « Ne fais pas le fier, je t’ai connu quand tu étais prunier » exprime la même idée : hubris spirituelle, matérialité corporelle. Sur ce thème, les variations sont inépuisables : la dame qui glisse sur une peau de banane ; l’adjudant surpris par la diarrhée ; Hamlet victime du hoquet ; des soldats défilant en automates ; le pédant robot ; le savant distrait qui, œuf en main, fait bouillir sa montre, comme une machine obéissant à une erreur d’aiguillage… Le sort accumule les farces qui dégonflent la dignité, l’intelligence ou l’orgueil en démontrant que ses victimes sont soumises à la vulgarité des fonctions corporelles et des lois de la physique, bref en les dégradant au rang d’automates. La technique inverse, qui fait agir des objets, arrive au même résultat : c’est Guignol, ou le diable dans la boîte, c’est l’outil mécanique qui se joue de son maître, ou le chapeau dans un coup de vent qui semble échapper à ses poursuivants avec une malice calculée.


    Dans l’ouvrage que Bergson a consacré au rire, ce dualisme de l’esprit et de la matière inerte (« le mécanique incrusté sur le vivant ») sert d’explication pour toutes les formes du comique, alors que, selon moi, il ne s’applique qu’à une variété du comique parmi beaucoup d’autres. On s’étonne que Bergson n’ait pas vu que chacun des exemples comiques donnés ci-dessus peut se changer en expérience tragique, ou purement intellectuelle, fondée sur le même thème logique — sur le même couple de matrices bisociées — : il suffit d’en modifier le climat affectif. Le gros monsieur qui s’étale sur le verglas sera comique ou tragique selon que l’attitude du spectateur sera dominée par la malice ou par la pitié : un garnement rira du spectacle, une bonne vieille dame en pleurera peut-être. Mais entre les deux se situe l’attitude équilibrée du médecin qui passe par hasard, et qui peut se sentir à la fois amusé et compatissant, mais qui s’intéressera avant tout aux contusions. Ainsi peut-on placer la victime de cette chute sur les trois panneaux du triptyque. Le personnage comique de Don Quichotte se change peu à peu en une figure troublante si, au lieu de me gausser arrogamment de ses illusions, je m’intéresse à leurs causes psychologiques ; et il devient tragique quand la curiosité détachée fait place à l’identification sympathique, quand je reconnais dans le chevalier à la triste figure mon frère d’armes à l’assaut des moulins à vent. Les personnages de la farce — l’avare, le cocu, le bègue, le bossu, l’étranger — paraissent comiques, provocants ou tragiques selon les attitudes affectives qu’ils provoquent chez des spectateurs qui diffèrent par l’humeur, la culture et l’âge mental.


    Le « mécanique incrusté sur le vivant » symbolise le contraste des aspirations spirituelles de l’homme et de sa chair pesante soumise aux lois de la physique et de la chimie. Le farceur et le clown se spécialisent dans des tours qui exploitent les forces mécaniques de gravitation et d’inertie afin de rabaisser l’humanité. Mais Icare aussi est victime d’une farce ; les dieux ne s’attaquent pas aux barreaux de sa chaise, mais à ses ailes qui fondent. Cela touche des émotions plus hautes, mais la structure logique des deux situations est la même, leur message est le même : qui que vous croyez être, vous êtes soumis, comme un caillou, à la loi des carrés inversement proportionnels. Le message est comique dans un cas, dans l’autre tragique. La différence est due au caractère différent des émotions en jeu (malice dans un cas, admiration compatissante dans l’autre) ; elle est due également au fait que dans le premier cas les deux plans de référence se heurtent et font éclater la tension, alors que dans l’autre ils demeurent juxtaposés en une confrontation tragique et la tension s’écoule en une lente catharsis. Troisième possibilité : la réconciliation et la synthèse des deux matrices ; l’effet n’en sera ni le rire ni les larmes, mais la curiosité : comment au juste le mécanique est-il incrusté sur le vivant ? Quelle accélération l’organisme peut-il supporter, comment l’affecte le zéro de gravitation ?


    D’après Bergson, les principales sources du comique sont les attributs mécaniques de l’inertie, de la rigidité et de la répétition se heurtant à la vie ; ses exemples préférés sont l’automate, la marionnette, le diable dans la boîte, etc. Mais si la raideur opposée à la souplesse organique était risible en soi, il n’y aurait pas de meilleures plaisanteries que les statues égyptiennes ou les mosaïques byzantines. Si la répétition automatique d’un comportement était une condition nécessaire et suffisante du comique, il n’y aurait rien de plus drôle qu’une crise d’épilepsie ; et pour bien nous amuser, nous n’aurions qu’à tâter le pouls de quelqu’un, ou à écouter les battements monotones de son cœur. S’il est vrai que « nous rions chaque fois qu’une personne nous donne l’impression d’être une chose8 », il n’y a rien de plus amusant qu’un cadavre.


    En réalité, chacun des exemples bergsoniens du comique peut se transposer, pour ainsi dire, horizontalement, sur le triptyque, pour figurer aux panneaux de la science et de l’art. L’homme-automate a pour répondant lyrique Galatée, la statue de Pygmalion, à laquelle Aphrodite donne la vie, et que Shaw ramène au comique. Dans le tragique, c’est l’Homunculus de Faust, le Golem praguois, les monstres de Frankenstein ; et l’on remonte à Iaweh qui modèle Adam dans l’adamah, mot hébreu pour argile. La transformation inverse — du vivant au mécanique — n’est pas moins riche en variétés ; le pédant esclave de l’habitude et réduit à l’état d’automate est comique parce que nous le méprisons ; le névrosé ne l’est pas, parce qu’il nous trouble et que nous essayons de le comprendre ; un paralysé que la maladie change en statue est tragique parce que nous avons pitié de lui. Ce qui nous ramène à la mythologie : la femme de Loth devient statue de sel, Narcisse se change en fleur, et la pauvre nymphe Écho disparaît, il ne reste que sa voix et ses os, rochers épars.


    Sur le panneau central du triptyque, l’homme-automate est le concept focal, ou plutôt bifocal, de toutes les sciences de la vie. Dès le début, ces dernières ont fait comme le farceur : elles ont traité l’homme à la fois comme esprit et comme machine. Les pythagoriciens voyaient dans le corps un instrument de musique dont les cordes spirituelles doivent avoir la tension juste, et, à notre insu, nous comparons toujours le corps à une espèce de guitare quand nous parlons de « tempérament » et de « tonus » musculaire. La même optique bifocale se retrouve dans les quatre « humeurs » d’Hippocrate, qui sont en même temps des liquides corporels et des états d’âme ou d’esprit ; quant à ce dernier, spiritus veut dire aussi « souffle », comme pneuma, également ambigu. Le concept de catharsis s’applique à la purgation de l’âme comme à celle des intestins. Mais si je me mettais à parler sérieusement de mauvaise haleine de l’âme, ou de laxatifs spirituels, ou si j’appelais humeurragie un éclat de colère, je ferais rire : c’est que j’expliciterais des ambiguïtés implicites pour en souligner malicieusement le contraste ; j’opposerais l’un à l’autre deux systèmes de coordonnées que les Grecs avaient réussi à intégrer, du moins à titre d’essai, en une conception psychosomatique unifiée dont le langage porte encore la trace.


    Dans la science moderne, il est d’usage de parler des « mécanismes » de la digestion, de la perception, de l’acquisition des connaissances, etc., et d’insister de plus en plus, parfois uniquement, sur l’aspect automate de l’homme-automate. Le mécanisme en physiologie atteignit son point culminant symbolique au début du siècle avec le manifeste l’Homme-machine, titre d’un livre jadis célèbre de Jacques Lœb ; le slogan a été repris par le behaviorisme qui domine la psychologie anglo-saxonne depuis cinquante ans. Même un brave naturaliste comme Konrad Lorenz, dont L’Anneau du roi Salomon a fait les délices de millions de lecteurs, s’est cru obligé de proclamer qu’il fallait considérer Newton et Darwin comme des automates : ce serait la seule attitude permise au « chercheur inductif qui ne croit pas aux miracles9 ». Évidemment, tout dépend de ce que l’on appelle un miracle. Galilée, le parangon des « chercheurs inductifs », repoussa, en la traitant de « fantaisie occultiste », la théorie de Kepler expliquant le mouvement des marées par l’attraction de la Lune10. Le climat intellectuel dû à ces attitudes est décrit par sir Cyril Burt, à propos du « concept de conscience » (que les behavioristes ont banni du vocabulaire de la science comme « fantaisie occultiste ») : « Un observateur cynique serait tenté de dire que la psychologie, ayant d’abord vendu son âme, puis perdu l’esprit, semble maintenant, au moment de sa fin prématurée, avoir complètement perdu conscience11. »


    Je me suis un peu attardé à l’exemple privilégié du comique selon Bergson, à cause de ses rapports avec l’un des leitmotive du présent essai. Le dualisme homme-machine se résume en une phrase : « L’homme consiste en 90 % d’eau et 10 % de minéraux », que l’on peut trouver à son gré comique, intéressante ou tragique. Dans le premier cas, on peut imaginer la caricature d’un obèse que le soleil d’Afrique transforme en flaque d’eau ; dans le second cas, on pense au « chercheur inductif » penché sur son éprouvette ; dans le troisième à une poignée de poussière.


    Citons brièvement d’autres exemples de l’homme-automate de Bergson. Le Guignol enfantin est comique ; le théâtre de marionnettes est une forme traditionnelle d’art ; diverses branches de la science et de la technologie utilisent des dispositifs imitant la vie : du mannequin de la couturière aux modèles anatomiques des écoles de médecine ; des membres artificiels de l’orthopédiste aux robots qui imitent le fonctionnement du système nerveux (comme les tortues électro-niques de Grey Walter). Au sens métaphorique le pantin est un symbole éternel, tantôt tragique, tantôt comique, de l’homme jouet du destin, soit que les dieux tirent les ficelles, ou qu’il pende à ses chromosomes et à ses glandes. Dans la zone neutre entre comédie et tragédie, les philosophes, infatigablement, ont toujours travaillé à concilier les deux aspects contraires du pantin : son expérience du libre arbitre et de la responsabilité morale d’une part ; de l’autre, les ficelles du déterminisme religieux ou scientifique.


    Une variation poussée à l’extrême du motif de la marionnette, le diable dans la boîte, symbolise la répétition obstinée, mécanique de la vie, mais aussi son indestructibilité. Il a pour partenaire le monstre légendaire à qui repousse instantanément la tentacule, ou la tête, que le héros vient de lui trancher ; ou encore la vieille du songe de Raskolnikof qui, à chaque coup de hache qu’elle reçoit sur le crâne, se retourne et ricane. Le diable dans la boîte est un personnage bien connu des sciences biologiques : il figure dans tous les processus à déclenchement — contractions musculaires, crises d’épilepsie, « signaux » du règne animal dont le message symbolique déclenche les comportements instinctifs de la colère furieuse ou des tendres amours.

    


    
      
        * L’anglais wit (intelligence, vivacité d’esprit) est de même racine que le latin videre, le grec εἴδω, le sanscrit veda (connaissance). En allemand Witz, apparenté à wissen (savoir), signifie aussi bien plaisanterie que finesse ; Wissenshaft (science) est proche de Furwitz et d’Aberwitz (présomption, effronterie, farce). En français les sens d’esprit et de spirituel vont de la mystique à l’amusement, au jeu d’esprit.


        L’anglais pour bouffon est jester, mot de noble origine. C’est le français geste des Chansons de geste, du latin gesta, exploits. L’épopée du Moyen Âge devient la satire ou la bouffonnerie de la Renaissance.

      


      
        ** On trouvera une analyse critique de ces deux théories dans l’Annexe I de mon Insight and Outlook (1949).

      


      
        *** Le choix de « matrice » est moins facile à expliquer. J’avais d’abord employé « champ » et « cadre » ; mais le premier est trop vague, le second trop rigide. « Matrice » désigne le moule où se forme telle ou telle substance, ou, en imprimerie par exemple, la pièce qui a reçu l’empreinte et en donne le relief par le moyen de la fonte. Ainsi au figuré la matrice « moule » l’exercice d’une habitude ou une technique. En mathématiques, les matrices sont des arrangements rectangulaires de nombres doués de propriétés surprenantes ; elles peuvent subir diverses transformations sans perdre leur identité : elles sont donc flexibles et stables. Les matrices possèdent en outre une constante, le déterminant, que n’affecte aucune transformation. Mais l’analogie entre « déterminant » et « code » est fort lointaine et serait à bien des égards trompeuse.

      


      
        **** Les aveugles de naissance, à qui, à l’âge adulte, une opération chirurgicale donne la vue, éprouvent de grandes difficultés à reconnaître les formes et les visages et à s’orienter dans l’espace. Cf. Senden (1932), cité par Hebb (1949).

      


      
        ***** Les concepts de matrices et de codes ont été proposés en pensant à la fois à la psychologie et à la physiologie. Dans ce contexte plus ample, leur contenu théorique sera discuté dans un prochain livre.


        Le lecteur versé en psychologie expérimentale aura déjà songé à de vieux amis de l’école de Würzburg : Aufgabe, Einstellung Bewusstseinslage ou à leurs équivalents anglo-saxons : determining, tendency, expectancy, task, schema, set.
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