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Pour Caroline

À la mémoire de
Jean-Marc Roberts


Le bourreau déclarait qu’il était impossible de couper une tête s’il n’y avait pas un corps dont on pût la séparer, qu’il n’avait jamais rien fait de semblable jusqu’à présent, et qu’il n’allait sûrement pas commencer à son âge.
Lewis Carroll,
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

« Je t’en prie, parle-moi aussi de l’autre infortuné. Vit-il ? Voit-il encore la lumière du soleil, ou est-il déjà mort et dans les demeures d’Hadès ? » L’obscur fantôme, alors, lui répondit : « Pour celui-là, je ne puis pas te dire clairement s’il est vivant ou mort : il ne faut point parler en l’air. »
Homère, l’Odyssée

Lorsque me submerge cette envie de revenir en arrière, il me semble vaguement me souvenir que j’étais alors immortel. À cette époque, le temps ne passait pas : quand je fumais encore, j’étais parfois si heureux ou bien mon désespoir était si noir que je croyais que tout resterait éternellement ainsi. Quand je tirais voluptueusement sur ma cigarette, le monde était immuable.
Orhan Pamuk, D’autres couleurs



 
palladium /pa.la.djom/masculin singulier
 
1. Mot emprunté du latin et dérivé du grec, allusion à la statue protectrice de Pallas, qui passait pour le gage de la conservation de Troie. Désigne ce qu’un peuple considère comme assurant sa durée.
 
2. (Figuré) Tout ce qui est le garant de la conservation d’une chose.




Prologue


 
Vendredi 29 juillet 2005. Service de réanimation neurologique de la Pitié Salpêtrière. Chambre numéro 7
Je suis un homme sans âge et un meurtrier. Oh je sais, tu te moques, tu trouves ça prétentieux. « Encore un qui se raconte des histoires », te dis-tu. Tu t’apprêtes à me lâcher, toi aussi. Détrompe-toi, je suis sérieux. Chirurgical. Pas du genre poète. Je n’ai plus d’âge depuis que je suis couché dans un lit d’hôpital. Allongé, telle une momie, incapable de remuer mes membres. Prends ton visage, regarde-le dans le miroir. Oui, observe-toi. Vois le sillon naso-génien, les quelques rides qui se creusent sur ton front, les pattes-d’oie que tu peux faire naître en plissant les yeux. Vois tout cela, les stigmates de l’âge. Chez moi, ils ont disparu. Mon visage ne bouge plus. Il ne remue pas et mes yeux sont immobiles, cachés derrière mes paupières closes. Ma peau est lisse comme une mare au clair de lune. Morte. Oui, souris à tes rides, apprends à les aimer, elles parlent de ta vie ; elles parlent du temps, de l’énergie qui circule. Moi, ma peau est fine et diaphane, elle manque d’air et de soleil. J’ai même des boutons d’adolescent. À part ça, rien, le plat, la mort des muscles. L’enfer à ciel ouvert. Parce que crois-moi, ça bat là-dessous, ça vibre. C’est prêt à tout pour vivre. Tu rigoles moins maintenant, tu commences à me croire. Un homme sans âge et un meurtrier, c’est ce que je suis devenu.
Je ne suis pas le fruit d’une imagination quelconque. Je n’ai pas d’imagination. Je n’ai pas de souffle non plus. Pense donc… C’est une machine qui respire pour moi. Elle m’envoie de l’air, elle le chasse, elle m’envoie de l’air, elle le chasse. Je la hais, cette machine, et je prie chaque seconde pour qu’elle ne s’arrête pas. Je veux vivre encore un peu. De l’imagination, la vie en a eu pour moi. Oui, pour moi plus que pour les autres. Et maintenant, j’attends de me libérer. Ils veulent me juger pour les meurtres que j’ai commis. Ils voudraient bien éclaircir l’énigme, comprendre comment j’ai fait. Si je leur racontais, ils ne me croiraient pas. Ils prendraient ça pour des divagations de soûlard ou de grand malade. Je ne suis ni l’un ni l’autre.
Ils ont dépêché un jeune homme qui entre chaque matin dans ma chambre et passe sa journée à me surveiller. Il attend que je sorte de ma léthargie. Il pénètre à bas bruit dans la pièce – je le soupçonne d’avoir dormi dans le couloir. Il passe devant le lit sans rien dire, il respire à peine, il observe un silence religieux. Il contourne le sommier, longe la fenêtre, hasarde un œil au-dehors puis vient s’asseoir sur la chaise à côté du lit, en retrait. Comme ça. Il peut ensuite me surveiller, traquer en vain le moindre soubresaut de mon corps. Je me demande s’il saura avant moi que je suis revenu. J’hésite. Comment faire pour déjouer sa surveillance ? Quand ma famille me rend visite, il s’éclipse. Mais dès qu’ils franchissent le seuil de ma chambre, il est là, à nouveau. Assis, calme et posé. Je ne peux pas dire que je le déteste. J’aimerais savoir qui il est, ce qu’il me veut, comment il fait pour rester immobile et silencieux tout ce temps. Moi j’ai des excuses : je ne peux pas bouger, je suis en réanimation, je suis presque mort. Mais lui, où a-t-il été formé pour se montrer aussi implacable ? On dirait une ombre, un fantôme. Ce n’est pas un de ces flics débonnaires qui feuillettent un journal et observent leur suspect d’un œil distrait. Lui, il a les yeux rivés sur moi. Il me scrute. Comment je le sais ? J’ai beau avoir les paupières scotchées pour les protéger, je sens son regard posé sur mon visage, sur ma bouche. Comme ces femmes qui devinent sans même se retourner vos yeux sur leurs courbes. Il doit faire partie des services de renseignements. Il est trop raide pour qu’il en soit autrement. Même les infirmiers le craignent. Il attend en silence, son regard noir fixé sur ma bouche. Il veut des explications. Si je savais seulement ce qu’il pense, ce serait beaucoup plus simple. Mais pour comprendre, il faut revenir au début, à ce qui s’est passé, à ce qui m’a amené ici, dans cette chambre d’hôpital parisien. J’ai fait défiler mille fois ce film dans ma tête, reprenant les jours les uns après les autres, essayant de me remémorer chacun des indices que j’aurais pu laisser passer. J’ai égrené chaque seconde des deux derniers mois. J’ai pénétré la zone interdite il y a vingt-neuf jours. J’ai passé vingt-neuf jours à traverser les enfers. Et, pour mon malheur, tout ici est vrai.
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J-64. C’est peut-être ici que tout a commencé, en Croatie, où j’étais parti avec mon père. Je me souviens, ce jour-là, il faisait beau mais un peu frais. Attablés dans un restaurant au bord de la route, nous mangions des kebapçiçi très mauvaises. Je voyageais avec mon père parce qu’il prenait sa retraite. J’avais tellement peur qu’en arrêtant de travailler, il tombe malade ou fasse une dépression, que j’avais voulu marquer le coup. J’aurais dû m’en rappeler, en général, les choses tournaient mal quand nous partions tous les deux. Mais à ce moment-là, nous nous efforcions d’oublier que les boulettes étaient infectes et mangions avec appétit. La viande était peut-être pourrie.
 
J-62. Nous étions à Zagreb d’où nous repartions pour Paris. Depuis des années, j’étais devenu superstitieux sans vraiment me l’avouer, aussi transportais-je toujours avec moi quelques talismans. Des petits animaux en plastique qui traînaient dans mes poches. Et, pour prendre l’avion, je portais toujours une chemise. Mais cette fois-ci, ma chemise était noire comme le reste de mes vêtements. Je trouvais ça trop sombre, je ne voulais pas avoir l’air endeuillé. J’avais décidé de voyager en tee-shirt, sacrifiant la superstition à l’esthétique. J’étais là, comme les autres, un type banal dans une queue d’aéroport, je menais une vie normale, plutôt heureuse, j’avais un boulot passionnant, une compagne que j’aimais, une famille, des amis et j’éprouvais le besoin de me protéger ; j’avais peur – un peu seulement – tout le temps. Comme si quelque chose planait sur ma tête. Alors maintenant que j’en suis là, je regarde les jours passés comme un avertissement. J’essaie de trouver la faille et, au passage, je savoure les moments de plaisir. Tu vois, quand on est comme moi immobile dans un lit, dans un état tel que tu ne sais plus compter les jours, les heures et les minutes, la mémoire est la seule chose qui te reste. Car le temps, celui après lequel tu cours chaque jour, n’existe pas. Quand on ne sent plus rien, ni l’air sur sa peau, ni la vie à l’intérieur, les jours sont des secondes. La vie n’a plus de rythme. C’est ton corps qui lui en donne, avec ses mouvements. Alors je réfléchis, je cherche à comprendre comment tout cela est arrivé. J’essaie d’identifier le carrefour, le moment où j’ai fait fausse route. Par chance, Caroline, ma compagne, est avocate, elle saura quoi dire. Si je peux lui parler avant qu’on m’interroge, tout ira bien. Les médecins disent que ça va revenir, que c’est impossible autrement. La plupart d’entre eux ne savent pas quand mais, pour eux, je ne resterai pas dans cet état très longtemps. « Dans trois mois, on n’en parlera plus. Ce ne sera qu’un mauvais souvenir, croyez-moi ! » Voilà ce qu’a dit un médecin à mes parents, pas plus tard qu’hier… J’ai tout entendu, et ça a été comme une décharge de soulagement. Trois mois, ça paraît long comme ça, mais on s’habitue.
 
J-61. À mon retour de Zagreb, nous avons assisté au mariage d’une amie avec Caroline et ses filles. Caroline était témoin, elle portait un tailleur blanc sous le soleil dru. Et je me souviens comme j’avais envie d’elle, de sa peau, de son odeur. Nous avons fait l’amour entre la cérémonie et la soirée, dans la salle de bains. Nous étions vivants et elle était un peu jalouse. Elle avait cru que je traînais autour de la piscine pour observer une femme se baigner seins nus. J’essayais juste de passer un coup de téléphone au calme. Lorsque j’étais remonté, elle m’avait regardé avec méfiance, ses rayons bleus doutaient de moi ; il y avait eu comme un affrontement et puis nous avions cédé tous les deux au désir, sur le carrelage bleu et blanc. La lumière un peu grise, les murs marron, le frisson du rideau de douche, je me souviens de chacun des détails. Ces jours où tout s’était noué autour de moi. Nous venions de faire l’amour et je me sentais fort et gai. Ces semaines sont un moment heureux de ma vie, un moment plein. J’aimais Caroline. Et depuis quelques jours, nous essayions d’avoir un enfant. Le lendemain, nous devions rentrer à Paris. Nous avions fait l’amour encore, tard dans la nuit au retour de la fête, ivres. Puis, au matin, nous nous étions promenés avec les filles au milieu des herbes folles de la citadelle Vauban. Est-ce à ce moment-là que ça s’est produit, alors que, hagard, je marchais au milieu des insectes ? Le problème c’est le mystère, il vient tout corrompre. Je cherche la petite bête. Celle, un peu spéciale, qui m’aurait piqué ce jour-là. C’était le 29 mai 2005, le jour du référendum sur la Constitution européenne. Je devais couvrir la soirée électorale. J’étais journaliste, rédacteur en chef d’un site d’information. Tu vois, tu commences à en savoir un peu plus sur moi. Il suffit d’attendre. Je n’ai personne d’autre à qui parler. C’était il y a soixante et un jours si mes comptes sont bons. Autrement dit, il y a un siècle. La nuit électorale avait été assez calme, nous étions rodés à ce genre d’événement. Et puis, je n’avais plus la même excitation. Après cinq années passées à travailler comme un acharné, j’avais décidé de me calmer, de prendre du recul, de renouer avec mes projets personnels. Je voulais profiter de mes congés accumulés, neuf mois en tout. Je voulais écrire, reprendre mon premier roman, Le Cas Z, finir mon conte pour enfants, et un éditeur m’avait commandé un livre pour la fin de l’année. Surtout, je voulais passer du temps avec Caroline, partir au soleil. Nous avions prévu de nous envoler à nouveau quelques jours plus tard. Vers Spetses, une île grecque, l’île de mon enfance. Alors, cette soirée électorale, je dois avouer que je l’avais couverte de loin, un peu distrait. J’étais ailleurs, déjà dans ces quatre jours insulaires.
Je revois ces auréoles de soleil autour de nous, éblouissantes. Le scintillement rose de la mer et ces rochers sortis des eaux comme des iguanes. La Méditerranée me parle, elle occupe une place à part dans ma vie ; c’est le berceau, il n’y a qu’elle. Avec Caroline, nous nous sommes baignés, nous avons traversé l’île en scooter, nous sommes allés au cinéma en plein air pour voir Catwoman. C’est là qu’ont commencé les dernières fois. Car c’est la dernière fois que je suis allé au cinéma et le film était très mauvais. Mais j’étais heureux d’être là. Je me souviens aussi des mots de Caroline : « Tu es bizarre, pourquoi est-ce que tu ne me fais pas plus l’amour ? » Je trouvais ça stupide. Elle avait peut-être raison. Maintenant de quoi j’ai l’air dans mon lit à faire l’amour aux souvenirs ? En plus l’un d’eux me trompe, c’est sûr.
 
J-54. Ici, j’ai un fort soupçon. Nous étions à Spetses encore, le jour du départ. Je suis comme ça : quand c’est possible, il me faut un dernier bain de mer. Si le bateau quitte le port à 8 heures, je me lève aux aurores pour partir avec le sel en train de sécher sur ma peau. J’adore la sensation de la peau qui tire et qui gratte contre les vêtements. J’adore l’impression de tromper mon monde en emportant la mer dans un aéroport. Nous repartions dans l’après-midi pour Paris. Je voulais me baigner. Mais, aux Woods, mes rochers préférés sur l’île, la mer était agitée et sale. Nous avions cherché une autre crique. Là aussi, l’eau était polluée, mousseuse. Nous n’avions plus le temps. C’était cette mer-là ou rien, dans une baie un peu en retrait des vagues. Au milieu, une flaque graisseuse flottait à la surface de l’eau. J’aurais préféré que la mer fût propre, mais nous n’avions pas le choix. Lorsque nous avons pénétré dans cette zone, j’ai voulu m’en éloigner. Ai-je avalé de l’eau à ce moment précis ? Ai-je absorbé une substance toxique ? Après ce bain de mer, j’ai fumé une cigarette. J’adorais l’odeur âcre de la fumée de tabac quand elle se mêlait dans la bouche au sel de la mer. C’est la dernière fois que j’ai senti cela. La métamorphose m’a empêché de fumer. Tu m’imagines, de toute manière, en train de tirer goulûment sur le filtre alors que mes poumons ne marchent plus ? Rends-toi compte, ils n’esquissent plus le moindre effort, rien, ce sont deux poches affaissées. C’est par là que ça devrait revenir, paraît-il. Je devrais recommencer à respirer, un jour. Tu imagines ça ? Répète-la pour voir cette phrase : « Un jour je devrais respirer à nouveau. » Il paraît qu’en bas, devant l’hôpital, des hommes fument par l’orifice de leur trachéotomie*, comme une deuxième bouche. Et moi je me demande : « Ai-je trop ouvert la bouche dans ces eaux grecques, me suis-je empoisonné ainsi ? » Tout cela ne peut pas être fortuit, il y a un dessein, une explication. Ou est-ce seulement ma vie, mon destin ? Et cet homme qui me scrute, que me veut-il ? Croit-il seulement que je l’ai fait exprès, que j’ai tué par plaisir. J’étais obligé, contraint pour essayer de m’en sortir. Je n’avais pas le choix. Mais ils ne me croiront pas. Il faut que je trouve de meilleures explications si je veux m’en tirer.
De retour à Paris, les jours se sont enchaînés. Des traces, j’en ai retrouvé, oui. Comme ce jour où le frère de mon beau-frère s’est marié. Je me sentais survolté et épuisé, sans aucune raison. Ou ce déjeuner avec un journaliste, au soleil. Tout à coup, j’avais eu le sentiment d’être surveillé, épié. Je me sentais comme dédoublé. Parfois, je me dis qu’on sait à l’avance ce qui va nous arriver, il faut juste être assez intelligent pour le percevoir ou s’écouter, c’est aussi simple que ça. Ainsi avais-je dit à mon banquier, quelques jours plus tard : « Je suis inquiet pour l’avenir. » J’avais de quoi. Mais alors, je ne me suis pas entendu. Pas plus que je n’avais compris que la menace montait, lorsqu’un soir, en train de dîner, je peinais à suivre une conversation professionnelle tant j’étais fatigué. Je trouvais ça curieux, voilà tout. Je me souviens d’avoir regardé mes collègues avec de grands yeux ronds, incapable de focaliser mon attention, bercé par l’alcool.
 
J-41. À partir de là, les choses ont commencé à se préciser. Ce dimanche, nous avions fêté l’anniversaire de Romane, la fille de Caroline. Elle avait cinq ans. Il faisait une chaleur étouffante. Les vingt gamins hurlaient tandis que j’animais la chasse au trésor. Romane était contente et moi à moitié mort, la voix cassée à force d’essayer de me faire entendre. Le soir venu, je montrais mon mollet gauche à Caroline. Sur la face externe, une grosse piqûre. Je lui montrais aussi ma cheville gauche. J’avais là une cicatrice depuis que nous étions tombés de mobylette sur un chemin caillouteux, plein de cahots, à Spetses, lors de notre premier séjour ensemble sur l’île. La cicatrice n’avait pas changé depuis deux ans. Et là, les deux grains blancs qui l’ornaient avaient tout bonnement disparu. Caroline s’en était étonnée ; elle voulait que j’aille voir un médecin, trouvait ça bizarre. Je l’avais envoyée balader. Je me sentais très bien. Tout moi ça. Montrer mes blessures pour qu’on s’inquiète et refuser d’en tenir compte. La douleur, quant à elle, a commencé un peu plus tard, quelques jours à peine, le soir de la fête de la musique. Cette année-là, nous avions décidé de sortir, d’emmener les filles profiter de la rue et de ses spectacles inhabituels. Nous avions rendez-vous au jardin du Luxembourg pour un concert de percussions brésiliennes. Les filles étaient excitées et émues. Elles découvraient la foule, la fête. Nous avions dîné avec le frère de Caroline dans un restaurant chinois, il était plus de 22 heures et les filles étaient épuisées. J’avais mangé en vitesse mais ce n’était pas bon. Je voulais rentrer pour coucher les enfants, mais Salomé s’était endormie. J’avais dû la porter sur mes épaules. Sa masse abandonnée me tordait les cervicales. Elle refusait obstinément de se réveiller. Après une demi-heure de marche, j’avais très mal à la nuque. À dire vrai, je n’y prêtais pas attention. Le lendemain, je me sentais un peu fatigué mais rien d’alarmant. Je déjeunais avec une collègue à qui j’ai dit cette phrase que je me répète maintenant en boucle : « Je ne me projette pas dans l’avenir. » Et je me dis que j’aurais dû. Me projeter, sentir la bête monter et lutter de toutes mes forces pour l’empêcher d’agir, pour l’écraser dans l’œuf. Ne pas laisser la métamorphose se produire. Au lieu de quoi, je continuais comme si de rien, dînant le soir même avec mes deux grands amis, Morgan et Benjamin, des jumeaux. Caroline était partie pour Deauville participer à un séminaire. J’en profitais pour boire un peu trop de rosé, attablé en terrasse, à Belleville. Le matin m’a rappelé à la raison, j’avais une solide gueule de bois. L’impression que le cerveau est dilaté et qu’il cogne pour faire sortir la pression. Par chance, ce jour-là, je suivais une formation à Sciences-Po. Au début, alors que je devais me présenter devant soixante-dix personnes, j’ai cru que j’allais vomir. À midi, au déjeuner, j’avais des sueurs froides et l’impression que j’allais m’effondrer dans mon assiette. Je me sentais crevé, la tête me pesait, comme si elle m’entraînait vers l’avant. Il faisait si chaud dehors et si froid dedans. J’ai commandé des sushis, du poisson cru. C’était une erreur, j’allais l’apprendre plus tard. Mais qui se méfierait des sushis ? Après une réunion houleuse au journal, j’avais décidé de rentrer chez moi et d’annuler mon psy. Trop mal à la nuque et au dos. Je m’en étais ouvert à Caroline qui m’avait à peine écouté. Elle avait autre chose à me dire : elle était sûre d’être enceinte, elle le sentait dans son corps, ses seins gonflés. Elle en était certaine et j’imaginais sa poitrine souriante. Trop heureux, j’en oubliais mon mal de dos ; mais je tentais de ne pas m’emballer, de rester calme. Je me sentais dépassé, excité et mort de peur. Les sentiments étaient justes mais la cause, elle, aurait dû être différente.
Parfois, je me dis que la vie est chienne : elle m’a transformé en fœtus, immobile et coincé dans mon enveloppe. Pour mère, j’ai une chambre d’hôpital et ses cloisons, comme un placenta, m’amènent les bruits du monde, déformés, menaçants. Il paraît que je vais renaître et, comme pour un bébé, le monde guettera avec attention mes poumons. Respire ? Respire pas ? Crie-t-il ? Je cherche encore à comprendre si dans ces jours qui ont précédé la métamorphose, j’aurais pu trouver une faille, une indication. Je retournais à Sciences-Po le lendemain. Je me sentais beaucoup mieux, plus alerte. J’avais toujours mal au dos mais moins d’alcool dans le sang. Malheureusement, j’avais appris le soir même que je devais remplacer une collègue enceinte pour la permanence du week-end. Au retour de Caroline, nous avions dîné en terrasse, au bout de notre rue. Un pavé de thon mi-cuit, encore une fausse note. Nous avions parlé de cette grossesse, nous étions gais. Qui aurait pu prédire les jours à venir ? J’étais saoul et alangui. Elle aussi. Nous avions fait l’amour en rentrant, comme si souvent. Nous avions fait l’amour comme si le monde était ouvert, comme si nous dévorions la vie, nous avions fait l’amour comme si nous donnions naissance à quelque chose. Mais c’était la dernière fois. Je revois son corps comme dans un rêve posé près du mien. Elle me chevauchait, la tête renversée, ses seins fiers me faisaient face tandis que ses cuisses m’enserraient. Je m’émerveillais encore d’être en elle. Caroline était une femme conquise de haute lutte. Nous haletions. Maintenant je me souviens de la chaleur et du frottement de nos corps et de la lumière tombante. C’était la vie. Et en cet instant, je cherche en moi une réponse, un désir. Mais rien. Je ne vis plus. Je caresse ces souvenirs comme une peluche, souvenirs des jours révolus. Je me demande si c’était vrai, tout ça. Le sexe, le désir. J’en ai tellement vu depuis.
 
J-35. La réalité m’a écrasé et je m’en suis à peine aperçu. Ce samedi, vers 13 h 30, j’étais parti travailler. Je connaissais à peu près l’essentiel de mon activité de la journée : l’Iran, où un nouveau président très radical et méconnu venait d’être élu. Comme d’habitude, j’étais entièrement pris par la mise à jour du site. Cette activité m’absorbait, il faisait très chaud dehors, on commençait à craindre une nouvelle canicule. De temps en temps, je sortais de mon bureau très climatisé pour aller fumer une cigarette sur la terrasse, le soleil me chauffait. J’en avais bien besoin, il faisait si froid dans mon bureau que j’avais les doigts de la main droite engourdis. Surtout l’annulaire et l’auriculaire. Je sentais comme des fourmis au bout de ces deux doigts ; cela me gênait quand je tapais à l’ordinateur. Je ne faisais pas grand cas de ces sensations car j’avais déjà éprouvé cela plusieurs fois cet hiver. Au froid, mes doigts s’engourdissaient et fourmillaient. J’attribuais ça à une mauvaise circulation sanguine due au tabac. Alors, ce samedi au bureau, sous la climatisation, je n’étais guère surpris. J’avais toujours mal au dos, plus bas, dans le milieu cette fois. J’essayais de trouver une bonne position, je me tortillais sur ma chaise. C’était encore debout que je me sentais le mieux. Je travaillais et essayais de ne pas y prêter trop d’attention. Caroline aurait aimé sortir le soir, vers 22 heures, à mon retour. Je voulais lui faire ce plaisir, effacer cette journée de travail qui l’avait tant irritée. Mais j’en étais incapable, je me sentais épuisé, j’avais envie de m’arrêter. Du coup, elle était passée chez un traiteur pour nous préparer un bon dîner. Je n’en profitais pas. Je ne sentais pas bien les goûts et, surtout, manger me faisait mal aux dents. Pas une douleur classique comme une carie. Autre chose, comme si la pression sur la dent se transmettait à la gencive en une décharge lancinante. Très désagréable. Je me vois encore à table, le salon manquait de lumière. Je commençais à trouver ça étrange, à dire à Caroline que je ne me sentais pas bien, que quelque chose ne tournait pas rond. J’énumérais mes problèmes : douleur au dos, fourmillement dans les doigts et puis ces douleurs dentaires. Avec, en plus, un malaise général, une fatigue, un engourdissement de l’être. Rien de bien grave ni de vraiment insoutenable, mais quand même. J’essayais de ne pas trop gémir car je savais que mon côté petite chose l’énervait. Elle est une femme forte, rarement malade, jamais fiévreuse ; une dure au mal, une combattante. Moi, c’est l’inverse, un coup de froid ou de fatigue, un changement de température et je commençais à avoir mal à la gorge. J’étais facilement sujet aux angines. D’ailleurs, ce soir-là, ma gorge me gênait un peu, elle tiraillait, grattait. J’avais peut-être attrapé un virus par le réseau de climatisation. Caroline en avait marre de mes jérémiades, elle me regardait l’œil circonspect et amusé pour que je rentre un peu plus dans ma coquille. Je lui avais souvent reproché de ne pas assez me « mamaïser » quand j’étais malade, elle me trouvait hypocondriaque. Dans la nuit, mon sommeil était agité : j’avais un peu mal au dos.
 
J-34. Je ne peux m’empêcher de collectionner les détails inutiles. Comme si je devais retrouver les pièces d’un puzzle dont je ne connais pas les formes. Il y avait certainement quelque chose que nous aurions pu faire, un détail qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Si l’on avait compris à temps. Ce dimanche, je m’étais levé à 6 heures pour la permanence. Je me rappelle qu’au réveil, j’avais oublié mon malaise. Je ne me sentais pas trop mal, plutôt bien même. J’avais eu le temps de prendre une douche. Par le vasistas, je remarquais le beau ciel bleu au-dehors. La matinée de travail était plus calme que la veille : les réactions à l’élection d’Ahmadinejad, un peu de sport. J’attendais que Caroline se réveille pour pouvoir lui téléphoner. Elle avait acheté un test de grossesse ; je voulais qu’elle attende mon retour pour le faire mais craignais qu’elle n’en ait pas la patience. Moi cette histoire me rendait fou. Cela faisait des années que je désirais avoir un enfant. Et, plus que tout, je redoutais de ne pas en être capable, d’être stérile. Alors là, si vite. À l’intérieur, je bouillonnais. Je trépignais de lui parler, de savoir comment elle se sentait, si elle croyait toujours être enceinte. J’en oubliais ma douleur au dos et mes fourmillements dans la main. Enfin, pas vraiment. Yann, mon patron, m’avait appelé pour faire le point, en milieu de matinée. Il me parlait de Bruno, notre directeur et camarade, dont la santé l’inquiétait. Il savait qu’il avait un problème mais ignorait si c’était sérieux ou pas. Je l’avais interrompu : « Si je n’étais pas hypocondriaque, c’est pour moi que je m’inquiéterais, ça fait quelques jours que je ne me sens vraiment pas bien. » Je lui racontais mon dos et ma main. Il n’avait pas réagi. À dire vrai, il n’y avait pas de raisons de s’alarmer. Nous parlions du site, Yann préparait son départ en vacances quinze jours plus tard, en Indonésie. J’avais raccroché pour me remettre au boulot, trier, traiter les dépêches, faire un portfolio. Et puis, enfin, Caroline m’avait appelé. Vite, nous en étions venus au seul sujet qui nous intéressait et au test. J’en profitais pour me plaindre, lui dire que je ne me sentais pas bien et que c’était sa faute, qu’elle faisait trop monter la pression, que l’incertitude me rendait malade. Le test était négatif ; j’étais déçu mais pas abattu. J’y croyais encore. De toute manière, il était trop tôt pour que ce soit fiable. J’entends encore nos échanges de ce jour : tout était électrique. Il y avait une forte tension, due tout à la fois à l’éventuelle grossesse, à mes douleurs et plaintes, et au fait que je travaillais. Elle m’en voulait de ne pas être auprès d’elle, je le sentais. Nous devions déjeuner ensemble chez mon ami Joseph, qu’elle aimait beaucoup. Pour une raison que j’ai oubliée, elle ne voulait plus venir. J’y allais donc seul. En chemin, je me suis rendu compte que j’avais du mal à fumer. Ma gorge était noueuse, je n’y prenais aucun plaisir. Dans le métro, j’avais l’impression d’être en apesanteur. Je me suis dit : « Ce n’est rien, c’est juste un effet de la fatigue, je me suis levé tôt ce matin. »
J’ai retrouvé Joseph dans la rue. En entrant chez lui, je lui racontais mes douleurs, mon malaise, le fait que je me sentais de moins en moins bien. Je toussais, j’avais mal à la gorge, des fourmis dans la main. Que pouvait-il en dire ? Pourquoi attendais-je des autres qu’ils me disent : « C’est peut-être sérieux, tu devrais faire attention. » Il m’a proposé un verre de vin blanc. J’ai accepté après maintes hésitations en espérant que cela me remettrait d’aplomb. Nous avons mangé des mezzes. J’avais plaisir à manger, mais je me sentais étranger à moi-même, je me traînais. Joseph m’a fait écouter un disque : I’m a Bird Now d’Antony and the Johnsons. Il n’était pas encore sorti en France. Le côté rock indépendant m’a d’abord gêné, puis je me suis habitué et j’ai fini par me laisser emporter. C’est le dernier disque que j’ai écouté. Faut-il y voir une prémonition ? Si je l’entendais à nouveau, je retrouverais le poids de mes sensations, lourdes et fourmillantes. Il y avait un vide-grenier au pied de la butte Montmartre. Nous avons décidé d’y aller, j’avais envie, besoin, de marcher pour tenter d’échapper à mes douleurs, comme si je pouvais me fuir moi-même. Dehors, il faisait très chaud. Il y avait un monde fou. J’avais du mal à mettre un pied devant l’autre mais, aussi, l’impression que c’était passager. « Ça va passer, ce n’est rien, ça va sûrement passer », pensais-je. De temps en temps, je ne pouvais m’empêcher de dire à Joseph que je ne me sentais pas bien. Je pouvais faire la liste : pour commencer, j’avais mal au dos. La chaleur m’accablait et sur chaque pore de mes reins, une armée de fourmis fêtait la victoire. La tête me tournait presque, elle était lourde. J’avais le souffle court. « Ah, cette chaleur ! Pourvu qu’elle passe. » Voilà ce que je ne cessais de me répéter. Je ne remarquais même pas qu’il y avait là quelque chose d’anormal. D’ordinaire, j’aimais la chaleur, elle me faisait du bien. Nous nous sommes arrêtés pour boire un café. À l’intérieur, c’était pire. Les fourmis s’attaquaient à mon visage ; ma face perlait de fourmis. Mes cuisses, ma main et mon dos aussi. J’avais vraiment mal, comme si un étau compressait ma poitrine. J’essayais de le cacher, je ne voulais pas paraître chochotte ni douillet. Dans le fond, j’étais certain que tout cela allait passer et qu’un autre que moi n’y prêterait pas même attention. Au bout d’un moment, Joseph a pris la mesure de mon délabrement. En route j’appelais Anne, Annette, ma sœur. Elle est médecin, pneumologue. Je lui racontais mon violent mal de dos, les fourmis qui se baladaient sur, dans mon corps, comme elles me faisaient souffrir, comme je me sentais bizarre. Elle m’écoutait. Elle connaissait, elle aussi, ma tendance à l’hypocondrie. Mais je me remémore bien cet instant : au téléphone, elle était restée silencieuse un instant. J’avais senti une forme d’inquiétude chez elle : l’histoire des fourmis lui faisait de l’effet. Elle se demandait ce que c’était. Après, j’ai appelé Caroline pour lui dire que j’arrivais. Elle était dehors je crois ; elle m’a paru renfrognée. Lorsque je suis rentré chez nous, elle était déjà là. Je lui déclarais – elle le savait déjà mais c’était plus fort que moi – que je ne me sentais pas bien. Je proposais d’aller au cinéma, je me sentais coupable de gémir tout le temps. J’essayais de prendre sur moi. Après tout, j’avais été capable de déjeuner avec Joseph et de me promener dans la brocante, j’étais donc parfaitement en mesure de m’affaler sur un fauteuil dans une salle climatisée. Je ne voulais pas gâcher le week-end. Caroline me regardait en coin, essayant de savoir où j’en étais, si mon habituelle pleurnicherie d’homme malade était, cette fois, justifiée. « Il vaut mieux appeler ta sœur, aller la voir », avait-elle tranché. Pourquoi finalement m’avait-elle cru ? Je suppose qu’elle voulait mettre un terme à mon délire, m’extraire de mon marasme et de mes angoisses pour accoster sur les rives de la médecine. J’insistais : « Allons au cinéma, je te jure, ça va à peu près. » Mon corps envoyait des signaux contraires parce qu’elle n’a pas sauté sur l’occasion. Elle m’a jaugé à nouveau et a refusé, il valait mieux qu’on consulte ma sœur. Je l’ai appelée à nouveau et lui ai demandé de m’examiner. Elle proposait de venir chez nous. Je refusais, je pouvais me déplacer. Nous nous préparions à partir quand des douleurs abdominales m’ont saisi. Caroline s’approchait de la porte d’entrée, elle l’ouvrait, j’étais plus loin dans le couloir devant la cuisine ; mon ventre se serrait, je sentais que j’allais vomir. J’ai fait demi-tour, je suis entré dans les toilettes et j’ai vomi. Tout était comprimé dans les tuyaux, ça faisait mal. J’étais très habitué à vomir, cela m’arrivait souvent. D’habitude, cela remontait de manière puissante, viscérale. Là, c’était pénible, sec, fatigué. Tout s’est passé très vite, Caroline était encore à la porte, je crois. Quand je suis sorti des toilettes et lui ai annoncé que j’avais vomi, elle a été surprise. Alors ce n’était pas tant que ça du cinéma ; je ne lui avais même pas parlé de nausées. En fait, je n’en avais pas eu. Je ne m’étais pas senti mal, mon estomac s’était contracté comme par réflexe. Et voilà. Nous nous regardions, l’air un peu con. Et nous avons appelé ma sœur pour lui demander de venir, finalement. J’étais soulagé, je crois, d’avoir vomi. C’était comme si le malaise avait pris une forme connue, rassurante. J’avais l’impression d’être un peu plus léger, moins écrasé par la douleur. Lorsque ma sœur est arrivée avec Mathieu, son mari, nous sommes tous allés à l’étage pour qu’elle m’examine. Nous étions dans notre chambre, le soleil commençait à décliner et passait à l’horizontale par nos fenêtres basses. C’est dans cette lumière rase qu’elle m’a ausculté. Je lui racontais ce que j’éprouvais depuis quelques jours. Mais il y avait trop d’éléments disparates et rien qui rentrait « dans le tableau », comme elle disait. La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’elle a testé le signe de Babinski et aussi mes réflexes. Mais voir Annette et Mathieu me rassérénait. Nous discutions, nous rigolions, même ; je les trouvais en forme. Annette m’a prescrit des analyses de sang. Elle allait chercher le soir même ses trois enfants à la gare ; ils étaient à la mer avec nos parents. Je lui demandais de ne rien leur dire, je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent. Surtout ma mère, à qui les maladies font une peur bleue. Mon père, lui, est médecin. Le soir, à la nuit tombante, mon malaise s’est accentué. Mon dos me torturait, je ne savais pas quoi faire pour que ça s’arrête, le Doliprane était sans effet. Les fourmis remontaient dans mon bras droit. Ce soir-là, je m’en souviens parfaitement, j’ai dit à Caroline ces quelques mots : « C’est comme si un poison s’attaquait à la gaine de mes nerfs. » Elle m’a regardé d’un œil, excédée, l’air de dire : « Oh c’est bon, n’en rajoute pas, qu’est-ce que tu ne vas pas inventer pour qu’on s’intéresse à toi ! » Elle ignorait que la métamorphose avait commencé. Nous nous étions couchés à peine la nuit tombée. Caroline m’avait massé le dos avec une crème à la cortisone. Pendant qu’elle me massait, je lui avais dit : « Tu sais, si ça se trouve, c’est complètement psychosomatique. J’ai mal là où ça me travaille en ce moment : je souffre du dos comme une femme enceinte et ma main s’engourdit parce que j’ai décidé de me remettre à écrire. » Caroline n’avait pas répondu. La crème m’avait apaisé et je m’étais endormi. Pas pour longtemps. Une douleur, ça ne s’oublie pas. Et celle-là, moins que tout autre : mon dos était incandescent, je ne savais que faire. Ça brûlait et compressait ma colonne de manière lancinante. Je me tournais, je gémissais. Je haïssais notre matelas posé sur un sommier à même le sol. C’était dur. Je voulais que ça s’arrête. Je me sentais étouffer, oppressé par la douleur. Malgré moi, j’ai réveillé Caroline. Une mâchoire se refermait sur le milieu de mon dos. Je voulais que ça s’arrête. Les idées et la douleur tournaient au même rythme. Je voulais que ça s’arrête, j’étais épuisé, j’avais mal. Je tournais, je virais, en vain. La douleur me tenait éveillé. Au milieu de la nuit, pour essayer de me calmer, je m’étais fait couler un bain. Je m’y plongeais, il était chaud, ça réconfortait. La douleur se calmait. Elle se dissolvait dans l’eau chaude. Du coup je m’endormais. La douleur me réveillait quand l’eau refroidissait. J’ajoutais de l’eau chaude et ça allait mieux ; je me rendormais. Jusqu’à ce que l’eau refroidisse.
J’essayais de me recoucher. À nouveau, le dos me brûlait et me cisaillait le corps. Je retournais dans le bain, le seul endroit où je me sentais bien. Je passais la nuit entre le bain et le lit, à tenter de lutter contre la douleur et à chercher un répit dans le sommeil. Mais le sommeil ne venait que dans l’eau chaude. Au petit matin, la douleur s’était un peu estompée, je m’étais vaguement endormi dans nos draps. Mais vite, le réveil nous avait rattrapés. Le week-end était fini. Une nouvelle journée commençait : nous étions deux zombies. Ce que j’ignorais encore, c’est que les nuits et les jours se confondraient désormais et que j’étais encore bien vivant à l’époque. Maintenant, ces jours passés me semblent d’un autre temps. Il y avait des odeurs, des couleurs, des espoirs. C’était le temps où mon esprit commandait à mon corps, le temps où je n’avais pas rejoint les monstres de foire et les autres secrets de la vie. Mais à compter de ce matin blanc, il n’y a plus eu d’alternance, simplement une continuité effrayante, un labyrinthe de douleur où j’allais m’enfoncer chaque minute davantage. Tu me vois, là, avec mes meurtres sur le dos, pas un brin de ma peau ne respire, pas un soupçon de vie ne l’ébroue. Mes yeux sont clos. Comme le flic, tu pourrais te pencher sur moi avec délicatesse, placer un miroir devant ma bouche, il n’en sortirait rien. Je suis un mort-vivant. Un vrai. Ça s’est passé comme ça : une petite succession de faits dont je cherche le fil rouge. Regarde bien mes yeux aux paupières scotchées, immobiles. Quand je les ouvrirais, ça fera mal ! En attendant, j’essaie d’ordonner tout ça. De remettre du jour et de la nuit, l’alternance normale de la vie.
 
J-33. Au matin, Caroline m’a accompagné au laboratoire ; je n’avais rien mangé, il fallait être à jeun. Il était tôt et la journée commençait, blafarde. Me rendre là-bas constituait une épreuve. En marchant, j’avais mal au dos mais moins que durant la nuit. Dans la cabine de prise de sang, la laborantine me scrutait. Elle m’a demandé si j’avais peur tout en prenant pas mal de sang. C’était facile, mes veines étaient belles et grosses. Maintenant, elle n’y arriverait plus. Les veines ont été tant piquées qu’elles sont parties se cacher sous ma peau. En plus, elles sont devenues dures, elles roulent sous l’aiguille ; un cauchemar pour les infirmières. Je les entends qui s’escriment tous les trois jours à trouver une voie pour les produits. Elles pestent. Elles cherchent dans les plis du coude, sur la main – il paraît que ça fait mal mais je ne sens rien. J’en ai même entendu une pleurer à force de rater. Mais là, c’était facile, le sang jaillissait comme d’une fontaine. Elle m’a expliqué que les résultats seraient disponibles en fin d’après-midi. Je suis rentré à la maison et j’ai appelé un médecin généraliste du quartier que notre voisine nous avait conseillé. J’avais rendez-vous à 18 h 30. Je me disais qu’entre le sang et le médecin, on allait enfin mettre le doigt sur ce que j’avais. Le temps était clair, il faisait beau et chaud, on parlait de remettre en route le plan canicule. J’ai téléphoné au bureau pour prévenir de mon absence. Je ne me suis pas du tout montré alarmiste, comment aurais-je pu l’être ? La matinée avançait. Je me souviens du coup de téléphone de mon père et de sa voix rocailleuse : « Alors comme ça il paraît que t’es malade ! » Ma sœur avait cafté. Sa voix était enjouée, il venait de passer trois semaines à Saint-Tropez, mais je sentais un fond d’inquiétude. Ces derniers temps, il s’était beaucoup attendri, il était plus affectueux. Il m’a proposé de passer, qu’on déjeune ensemble. J’ai accepté. Midi approchait, à nouveau je me sentais mal. J’étouffais sous la double compression de mon dos et de mon estomac. Tout était contracté en moi, ma main droite fourmillait toujours. J’avais l’estomac creusé mais pas vraiment faim. Un peu envie de vomir aussi. Je retrouvais mon père au pied de l’immeuble, dans la rue. Je ne me sentais pas bien. J’étais fatigué, j’avais du mal à marcher. Mes jambes étaient lourdes. Il m’a proposé d’aller déjeuner en face de chez moi. Je refusais, je voulais marcher, me dérouiller, prendre l’air. J’espérais que la douleur s’estompe sous l’effet mécanique de la marche. Mais pas du tout, je peinais à mettre un pied devant l’autre. Je rêvais de dormir mieux la nuit suivante. Nous avions choisi un genre de salon de thé marocain. J’y ai mangé l’assiette du jour, boulettes de viande, légumes et semoule. Ce n’était ni bon ni mauvais. De toute façon, je me forçais, je n’avais pas faim. Je voulais juste puiser un peu d’énergie et de force dans la nourriture. Mon dernier repas dehors. Nous sommes vite repartis, je ne me sentais pas bien, j’avais peur de vomir. Les épices remontaient le long de mon œsophage. Dehors, la ville étouffait sous le soleil, pas un pet d’air. Mon père m’a laissé à l’entrée de l’immeuble, il se demandait ce que j’avais, me trouvait un peu bizarre. Arrivé chez moi, j’ai allumé une cigarette. Encore une erreur. Je me souviens d’avoir aspiré la fumée et senti comme un bloc de béton entrer dans ma gorge. Je l’ai immédiatement écrasée. Un signe de plus. Je me suis allongé sur le lit et j’ai mis le DVD de L’Esquive que je n’avais pas vu. J’avais beaucoup de mal à me concentrer, la fille répétait sans cesse un mot que je ne comprenais pas. Ça m’énervait. Le film était réussi mais je n’arrivais pas à oublier que ça n’allait pas. J’avais toujours envie de vomir. C’est le dernier film que j’ai vu. Je me demande encore ce qu’elle disait, cette fille si touchante et vibrante : « Tu vois ? » Et je me dis que j’aurais dû comprendre, si c’était ça. Peut-être étais-je en train de vieillir ? Après cela, je suis allé chercher les résultats de la prise de sang. J’ai appelé ma sœur : il n’y avait rien d’anormal. Cela me laissait le sentiment étrange de délirer. Pourtant j’avais toujours très mal au dos. J’essayais de trouver une position qui me préserve en marchant. Parfois j’y arrivais et cela redevenait agréable, sinon la douleur m’accablait.
Le cabinet était grand, la secrétaire agréable. Il faisait frais. Le généraliste avait l’air gentil et compétent. Mais face à mes symptômes, il est resté coi. Il m’a examiné. Ma tension était bonne, mon pouls à 60. Pour moi, c’était bas, j’aurais dû m’en rendre compte : il ne descendait jamais en deçà de 80. Je suis reparti sans être plus avancé sur mon état. Je devais le rappeler si je continuais à me sentir mal. Je suis rentré à la maison. Je ne me souviens plus de la soirée. Je sais que les filles étaient là. Ça oui. Je m’étais couché, tôt, pour oublier la douleur. Mais la nuit était pire que la précédente. J’avais si mal qu’il m’était impossible de dormir. J’ai repris mes allers-retours entre le lit et la baignoire. Mais l’eau chaude ne soulageait plus ma douleur ; j’avais l’impression que mon corps faisait des bulles. Je n’arrivais pas à fermer l’œil, j’avais un mal de chien. Je voulais m’arracher le dos, que ça s’arrête. À 3 heures du matin, j’abdiquais. J’appelais SOS médecins. J’espérais qu’ils me soulageraient. La douleur était si intense et ça durait depuis si longtemps que j’étais à bout, comme un boxeur arrivé au terme de son match. J’étais sonné. Le médecin m’a examiné, encore une fois. Rien, il n’a rien trouvé. Mais il s’acharnait, il voyait bien que je souffrais. Il a décidé de me faire un électrocardiogramme. Je commençais à prendre peur ; mes pires craintes pouvaient être fondées, je pouvais être vraiment malade. Mais non, tout était normal. En désespoir de cause, il m’a fait pisser dans un bocal et a enfin trouvé quelque chose : du sang dans mes urines. Ce qui lui a permis un diagnostic par ces temps de chaleur. Je faisais une colique néphrétique. J’avais un calcul rénal. Je n’avais pas assez bu ces derniers jours, selon lui. Le médecin m’a fait une piqûre, j’allais pouvoir dormir. Je repense à ce répit. Je me disais : « On sait ce que c’est, ça va s’arrêter. Ce n’est pas grave. » J’étais soulagé, j’avais une explication. En plus, on m’avait toujours répété que ces douleurs étaient parmi les pires. Je n’étais pas si douillet. Ça aussi, ça me rassurait. Je suis parvenu à m’endormir cette nuit-là, vers 4 heures du matin. Le lendemain, si on s’y était mieux pris, tout aurait pu être différent. J’ai envie de le croire. Pour me dire que mon destin n’était pas de me retrouver enfermé dans mon corps, transformé à jamais. Je sais que j’ai des idées, des convictions, une compagne, des amis, une famille. Je sais qu’ils viennent me voir. Je sais que le flic est là avec son visage implacable, je sais qu’on essaie de me soigner, que des infirmières passent, des médecins. Je sais tout cela. Ma vérité est ailleurs. Je suis intoxiqué, je le sais. Ce que j’ai vécu est trop dur. Ils croient en ce qu’ils vivent mais la réalité est ailleurs. Je suis intoxiqué. Trop de médicaments, trop de poisons, trop de choses coulent dans mes veines. Hier, avant la visite de ma sœur, je suis sorti de mon corps. J’étais là, au-dessus de moi, à deux mètres, me regardant en plongée. Je voyais les infirmières préparer mon corps pour faire croire à ma sœur que tout allait bien. Elles tentaient de couvrir les escarres* de mon front avec mes cheveux, de maquiller mon visage pour dissimuler quelque chose qui ressemblait à la mort. Elles se pressaient de peur qu’elle n’arrive trop tôt. Elles rasaient sans douceur mon visage avec un appareil électrique. De là où je me trouvais, je ressentais les vibrations m’agresser et pénétrer mon cerveau. Quel artifice que tout cela ! La réalité était ailleurs. Je l’avais vue de mes yeux, à plusieurs reprises. Que pourrais-je dire quand il faudra parler ? Devrais-je tout raconter ou essayer de faire comme avant, comme si la vie était simple. On s’aime, on travaille, on a des amis, on s’amuse, on est triste, on est malade, et, pour finir, on meurt. Et que se passe-t-il quand, sans le vouloir, vous basculez ailleurs ? Je voudrais crier, me débattre, en finir avec ce cauchemar. Quelle heure est-il ? La nuit, le jour. Est-ce que je l’entends respirer ? Est-ce qu’il est là ? Pourquoi fait-il exprès d’être si discret ? Pourquoi est-ce qu’il ne rote pas, ne pète pas, ne tourne pas les pages d’un magazine ? N’en a-t-il pas marre d’être assis sur le fauteuil ? Il devrait avoir mal aux fesses, se tortiller un peu. Juste le frottement du coton sur le skaï et je saurais qu’on est le jour. J’aimerais savoir parce que, des fois, je me dis qu’il faut se reposer, arrêter de compter les minutes avant la métamorphose. Ne pas chercher à comprendre. Aligner les faits.
 
J-32. À huit heures et quart, Caroline était partie avec les enfants pour les emmener à l’école. J’étais encore au lit. Et, malgré les médicaments, je ne me sentais pas bien. J’avais prévenu le bureau que je ne viendrais pas, que j’avais une colique néphrétique. À 11 heures, je ne tenais plus, j’appelai le généraliste. Je lui racontais les douleurs, la nuit, SOS Médecins, la colique néphrétique. Il m’écoutait, semblait dubitatif sur le diagnostic et m’a conseillé d’aller aux urgences de l’hôpital Saint-Joseph. Il insistait pour que le médecin de garde l’appelle quand je le verrais. Mais la métamorphose était déjà bien engagée, je n’étais plus moi-même. J’avais si mal. J’ai passé deux coups de fil, l’un à Caroline, l’autre à mes parents, pour les informer. Tout me semblait difficile, j’étais dans un état cotonneux. Je marchais en tanguant à moitié. C’était la première fois que j’allais aux urgences. J’avais peur. J’entrais, il n’y avait pas trop de monde. J’ai donné mon nom, décrit mes symptômes ; la femme derrière le comptoir m’écoutait à peine : elle m’a tendu un flacon pour analyses d’urine. À croire que mon corps parlait mieux que moi. Je suis allé aux toilettes contiguës à la salle d’attente, elles étaient sales. J’avais du mal à pisser, trop de gens autour… J’ai toujours eu la vessie timide. Finalement j’y arrivais, je rapportais le flacon, je le donnais et allais m’asseoir. Je m’endormais, misérable, aux urgences. Je ne me contrôlais plus bien. Je somnolais, m’éveillais, m’endormais à nouveau, prêt à attendre longtemps. Je regardais les autres, certains semblaient atteints, d’autres pas. En moi, la métamorphose faisait son chemin, mais ça ne se voyait pas encore. Je devais juste avoir l’air d’un insomniaque de grande envergure, joues creusées, yeux cernés. Des gens me précédaient dans la salle d’attente, pourtant on m’a appelé en premier. Je savais pourquoi, mes urines n’étaient pas normales : elles trahissaient un problème. Je passais derrière le comptoir, l’infirmière m’a reçu dans un sas. Elle a pris ma tension, j’avais toujours le pouls bas. Elle me semblait gentille, me posait des questions sur mes symptômes, m’annonçait qu’un médecin allait me voir. Elle m’a conduit vers une petite pièce où était un brancard. Je m’y allongeais. J’ai attendu. Personne n’est venu ; je n’arrivais pas à dormir. Mon portable était éteint, je me sentais coupé du monde et très seul. Je l’ai rallumé pour voir s’il y avait des messages mais non. Il faisait toujours grand beau dehors. Dans le couloir des urgences, l’agitation régnait. Maintenant, allongé, je sentais un peu moins les douleurs, j’étais calme. Trop calme, si las. Au bout d’une heure et demie, la médecin a débarqué. C’était une grosse femme à l’air déterminé. Une nouvelle fois, j’ai égrené mes symptômes et lui ai dit que mon médecin traitant voulait lui parler. Elle est repartie sans piper mot. Dans le couloir, non loin, j’entendais des voix qui me rappelaient quelque chose. Des voix tendues, inquiètes. Mes parents étaient là, ils étaient venus sans me demander mon avis. Être allongé me faisait du bien. La médecin est revenue ; elle pensait, elle aussi, à une colique néphrétique. Avec cette chaleur, c’était fréquent si on ne buvait pas assez. Moi, j’avais plutôt tendance à beaucoup boire ; mais bon, j’avais pu oublier, perturbé comme je l’étais. De toute manière, elle m’a annoncé qu’on allait me faire une échographie des reins et une radio des poumons.
Extrait du dossier médical – 28 juin
	Fondation Hôpital Saint-Joseph.
 Service de biochimie.
 M. Boris Razon
 Urgences accueil SAS.

			              Prélèvement fait à 14 h 30.

			              

			              Examens biochimiques sanguins.

			              Créatinine umol/l 60-120 92.
	Urée mmol/l 2,0-7,0 4,5
 Glycémie mmol/l 4,2-6,0 5,2
 CRP* mg/L <6,0 7,4

			                

			                Urines (milieu de jet)

			                Aspect limpide.

			                Leucocytes 1/mm3.

			                Hématies Rares.
	Absence de germes.
 Gaz du sang*
 Ph 7,38-7,41 7,41
  SaO2* : 98 %.

			                  

			                  

			                  PCO2* mmHg 38-42 41,6

			                  


			

C’est là, en gras dans le dossier, le signe qu’il y avait bien quelque chose. Ce n’était pas invisible. De quoi s’agissait-il ? D’un poison, d’autre chose ? Y avait-il une chance que j’en réchappe ? Était-il prévu que cela finisse ainsi, dans ce lit, immobilisé ? Désormais, il fait nuit dans ma vie, comme il faisait noir ce jour-là, au-dehors. Le ciel s’était chargé d’électricité. Mes parents étaient là, comme des piles. Ils tournaient autour de la médecin. Mon père, poussé par ma mère, commençait des phrases sans les finir. Il se demandait assez fort pour que la médecin l’entende : « Mais pourquoi a-t-il le pouls si bas ? » Elle n’en savait rien, elle s’en foutait peut-être… De toute manière, elle faisait mine de ne pas entendre. Si elle avait supposé un instant la suite, les choses auraient pu se passer autrement. Pourtant, je n’arrive pas à lui en vouloir : il y avait du monde aux urgences, elle était débordée et j’étais jeune. Les jeunes, il ne leur arrive rien de grave… en général. Mes parents l’agaçaient. L’échographie n’a rien donné, il n’y avait pas de traces de caillou mais ça ne voulait rien dire. Quant à mes poumons, la radio était nickel. Caroline, qui venait d’arriver, était dépitée de l’entendre. Elle savait comme moi que ça ne m’encouragerait pas à arrêter le tabac. Sur le moment, je savourais la nouvelle et la perspective de fumer sans culpabilité ni crainte. Mais l’occasion, je ne le savais pas encore, ne se présenterait pas. En tout cas, pour la médecin, c’était, de toute évidence, une colique néphrétique. Et, bien sûr, ça allait passer, il fallait juste expulser le caillou. Pour la douleur, elle m’a donné de la morphine et prescrit des calmants et aussi quelque chose contre la constipation. Mes intestins étaient pleins. Pour une raison inconnue, cela faisait cinq ou six jours que je n’avais pas chié. Elle l’avait vu à la radio. Lorsque la morphine est passée dans mes veines, derrière le paravent du couloir, la douleur s’est évanouie. Elle a disparu. Cela provoquait chez moi une forme de béatitude, de joie. J’en rigolais de soulagement et plaisantais avec Caroline et mes parents ; je jouais au toxicomane. C’est la seule parenthèse enchantée dans la métamorphose, le seul moment où la chape qui s’est abattue sur moi a été levée. Lorsque, quelques minutes plus tard, ils m’ont relâché, je me suis levé et j’ai marché d’un pas hésitant, je titubais à moitié. Il pleuvait à verse. La souffrance était tapie sous la morphine. Nous sommes rentrés à la maison, il n’était pas loin de 18 heures. Je me suis couché immédiatement. Au milieu de la nuit, j’avais à nouveau mal et j’ai repris des médicaments plusieurs fois, peut-être un peu trop. Mais j’ai pu dormir. Chez moi. Ma dernière nuit. Il y a trente-deux jours de cela.
 
J-31. Le lendemain, je m’éveillais, léger. Par nos fenêtres basses filtrait un soleil splendide. La chambre était baignée de lumière ; il faisait si clair que ça m’irritait un peu, comme des flashes dans les yeux. Mais je me sentais mieux. Ce devait être l’effet des médicaments ou le caillou qui avait un peu progressé. En tout cas, je me levais moins fatigué que les jours précédents et le cœur soudain léger, aussi aérien que le ciel était clair. J’ai pris une douche et commençais à m’habiller. J’ai en tête le moindre de mes gestes et le sentiment de libération qui m’habitait. Comment t’expliquer cela, le déséquilibre entre la réalité et ces quelques minutes durant lesquelles je commençais à croire que la souffrance était derrière moi. Cet enthousiasme, qui peut-être est le tien chaque jour, la volonté de te doucher, de t’habiller et, pourquoi pas, de te faire beau. Car la journée est devant toi et qu’elle recèle les promesses de ce que tu en feras. Parce que c’est tous les matins ainsi. Tu dois connaître ça, non ? Oui j’en suis sûr, ça n’a rien d’extraordinaire. C’est la vie, quand elle habite chaque parcelle de ton corps. Je m’attarde car j’aimerais que tu comprennes. Ce matin-là, j’ai mis mon pantalon en lin bleu-gris, très large et très confortable, un tee-shirt à manches longues et ma paire de Converse blanche. Je me souviens du contact du coton sur ma peau et de la forme de mon corps, je me souviens du bruit de Caroline en bas avec les filles, j’entends encore les gazouillements du petit-déjeuner. La bonne humeur régnait dans la maison et dans mon cœur : mon dos me faisait à peine souffrir. Je me sentais porté par une vague de renouveau. Combien de temps cela a-t-il duré ? Une ou cinq ou dix minutes ? Je suis bien incapable de le dire. J’étais face au grand miroir de la salle de bains, le soleil me tombait dessus par le Velux. J’étais debout, droit face au miroir. Debout sur mes deux jambes solides, pas les petites cannes endormies qu’on appelle encore mes jambes. Le soleil continuait à me faire mal aux yeux, il était un peu plus de 9 heures du matin et j’étais comme ébloui. En fait, je sentais une gêne au coin de l’œil. Pas grand-chose, un tressautement, comme lorsque couve une migraine ophtalmique, une sensation de tremblement flou et nerveux au coin à gauche. Oui, c’est ça, c’était flou et ça tremblait. Plusieurs fois, je tentais de m’en débarrasser en me frottant les yeux. Je les roulais de côté, à droite, à gauche, pour savoir où ça déconnait. C’était en bas à gauche que ça n’allait pas. Je m’approchais un peu du miroir, je scrutais mes yeux… Retiens cet instant, mon ami, si tu permets que je t’appelle ainsi ? Souviens-t’en pendant que j’essaie de le contenir, de freiner le temps. Ce moment précis où tu me vois penché en avant l’œil collé à mon miroir, c’est l’instant qui précède la chute. J’espère que tu ne le connaîtras jamais. En te le racontant, vois-tu, j’ai envie de le laisser en suspens, comme s’il était encore possible que ce fût une poussière tenace dans mon œil. Je l’aurais retirée et fait tremper mon œil pour bien le nettoyer. Et je serais descendu rejoindre les filles dans la cuisine. Caroline m’aurait regardé avec amour, elle m’aurait demandé : « Comment tu te sens ce matin ? » en relevant le menton pour bien accentuer la question. « Mieux, beaucoup mieux, aurais-je répondu, je crois que je vais rester à la maison aujourd’hui pour me reposer. Si ça continue comme ça, je pourrai peut-être aller bosser demain. » Elle m’aurait souri, soulagée, et je me serais assis pour boire un café.
Mais non. Cet instant, mon ami, nous l’avons retenu un peu mais, vois-tu, c’était trop tard. Voilà ce qui s’est passé. J’observais ma cornée et je tardais à comprendre. Puis ça m’a sauté littéralement dessus : ma pupille était très dilatée et fixe. Elle ne voulait pas se rétracter. En même temps que je criais : « Caroline ! Caroline ! » j’ai eu le temps de me dire que c’était probablement dû à la morphine, ou que j’avais forcé sur les médicaments. Je n’étais pas très inquiet. Je te laisse mesurer, mon cher, l’étendue de mon inconscience. Mais la légèreté, vois-tu, ne disparaît pas comme cela, elle met du temps à s’évaporer. La vie refuse de céder. C’est pourquoi j’y voyais juste une réaction étrange aux traitements. Pourtant, quand Caroline m’a rejoint et que je lui montrais mon œil, j’ai vu la stupeur et la crainte figer son visage. Les peurs ancestrales se sont emparées d’elle : « Il faut qu’on aille à l’hôpital vite, vite ! Appelle ta sœur. » Je l’ai appelée. Annette m’a conseillé d’aller aux urgences de la Pitié et de demander à voir le neurologue de garde. Elle m’a dit qu’elle nous rejoignait là-bas, le temps de finir avec un patient. Nous sommes partis, comme ça, très vite, je ne sais pas si nous avons dit au revoir aux filles. J’ai eu l’impression de m’en aller à toute allure, sans me retourner, sans comprendre que mon absence serait longue et que j’irais si loin. Dans la voiture, je n’arrêtais pas de m’excuser auprès de Caroline, je lui disais que j’étais désolé de lui imposer tout ça, cette énième péripétie. Aux urgences, on nous a accueillis comme des chiens. On ne savait pas dans quel ordre les patients devaient passer. Et puis un type, visiblement un interne, est venu me chercher. Il m’a emmené derrière un genre d’isoloir. À peine séparé des autres patients. Des vieux pour la plupart. Et mal en point. Le bonhomme en blouse blanche m’a demandé ce que j’avais. Il avait l’air fourbu derrière ses lunettes. Je lui ai raconté mes symptômes, lui ai annoncé que je voulais voir un neurologue. Il m’a regardé comme si je le peinais franchement et, d’un air bravache, il m’a expliqué qu’il n’y avait pas de neurologue aux urgences. Je le regardais à mon tour, étonné : ma sœur m’aurait dit une ineptie ? J’étais très fatigué. La lumière des néons, la peinture crasseuse, la blouse blanche mal tenue, la tête de ce jeune médecin un peu bête, tout m’accablait. J’étais las, j’avais envie que ça s’arrête. Il m’a demandé si d’ordinaire j’étais stressé, si je travaillais beaucoup. Toutes choses auxquelles j’ai répondu : « Oui. » Alors le petit homme a lâché : « Rentrez chez vous, ce n’est rien, ça va passer, vous êtes stressé, c’est rien, votre œil et vos fourmillements. Ne restez pas ici, vous vous rendez pas compte, ça y est, on a lancé le plan canicule, il y a plein de gens avec un stress hydrique, avec des problèmes sérieux. Sinon vous allez attendre six heures et, franchement, ça nous encombre aujourd’hui. » Tu sais, à ce moment-là, j’avais encore des forces. Au fond j’aurais pu le gifler pour lui apprendre la vie, lui hurler : « Regarde-moi, connard, regarde-moi bien pendant que je vis encore et dis-moi que je n’ai rien. Regarde-moi et apprends que, dans trois jours, je serai tout entier paralysé, incapable de communiquer avec qui que ce soit. Regarde-moi bien et dis-moi encore que je n’ai rien. » Et lui foutre mon poing dans la gueule. Mais j’étais trop mou et fatigué pour me mettre en colère, je le regardais et ânonnais une vague réponse. En fait, j’étais stupéfait, et trop mal pour dire quelque chose. Abasourdi par la métamorphose. Je le regardais encore bêtement. Mais il n’avait plus rien à dire, il m’a fait sortir de l’isoloir. Je retournais vers Caroline qui attendait, assise, inquiète. Je lui expliquais qu’ils ne voulaient pas de moi, qu’a priori, pour eux, ce n’était rien. Je ne savais trop comment me comporter, je m’abandonnais à mon épuisement et j’avais chaud. Au moins mon dos me laissait-il un peu en paix. J’ai appelé ma sœur. Elle arrivait, très surprise par la réaction de l’interne. Annette s’inquiétait, elle a appelé une cousine de son mari qui était chef de service en rééducation neurologique à Ivry-sur-Seine. Par chance, comme tous les mercredis, elle était sur place, à la Pitié. Tu comprends mon drame maintenant ? Je ne peux m’empêcher de me demander : que se serait-il passé si j’avais suivi ses conseils ? Si j’étais rentré chez moi ? Y avait-il une chance que j’échappe à mon sort ? Gilberte, c’était son nom, nous a rejoints dans le bâtiment des urgences puis nous a emmenés vers un bureau où elle pourrait m’examiner. Mon corps ne m’appartenait déjà plus. Il s’acharnait encore à faire ce qu’on lui disait, c’est tout. Je marchais pour la suivre, hors de moi-même. Dans le bureau au mobilier des années 1970, elle m’a demandé de bouger les yeux en suivant ses doigts, puis elle m’a fait faire des gestes. Je ne me souviens pas bien. En tout cas, c’est sûr, il y avait un problème neurologique.
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	Boris Razon 29 ans, 2 doigts engourdis, 4 membres, les deux
	pieds, thorax gauche.
Douleur colique néphrétique. Pouls 50-60.
	Sang urines. Diplopie*
2 yeux. Journaliste.




Gilberte est sortie de la pièce pour discuter avec ma sœur. Annette lui a expliqué que j’avais un kyste dans le crâne, mais bénin. Je me souviens simplement qu’elle était persuadée que c’était la cause de mes problèmes. Sur le moment, cela m’a rassuré. Peut-être parce que je m’étais habitué à l’idée qu’un jour ou l’autre il faudrait m’ouvrir le crâne pour ôter cette chose, cette petite bombe planquée à l’orée de mon cerveau. Caroline était effondrée et terrorisée ; je pouvais lire une effroyable peur sur son visage. Tu vois, dans nos vies, les moments importants ne sont pas toujours partagés. Pour elle, pour ma compagne, l’instant qu’il faut suspendre c’est celui-ci. Avant la confirmation du problème neurologique. Jusque-là, elle attendait une logique, une explication, une solution. Après, elle n’était plus que peur et pleurs, comme si, de son côté, elle avait toujours su que c’était grave et que sa vie, une nouvelle fois, était en train de basculer. Caroline avait commencé à comprendre, elle embarquait avec moi sur l’autre rive, celle de l’enchaînement des faits. Gilberte essayait de faire en sorte que je sois reçu en consultation par un neurologue qu’elle tenait en très haute estime. Il a accepté. Elle nous a guidés dans un couloir mal éclairé, au sol de lino bleu. Derrière l’une des portes, le neurologue. Nous avons attendu. Mon père est arrivé. Mathieu aussi. Il était un peu plus de midi. Je sentais l’angoisse de ma famille. Moi, j’étais parti trop loin : mon corps me tenait en respect. Il avait pris le contrôle. J’avais sommeil, j’étais lourd, je somnolais, assis. Nous avons attendu longtemps, très longtemps. Puis, finalement, il m’a reçu, avec ma sœur je crois ; elle avait été interne dans son service. Le bureau était longiligne, avec, peut-être, quelque part, une fenêtre ; une installation stalinienne. Le médecin était placide, il avait des cheveux très blancs. Pas de compassion chez lui, c’était un clinicien et ça se sentait. Il m’a questionné sur mes symptômes, sur ce que j’avais mangé les jours précédents. À un moment il est sorti pour demander à Caroline depuis quand je toussais ainsi. Je crois qu’il n’avait jamais vu de cas comme le mien. Il m’a dit : « C’est peut-être une ciguatera*, une paralysie due à une toxine du poisson cru. » Il était très calme. Je n’avais donc pas de raisons de m’inquiéter. Je me souviens bien lui avoir demandé ce qu’il fallait faire dans ce cas-là. Il est resté très calme. Sa réponse me glace encore les sangs : « Rien. Cela dure au moins huit mois. » Il me regardait et souriait, il élaborait une à une les hypothèses devant moi : « Évidemment, une tumeur, mais je n’y crois pas trop ; un Lyme*, oui, c’est une maladie neurologique due à une piqûre de tique ; ou un syndrome de Guillain-Barré*. Mais une forme pas du tout classique. Il s’agit là encore d’une paralysie progressive qui peut aller jusqu’à la tétraplégie. Au bout d’un moment, cela régresse. Plus ou moins complètement. »
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	29 ans, journaliste. 25/6 vers 15 h, engourdissement de la main Au moins une fois/semaine poisson cru. 25/6 : douleur dorsale et aux dents à la mastication.
	Gorge sèche. Mydriase* droite. ROT G « D. Toux. Asthénie* ++. Apex* pulmonaire droit ? Intoxication poisson cru ? Botulisme ? Porphyrie ? Pas d’antécédents familiaux.
	Voyage Guadeloupe en février ; CPK* : 249 UH 27/6. Faire IRM cervicale, PL*, scanner pulmonaire.




En fait, je ne comprenais rien à ce qu’il me disait. J’étais écrasé par la fatigue et par ces perspectives. Pas un instant, je n’avais imaginé qu’on ne pourrait pas me soigner, qu’il n’y aurait pas de solution. Pour moi, une fois le diagnostic établi, on pourrait me guérir, empêcher la métamorphose. Mais non. Il m’a annoncé qu’on allait m’hospitaliser pour observation et pour tenter d’établir un diagnostic. Il n’était sûr de rien ; en plus, il fallait qu’il me trouve un lit. Ce n’était pas simple. Il m’a raccompagné dans le couloir. Il faisait sombre, j’étais épuisé, j’avais chaud. Je voulais m’allonger. Je devais d’abord avertir le bureau. Le couloir débouchait sur deux portes vitrées. Je m’installais là, dehors, pour téléphoner. J’appelais tour à tour Yann et Alexis pour les informer que je n’allais pas bien, que j’étais à l’hôpital, que j’allais devoir y rester un moment. « Non, je ne sais pas ce que j’ai. Je crois que je vais me paralyser progressivement. Oui, ça risque de durer assez longtemps. Oui, j’espère que ça va aller, à dire vrai je n’en sais trop rien. » En leur parlant je fumais une cigarette mais elle était dégueulasse. Son goût me faisait tousser, j’avais du mal à avaler la fumée. Je l’ai écrasée avant de l’avoir terminée. Tu vois, c’était ma dernière cigarette et elle n’était pas bonne. Tu trouves peut-être que je m’attarde trop sur les détails, que je m’appesantis sur chacune de mes sensations, sur chacun de mes gestes de ces jours passés. Mais que ferais-tu toi à ma place, hein ? Tu penserais aux joies à venir ? Tu chérirais les bons souvenirs ? Tu parles… Tu serais là comme moi à décortiquer méticuleusement chaque minute pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Tu soupèserais chacune de tes pensées, chacun de tes actes. En plus, si jamais je m’en sors, il faudra que je m’explique devant l’autre. Et puis, tu dois comprendre que, depuis ces jours, toutes les secondes comptent. Alors ce geste de mon pied pour écraser la cigarette, crois-moi, je le déplore. Fumer c’était vivre, s’infliger soi-même du mal et en jouir. Au lieu de quoi, je retournais dans le couloir, je m’asseyais sur un des fauteuils verts à attendre que le médecin revienne. Je m’endormais. Nous avons attendu très longtemps. Caroline avait prévenu sa mère, qui habitait en Norvège. Le temps s’étirait, ma pensée aussi. Je n’étais plus tout à fait clair. Le médecin est revenu, il nous a dit qu’il avait trouvé un lit en neurochirurgie, car j’avais consulté un médecin du service pour mon kyste. Nous y sommes allés tandis que mon père se chargeait de remplir les papiers d’admission. Le bâtiment était moderne. Je n’y faisais pas vraiment attention, je voulais juste m’allonger. Mon corps me guidait vers la chambre, j’avais mal partout, je voulais m’allonger, je voulais que ça s’arrête. Lorsque je suis arrivé dans ma chambre, je me suis précipité sur le lit. Un autre patient était là avec une femme. Je l’ai à peine salué et me suis alité. Ce n’était pas le soulagement attendu. Le patient a quitté la chambre, nous étions, je crois, assez envahissants ma famille et moi. Et nous charriions tellement d’inquiétude que l’air était devenu irrespirable. Assez vite est arrivé un interne ou un jeune chef de clinique, il voulait m’examiner, il dépendait du service de neurochirurgie. J’étais très agité car il ne me comprenait pas. Pourtant, c’était simple, j’allais de plus en plus mal. Je ne sentais presque plus ma main et si mon esprit tournait à une vitesse folle, mon corps était en train de rendre les armes. Le type ne comprenait rien. Il me proposait de me mettre sous Deroxat, un antidépresseur. Je le regardais, l’air fou et méchant. Je le prenais dans les yeux. De quoi me parlait-il celui-là ? J’étais en train de me paralyser, personne ne savait ce que j’avais, j’ignorais si on allait pouvoir me soigner, j’avais peur, j’étais angoissé. Et lui, tout ce qu’il avait trouvé, c’était de me proposer du Deroxat, comme si je délirais, comme s’il n’y avait pas de raisons d’angoisser ou de déprimer. J’ai fermement refusé et il est reparti.
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	Cliniquement conscient
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Le neurologue est repassé, accompagné d’une collègue dont il voulait l’avis. Elle était jeune, elle avait l’air sympathique. Elle portait une blouse sur un pyjama bleu. Elle me questionnait. À un moment, elle m’a demandé de lui serrer la main droite. J’avais l’impression de ne pas y parvenir, je ne sentais pas ma main. En réalité, j’étais en train de lui broyer les doigts ; je ne comprenais pas du tout ce qu’il m’arrivait. Eux non plus. J’avais franchi un premier cap dans la métamorphose.
La femme m’a fait tousser, m’a demandé si j’avais du mal à avaler. Je lui ai répondu – je ne sais toujours pas pourquoi – que j’étais toujours au bord de la fausse route. Elle a pris un air entendu. Ils sont repartis perplexes. Caroline et les miens sont revenus. Puis repartis car des infirmiers entraient dans la pièce. Ils étaient gentils, avaient l’air enjoué et portaient des uniformes blancs avec des liserés bleus sur les poches. Mais ça a dégénéré : ils voulaient m’enfoncer un tube dans le nez. Ils m’ont pris par surprise. Ils ne m’ont pas vraiment expliqué. J’ai vu ce type avancer un tuyau blanc vers mon nez et me commenter son geste : « On va vous mettre la sonde… » Je ne comprenais rien. J’ai eu un mouvement de recul, il m’a expliqué que c’était une sonde naso-gastrique* pour me nourrir au cas où j’aurais un problème de déglutition. Que ça ne m’empêcherait pas de manger. Je lui ai dit que je n’en voulais pas, que je n’en avais pas besoin. Il a insisté. J’ai capitulé. Alors il a essayé, il m’a enfoncé le tuyau dans le nez, je sentais qu’il touchait les parois et prenait le chemin de la gorge. Est venu le moment où il m’a demandé de déglutir, et, là, le contact du plastique m’a irrité. J’ai eu un puissant réflexe vomitif. Un liquide blanc et mousseux est remonté de mon estomac, sorti par la bouche et le nez, et tombé en flaques sur mon pantalon. L’infirmier était atterré, il a vite retiré la sonde. Il se sentait mal de me faire vomir. Il a pourtant réessayé. Le tuyau est passé dans le nez, arrivé à l’orée de la gorge j’ai vomis encore plus violemment. L’infirmier a fini par battre en retraite. Il est parti, dépité d’avoir raté son geste ; en disant cependant que ce n’était pas trop grave vu que c’était préventif. « De toute façon, a-t-il ajouté, vous devez être à jeun pour les examens de demain. » Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Mais j’étais content de ne pas avoir ce truc dans le nez. Caroline est revenue, mon voisin de chambre aussi. Nous avons discuté avec lui. Il venait se faire opérer d’une tumeur au cerveau. Il l’avait découverte à cause de très violents maux de crâne et devait se faire opérer dans deux jours. Il était, comme nous, mort de peur. Je tentais de le rassurer en lui disant que son chirurgien, que je connaissais, était réputé être l’un des meilleurs. Ici les visites étaient autorisées jusqu’à 20 heures, j’avais peur que Caroline s’en aille. Assez vite, toute la famille s’était rassemblée autour de moi, j’étais très fatigué et terrassé par l’angoisse. À un moment, je me suis levé du lit. Mais mes pieds se sont dérobés sous moi, mes jambes aussi, je manquais tomber. C’est comme si tout s’était transformé en guimauve en bas, que mes jambes étaient caoutchouteuses. Je ne comprenais plus rien, j’étais bouleversé. La métamorphose était entrée dans sa phase active. Mes jambes bougeaient mais je ne les commandais plus. C’est comme si j’avais un poulpe endormi à la place de mon corps habituel. Si je me concentrais et que j’étais soutenu, je pouvais encore faire quelques pas. Mais c’était périlleux. J’étais tellement pris par la métamorphose que je ne réalisais pas ce qui m’arrivait. Je me débattais, j’essayais de me dépêtrer de cet afflux d’informations incompréhensibles. Je n’y parvenais pas. J’avais tellement peur, je ne comprenais tellement rien à ce qui m’arrivait, que j’étais sonné. Le soir, la neurologue, Sophie, c’est son prénom, est venue me chercher pour aller passer une IRM. Ma sœur m’a accompagné. De toute manière, ça ne m’inquiétait pas, j’en avais déjà subi pour mon kyste. Mais je détestais ça. La médecin m’a proposé d’essayer de marcher en passant mes bras autour de son cou et de celui de ma sœur. Je pensais y arriver. On commençait à avancer quand un aide-soignant a apporté un fauteuil roulant. L’IRM était d’une longueur insoutenable. Apparemment, ils faisaient un tas de recherches et de vérifications. Une chose était sûre, la métamorphose n’était pas due à une tumeur. Je ne sais pas si ça me rassurait. Je me rendais juste compte que tout était difficile : monter sur la table d’IRM, en descendre. Je me sentais partir mentalement dans des sphères de moi-même que j’ignorais. J’étais dans mes tranchées. À côté d’Annette, dans le couloir, il y avait un homme. J’ai mis un temps fou à le reconnaître car ma vue était trouble. C’était Yann, mon patron. J’étais surpris et content de le voir, ça me ramenait à la vie, comme une irruption du réel au milieu de ma guerre. À le regarder d’en bas, comme ça, depuis mon fauteuil roulant, j’avais le sentiment d’être un enfant.
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Nous sommes remontés à la chambre et je me suis couché. Je ne savais toujours pas ce que j’avais. Ce soir-là, je pouvais encore bouger et marcher un peu. Tout le monde était parti. Caroline était chez nous. Et moi je n’arrivais pas à dormir. À un moment, les infirmiers sont passés, ils ont essayé de me piquer pour une prise de sang et une perfusion. Ils s’y sont repris à quatre fois alors que mes veines étaient énormes. L’infirmier y perdait son latin et sa fierté à passer à côté de ce boulevard. Il a demandé de l’aide à sa collègue qui a réussi du premier coup. Je suivais ça de loin, trop occupé par ma métamorphose. Trop fatigué, trop nerveux, trop écorché. Tout ça était trop dur. Je me répétais tout le temps que c’était ma première nuit à l’hôpital. Je ne dormais pas. J’avais peur.
 
J-30. Le matin a déboulé sans que j’aie eu l’impression de m’être assoupi. À 6 heures, mon voisin est parti se faire retirer un bout d’artère en prévision de son opération. Il faisait déjà chaud. Je me suis levé péniblement, j’ai réussi à marcher encore un peu accroché à mon pied à perfusion. Je voulais pisser mais aller jusqu’aux toilettes ressemblait à un combat. Les nuits d’insomnie à répétition avaient eu raison de moi. En tout cas, c’est ce que je pensais. Je pissais lentement, fixant d’un œil vide les deux grands bocaux à bouchon rouge qui étaient posés sur le rebord de la cuvette. Et je me suis rendu compte qu’ils étaient pour moi. Normalement je devais pisser dedans, l’un était opaque, l’autre non. Grâce à ça, on pourrait savoir si c’était une maladie qu’on nomme une porphyries. Un vrai nom de tragédie grecque. Le temps que tout ça me remonte à la tête, j’en avais presque terminé. J’avais un doute, fallait-il que ce soit dès le premier jet, devais-je pisser dans les deux ? Je ne savais plus. J’ai choisi un bocal, le clair, et voilà ; mon dernier pipi. Je suis retourné vers mon lit ; j’appelais ma sœur. Elle n’était pas loin, au café, avec Caroline et ma mère. Elle allait peut-être essayer de venir me voir, vu qu’elle était médecin. Je peinais à trouver mes mots. J’étais très angoissé, je crois. Ils devaient me faire une ponction lombaire*, ça faisait des années que ça me faisait peur, que ces deux mots associés me terrorisaient. Je demandais à Annette de me décrire comment ça se passait, si ça faisait mal, qui allait me la faire. Elle m’a raconté, ça n’a pas ôté la peur. Cela l’a fait vibrer d’une autre manière. Plus précise. La matinée passait. Je téléphonais mais j’avais la flemme de parler. Je sentais que je perdais l’usage de mes mains. Mais je n’avais pas perdu espoir à ce moment-là. Je ne savais pas ce qui m’attendait, à quoi ça ressemblait d’avoir son corps pour sarcophage.
Ce jour-là, c’était encore des mots. Je me disais que je pourrais utiliser ce temps passé à l’hôpital pour écrire, qu’il me faudrait un dictaphone qui se déclenchait à la voix. J’en ai demandé un à Caroline, comme ça, je pourrais toujours dicter. Je regarde ça avec amusement maintenant, cet acharnement à vouloir utiliser son temps, le mettre à profit. Écrire, quelle vanité ! Ceux qui vivent ne savent rien. Mais jusque-là, j’y croyais. En fin de matinée, la médecin est arrivée pour la ponction lombaire*. Je lui ai dit que j’étais fatigué, elle avait l’air de le savoir. Elle ne m’a pas demandé si j’avais peur. Pendant qu’elle préparait son matériel avec les infirmiers, un externe a passé sa tête dans l’entrebâillement de la porte, il voulait savoir ce qu’elle faisait. Je ne comprenais pas très bien les raisons de son regard de chien docile et puis ça s’est éclairé. Il voulait faire le geste médical. Il voulait s’entraîner sur moi. J’étais saisi, couché de côté, le dos en boule. Je ne pouvais rien dire mais tout en moi s’était raidi, tout criait : « Non, je ne veux pas, pas lui, non je vous en prie. » La médecin m’a libéré sur le champ : « Tu veux faire la ponction lombaire*, c’est ça ? Non, là c’est pas le moment, j’ai besoin qu’elle soit parfaite pour l’analyse. » Il est reparti bredouille. Il ne peut pas savoir combien je l’ai haï, lui qui voulait s’entraîner sur moi. Et puis elle m’a piqué entre les vertèbres. À un moment, elle a dit : « Et merde, moi qui voulais que ce soit nickel, c’est raté. » Elle parlait de sang, je ne comprenais pas bien. Quand elle a terminé, ils m’ont expliqué que je devais rester couché sur le dos et ne pas trop bouger sinon je risquais une très forte migraine et des nausées. Je les écoutais, je ne disais rien. La métamorphose, elle, était à l’œuvre. À partir de là, je n’ai plus pu me lever. Mes membres se sont vidés de leur substance, de leur sens. Très progressivement, de manière implacable, tout a foutu le camp.
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	Neurochir-Cushing
 30 juin 13 h 47 ;
 Chimie LCR
 – Origine LCR lombaire
 43 éléments
 – Protéine LCR 1,25 g/l
 – Glucose LCR 3,3 mmol/l
	– Chlorure LCR 118 mmol/l
 usuelles entre 120 et 130 ;
 Groupe hospitalier Pitié-Salpêtrière.
 Laboratoire de bactériologie.
 Demande N° SA 0506 1991
	Prélèvement liquide céphalo-rachidien.
 
 Éléments nucléés : 43
 Hématies : 107
 Observations infirmières : aide aux déplacements.




Caroline est arrivée en début d’après-midi. Mon père était déjà dans la chambre. Je ne me souviens plus bien. J’avais faim ou plutôt je voulais avoir faim. C’est ça, j’avais en moi le désir de manger pour retrouver des forces, je sentais bien que, sinon, ça n’irait pas. Et puis je voulais leur prouver que cette histoire de sonde gastrique était ridicule. Je me réjouissais à l’idée de pouvoir manger, de retrouver quelque chose de normal au milieu de la débandade. Mais ça a tourné au vinaigre. Quand j’ai enfin pu toucher à mon plateau, vers 16 h 30, je n’étais plus capable de le faire. Je pouvais tenir ma fourchette, piquer l’omelette desséchée de l’Assistance publique, mais, quand j’essayais de l’amener à ma bouche, mon bras se trompait. Il amenait ma main droite trop bas, trop haut ou trop à gauche. Mes gestes étaient impossibles à contrôler, je ne pouvais pas viser. J’ai essayé une fois, deux fois, trois fois, quatre, cinq, six, sept. Ça ne servait à rien, ça empirait, mes forces s’épuisaient, mes nerfs aussi ; je ne pleurais pas parce que je n’en avais pas la force. Mais, en moi, tout pleurait, c’était tellement pathétique. Caroline m’a aidé à manger, elle tentait de dissimuler son effroi. De toute manière, je n’avais plus faim. Mâcher me fatiguait et ma perte de contrôle m’épouvantait. Je n’avais plus de pouvoir sur moi-même. Et cette peur-là, mon ami, efface tout, elle raye les souvenirs d’un trait. La métamorphose me demandait de tout lâcher : mon corps mais aussi les miens. Elle voulait m’entraîner sur son territoire. Une fois que j’y serais, elle pourrait me dévorer tout cru avec son armée de fourmis. Je comprenais bien qu’il fallait lutter mais je ne savais pas comment faire. Chez moi, rien ne répondait, mes gestes se faisaient à l’envers. Ma pensée, mes souvenirs se brouillaient. Tout était absorbé par la lutte, toutes ces forces étaient aussitôt avalées. Dans l’après-midi est passé l’un des chefs de service de neurochirurgie, celui qui m’avait suivi pour mon kyste. Il était petit, il avait l’air propret de l’ouest parisien. Il m’a fait un sourire – faux – et m’a dit de ne pas m’inquiéter, que j’étais entre de bonnes mains, que tout allait bien se passer ; je lui ai répondu en souriant – aussi un faux – que j’espérais bien. Dehors, le temps était à l’orage. La mère de Caroline est venue ; je lui ai demandé de bien s’occuper de sa fille, surtout je voulais qu’elle mange des choses saines. Je ne voulais pas que Caroline se laisse dépérir. Elle m’a apporté un dictaphone. Je n’avais ni l’envie ni le courage de m’en servir. En fait je n’ai jamais pu le faire, la métamorphose ne m’en a pas laissé le temps. Dan, mon cousin de Genève, est venu me voir. Il est médecin. D’autres gens peut-être sont passés aussi. Je ne sais plus, mes intérieurs étaient occupés. En fin d’après-midi, on m’a annoncé que j’allais être transféré en neurologie. Là, on pourrait mieux me surveiller et prendre soin de moi. Comme il n’y avait pas d’autres lits, ils allaient me placer en réanimation. Mais c’était temporaire, dès qu’un lit se libérerait à côté, ils me l’attribueraient. Quand ils sont venus me chercher, je tenais encore un peu sur mes jambes. Suffisamment, en tout cas, pour aller sur le fauteuil roulant. L’aide-soignant portait un pyjama bleu, il avait l’air doux et rusé. Pendant le transfert d’un bâtiment à l’autre, il s’est mis à pleuvoir. Caroline a laissé tomber l’un de mes téléphones portables qui s’est brisé. J’y vois maintenant un présage : les communications seraient dorénavant rompues. Derrière mon fauteuil, toute une troupe s’engouffrait avec moi. Nous arrivions par le sous-sol. C’était jaune et sale. Nous montions avec le monte-charge. En haut, la chambre était grande et j’étais seul, sans voisin. L’ensemble faisait beaucoup plus moderne, beaucoup plus spatial aussi. Il y avait beaucoup de bruits, des diodes, ça sonnait de partout. Je ne me doutais pas, évidemment, que je n’en sortirais plus, que j’y resterais jusqu’à maintenant. Figure-toi que je ne la connais pas bien, cette chambre, j’ai à peine eu le temps de la voir. On entendait aussi une radio à plein volume. Il n’était pas loin de 18 heures. Je crois qu’ils ont eu du mal à me transférer sur le lit, mon lit, celui sur lequel je repose aujourd’hui. En arrivant, j’ai demandé le téléphone car, avec toutes ces machines, le portable était interdit. Ils m’ont dit qu’il était trop tard, que c’était fermé. J’insistais, je voulais pouvoir parler avec ceux que j’aime. J’ai eu de la chance, ça a marché. En plus, les visites étaient limitées : il n’y avait que deux tranches, de 15 heures à 16 heures et de 19 heures à 21 heures. Je crois que j’avais droit à un peu plus parce que, normalement, je n’aurais pas dû être là, en réanimation. L’infirmière a débarqué, elle était blonde, elle était grosse, elle avait l’accent de l’Est et la voix martiale. Elle a commencé fort : « À poil ! » Je ne comprenais pas, je la regardais. « À poil ! » elle a répété. Elle était face à moi, là, devant mon lit dans son pyjama bleu, avec ses yeux bleus aussi, mi-rond, mi-bridés et elle ne comprenait pas mon air bête. Et puis une lumière lui est venue : « Ben oui, je te tutoie parce que tu es jeune, c’est plus simple pour nous, tu comprends. » Oui, ça je comprenais, ça ne me gênait pas trop ; enfin j’avais quand même été un peu choqué. Mais bon, on ne me disait pas « À poil ». Je suis pudique moi, d’abord, et, ensuite, on ne me donne pas d’ordre comme ça. J’avais rien fait de mal. Alors j’ai essayé de glisser : « Est-ce que je pourrais pas garder un petit caleçon parce que j’aime pas trop me mettre tout nu devant des gens que je ne connais pas. – Nan, ici c’est à poil et c’est comme ça. On est en réanimation et, en réanimation, les patients ils sont tout nus. – Ben justement, en fait, je ne suis là que de passage, après je vais changer de salle. – Ici c’est comme ça, tu retires ton caleçon ; au fait, moi, c’est Marine. » J’ai grommelé : « Moi, c’est Boris », et j’ai obtempéré. Puis, elle a ajouté : « Avec ce que tu as, tu es ici au minimum pour quinze jours, mais sûrement pour beaucoup plus, ça peut aller jusqu’à huit mois, un an, tu comprends, alors il faut s’y faire… » Je la regardais, méfiant. « Mais de quoi elle me parle celle-là », j’ai pensé tout bas. Et elle en a rajouté : « Tu risques de te paralyser des pieds à la tête, au pire même tes paupières ne battront plus, rien. » J’avais envie de la tuer, elle ne savait rien, même les médecins ne savaient pas ce que j’avais, ils me disaient que j’étais de passage et elle, elle m’assénait ses vérités apprises, comme si j’allais rester en réanimation, comme si c’était ma destination et non une escale. Sur le moment, je l’ai méprisée… Mais maintenant ? Que puis-je dire ? Elle avait raison, je le crains. Elle n’est pas là ces derniers temps. Elle doit être en vacances. Je les reconnais toutes maintenant, je sais qui entre et qui sort, qui est troublé par le policier et qui s’en fout. Je connais leurs vies et leurs problèmes. Je me suis mis à détester Marine. En même temps, je la respectais et je la craignais. J’étais à poil et elle me collait des électrodes sur le torse. Ici, ils avaient l’air plus sérieux et plus affairé. Je me sentais pris en charge, ça me rassurait. Elle est partie, elle a laissé la place à Caroline, mes parents, Morgan, Dan. Et puis, ils ont dû partir.
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	Entrée pour diagnostic, subfébrile,
 déficit des 4 membres, douleurs 
	dorsales, toux +++, sécheresse de la bouche +++.




Tu vois, j’étais seul et j’avais la trouille ; de l’autre côté du couloir la radio hurlait à en crever. Je crois que c’était RTL2, ça me dérangeait, ça m’irritait. Je demandais à ce qu’on ferme ma porte. Ils m’ont expliqué que c’était impossible. En « réa » on ne ferme pas les portes, pour pouvoir entendre les alarmes des machines. J’essayais de regarder la télé. Mais je la trouvais trop petite. Je voyais l’image un peu brouillée et surtout je voulais changer de chaîne, mais la télécommande était récalcitrante. Je n’arrivais pas à la diriger dans la bonne direction en même temps que j’appuyais sur le bouton. Je trouvais qu’ils auraient pu faire des télécommandes un peu plus pratiques. Je ne comprenais pas que c’était ma main qui ne marchait plus bien. J’ai éteint la télé à grand-peine ; je voulais dormir. J’ai appelé avec la sonnette pour demander un Stilnox. Le médecin a accepté de m’en donner. Un infirmier m’a dit qu’il s’en occupait. Je l’ai attendu, attendu, mais il ne revenait pas. J’hésitais longuement avant de sonner à nouveau. Quand il est arrivé finalement, il avait l’air de trouver que j’exagérais, que je le dérangeais. Je ne voulais pas l’emmerder, moi, mais j’avais besoin de mon somnifère, c’est tout. Je lui ai aussi demandé s’il était normal que mon lit me fasse mal au dos. Il m’a expliqué que non : « Ce sont des matelas antiescarre* à air pulsé, on ne peut pas faire mieux comme matériel médical. » Il a vérifié quand même. En fait mon lit était dégonflé. Il ne savait pas comment faire pour le réparer, je devais attendre le lendemain. Avant qu’il parte, je lui ai demandé de bien vouloir baisser un peu la musique dans la chambre d’à côté. J’espérais dormir. J’étais épuisé et je me disais qu’une nuit de sommeil me ferait du bien. Mais j’étais envahi par les mauvaises ondes, dominé par l’angoisse. Je n’arrivais pas à dormir et l’hypnotique me plongeait dans un drôle d’état. Tout en tension. Ne pas dormir quand on a pris un Stilnox est une mauvaise chose, cela accroît la puissance des angoisses et vous fait errer, malheureux, entre ciel et terre. J’étais ensuqué, l’anxiété m’étouffait. Je voulais qu’elle me lâche mais, plus mon corps s’engourdissait sous l’effet du médicament, plus sa pression augmentait. Et puis il y avait les alarmes des machines un peu partout dans le couloir, des sonneries lourdes, qui faisaient peur. Moi-même, j’en produisais. Au milieu de la nuit, un truc m’a chatouillé le nez. J’étais couché sur le côté gauche et c’est la narine gauche qui me gênait. Ça me grattait, ça trifouillait. J’ai ouvert un œil. J’ai vu des doigts gantés qui s’agitaient autour de mon nez et essayaient de scotcher un tube dessus. J’ai balbutié un « C’est quoi ça ? » bien rauque. Une voix derrière moi m’a répondu : « C’est rien, on te met de l’oxygène, tu en as besoin. » J’étais à peine étonné, je ne cherchais pas à tourner la tête pour voir le type, j’ai marmonné : « N’importe quoi » et je me suis rendormi sur le lit dégonflé.
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	Veille 21 h – 7 h.
	Désaturation* en dessous de 90 % par moments.
	 



J-29. De ce jour, j’essaie de tout garder en mémoire. C’est difficile pourtant, les attaques étaient si violentes que ma mémoire, si fiable, m’a lâché. Si j’avais pu m’accrocher, lutter contre la métamorphose, tout se serait peut-être passé différemment. Je ne serais pas là aujourd’hui, à ressasser les heures, les minutes et les secondes, à chercher une explication, un indice. Mes yeux seraient encore ouverts sur le monde. Je m’appellerais Boris, j’aurais un âge, je n’aurais tué personne, ni traversé ce cauchemar. Ce jour-là, j’ai vécu mes dernières heures en votre compagnie, dans un monde où les choses ont un sens. Même si, déjà, elles n’en avaient plus beaucoup. Quand l’équipe du matin a débarqué dans ma chambre, je n’étais vraiment pas frais. Mon attention, ma mémoire, ma concentration, à partir de là tout est écorché. Il y a des trous. Il n’y avait pas de douche dans la chambre, les toilettes se faisaient au lit. Je ne sais plus si j’arrivais encore à me laver seul ; je ne crois pas. Une aide-soignante m’a donné à manger, de la bouillie. C’était délicieux. Elle me parlait gentiment, me demandait si mon père était bien gynécologue obstétricien. C’est lui qui l’avait accouchée de ses trois enfants. La coïncidence m’a plu, elle me rassurait aussi, je me disais que si mon père avait bien pris soin d’elle, elle et les autres prendraient bien soin de moi. Je racontais la nouvelle à ma sœur avec une excitation démesurée, comme si, de ce fait, j’allais pouvoir guérir plus vite. En moi se disputaient la peur de la mort et l’espoir. Je n’avais plus vraiment la mesure de ce qui m’arrivait. Mes souvenirs sont aussi des rumeurs ou des ouï-dire. Il paraît que j’ai demandé à une amie, Maya, de venir me voir. Quand elle m’avait proposé de passer le week-end suivant, j’avais été très ferme. Je lui avais dit : « Non, aujourd’hui. » Le matin, je me sentais épuisé. Porter le combiné du téléphone me fatiguait, je n’arrivais pas à maintenir le fil des conversations, ma voix était blanche, un mince filet qui s’épuisait. Vite je voulais raccrocher. J’étais trop fatigué et pourtant je ne m’endormais pas. Quelque chose en moi résistait. Je devais savoir, tu ne crois pas, que si je m’endormais, je ne m’éveillerais plus. Il fallait tenir, s’accrocher autant que possible. Tu sais, à partir de maintenant, j’en suis réduit aux conjectures, je tente de trouver des explications. Avec midi est venue l’heure des tests. Ils m’ont fait boire un verre d’eau. J’ai manqué de m’étouffer, la moitié est passée dans les bronches. Pour les infirmières et les médecins, c’était un signe : j’étais bon pour la sonde naso-gastrique*. J’ai fait le fier en leur disant qu’elles n’arriveraient jamais à me la mettre, que d’autres avaient essayé avant elles. Elles m’écoutaient à peine, elles étaient infirmières de « réa », c’est pas pareil. Ça sous-entendait qu’elles étaient meilleures, en tout cas qu’elles le pensaient. Moi, je me disais que j’allais encore leur gerber dessus, c’est tout ce qu’elles gagneraient dans l’histoire. Mais non. Le tuyau est passé dans ma gorge sans que je sente le moindre mouvement. À un moment, elles ont arrêté et ont déclaré : « Ça y est. » Elles ont envoyé un peu d’air avec une seringue. Ça a fait un drôle de bruit genre « boump », la preuve que le tuyau était dans l’estomac. Mon dernier repas était une bouillie. Depuis, tout passe par ce tuyau, oui, celui que tu vois à l’intérieur de mon nez. Ils me donnent un produit lacté et protéiné, ma seule nourriture. Cherche pas, on appelle ça du Sondalis. Il y a des expériences qui te renvoient en enfance et qui ne sont pas forcément heureuses. Mais ça ne s’arrêta pas là, elles ont continué la série des tests et m’ont annoncé que si je n’avais pas pissé d’ici deux heures, il faudrait me mettre une sonde urinaire.

Extrait du rôle infirmier – 1er juillet
	Jour. 7 h – 14 h.
 Toux plus ou moins efficace, n’a pas uriné de la matinée (à surveiller),
	yaourt à 12 heures
 toux +++, sonde naso-gastrique* posée.
	 



Encore un problème que je n’avais pas envisagé, à dire vrai cela faisait un bail que je n’avais pas songé à pisser. J’ai demandé tout de suite l’urinal. Je voulais leur prouver que j’allais bien. Je ne voulais pas d’un tube dans la bite. J’essayais de pisser mais je ne savais plus vraiment où il fallait contracter. Je me concentrais mais ça ne sortait pas. Plus j’essayais, plus ça me semblait compliqué. Je me disais que c’était la pression. Le fait qu’on attende que je pisse m’en empêchait. J’ai appelé ma sœur, je lui ai dit que j’étais inquiet, que je ne pouvais plus pisser. Elle ne répondait rien, qu’aurait-elle pu dire ? Elle était à son cabinet, je crois. J’étais fait, pas une goutte ne sortait de mon sexe. Et les deux infirmières qui sont revenues. Elles savaient bien, elles, que je ne pouvais pas, plus, pisser. Elles m’ont promis que ça ne ferait pas mal, que ce n’était pas grave. Un mauvais moment à passer, après ça irait mieux. En plus ça me libérerait la vessie. Je ne pouvais pas refuser. Ça ne servait à rien d’attendre plus longtemps. Un muscle de plus de touché, c’est tout. L’infirmière a posé un champ, préparé sa sonde, mis des gants stériles et m’a injecté de la Xylocaïne, un anesthésique, dans le conduit. Et puis, elle a enfoncé le tube ; je le trouvais énorme. Tu sais, c’est très gênant, quelque chose comme ça ne devrait vraiment pas se trouver là, un peu comme si on était attrapé et coincé. À un moment, le tube s’est bloqué, ça a fait mal, l’infirmière a forcé un peu et c’est passé. C’était fini, la sonde était en place, la gourde au bout a commencé à se remplir. J’étais dérouté, j’avais perdu mon intégrité. J’avais un tube dans la bite, je les détestais tous de m’avoir fait ça. Mais j’étais trop fatigué, même pour me rendre compte de la rage qui était en moi. La métamorphose me tenait, elle transformait mon corps et en faisait ce qu’elle voulait. Regarde, elle m’a jeté dans un lit comme une maîtresse et m’y maintient en experte. Tout ce qu’elle touche, tout ce qu’elle caresse, tout ce qu’elle embrasse a cessé de fonctionner. Elle m’a cloué les bras et les jambes, elle m’a bandé les yeux et ne veut laisser que sa salive entrer dans ma gorge. Elle a pris possession de son territoire. Avant, c’était chez moi. Mais pour que son empire soit certain, il faut que je sois en vie. Les tubes qui sortent de moi servent à cela. À ce moment, je croyais pourtant qu’elle voulait me tuer, j’avais peur, peur, peur de mourir. De crever sans avoir compris comment ni pourquoi. Sans rien laisser non plus. Caroline n’était pas enceinte, elle avait ses règles depuis hier. J’étais tellement effrayé. Je ne savais encore rien de ce qui m’attendait.
Il paraît que des amis sont venus me voir, je ne m’en souviens pas. Ils m’ont raconté après ; la rumeur du monde et des autres m’atteignait à peine. Dans l’après-midi, le médecin qui dirigeait la réanimation, le neurologue qui m’avait vu en premier, est passé me voir. Il marchait avec la tête et le torse qui précèdent les jambes. Il avait le cheveu tout blanc mais n’était pas bien vieux ; il m’a posé des questions. Et puis, il a lâché tout à trac : « Moi j’en pince pour une ciguatera*. » Personnellement j’en pince pour Caroline. Je suis peut-être malade mais ce type est fou. Je ne savais pas quoi dire, je ne voulais pas être un objet d’études pour médecin. Peu après, Sophie, l’autre neurologue, est venue me voir. Elle, elle penchait plutôt pour un genre de maladie de Lyme*. C’était l’hypothèse que je préférais, car, a priori, ça durait deux semaines. Tu auras compris que ce n’était pas la bonne. Elle s’était aperçue que mon lit ne fonctionnait pas. Elle s’est énervée, a donné des ordres, elle voulait qu’on me change tout de suite de lit. Une aide-soignante lui a expliqué que c’était impossible, que le lève-malade ne fonctionnait pas. Sophie s’en foutait, elle exigeait que ce soit fait tout de suite. Alors ils ont appelé du renfort pour me sortir du lit. Je trouvais qu’ils exagéraient, avec du soutien je pouvais quand même tenir debout. Ils m’ont aidé mais ça a viré au drame. Mes membres bougeaient dans tous les sens, ils avaient du mal à me tenir, à se tenir, je dérivais. Les soignants paniquaient, la neurologue hurlait : « Ivan ! Ivan ! »
Le voici. Ivan avait l’air costaud et des yeux écarquillés, il me regardait avec étonnement tandis que je m’accrochais drôlement à lui. Mon corps qui tombait n’était retenu que par mes mains tant bien que mal agrippées à sa nuque. Je n’étais plus qu’un fétu de paille. Je ne savais plus où était mon corps. Il me fallait un homme là-devant, un homme auquel je me suspendais pour savoir que toute cette masse avait un sens, un centre de gravité. Je pouvais aussi bien flotter ou m’aplatir sur le sol. Mes mains derrière sa nuque, c’était la seule chose sûre. Je voulais retrouver le lit, un semblant d’ordre. Allongé, le monde paraissait moins fou. Au bout d’un temps indéterminé, on m’a recouché. Je pouvais à peine respirer. La pensée s’évanouit, les mots s’écrasent devant un tel désastre. Je savais qu’il y avait un vrai problème, très grave. Ce genre de choses n’arrive pas sinon. Le gouffre devant moi était si profond que je ne pouvais plus réfléchir ou imaginer. Mon corps était devenu le jouet d’un autre, un pauvre pantin essoufflé qui se noyait dans la trouille. Le temps n’existait plus. Il n’y avait que les événements. Plus tard donc, la neurologue est entrée dans ma chambre, elle s’est postée devant mon lit. Elle portait un air dur qui lui seyait mal. Elle m’a dit qu’on allait m’intuber. Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, je ne comprenais pas. Je ne savais même pas que j’avais du mal à respirer. Elle m’a dit que je désaturais trop, que mon corps ne s’oxygénait pas assez. Il fallait m’intuber avant le week-end. Je ne comprenais toujours pas. Il fallait me placer sous assistance respiratoire. Je ne voulais pas. Je voulais voir Caroline avant. La médecin a refusé. Je lui ai demandé si je pourrais parler, une fois intubé. Elle m’a répondu que non, la présence du tube dans la gorge l’empêchait. Je voulais téléphoner à Caroline. Elle a refusé, elle avait peur que tout prenne des proportions dramatiques, elle avait peur de ma famille et de nos passions. Je la regardais, je la toisais, je suis redevenu un instant moi-même. Je lui ai dit qu’il ne se passerait rien tant que je n’aurais pas parlé à Caroline, que je ne voulais pas prendre le risque de ne plus pouvoir lui parler de ma vie. J’étais ferme et j’avais la fièvre dans les yeux. J’exigeais de lui parler. Elle a cédé. Elle m’a laissé passer ce coup de téléphone, le coup de téléphone, le dernier que j’ai donné, mon ami. Caroline a décroché. Je lui ai dit qu’ils allaient m’intuber, que je l’aimais comme un fou, qu’elle était belle, qu’elle me plaisait, que je la désirais comme aucune autre femme. Je lui ai dit que nous ferions des enfants quand je me serais remis. Je lui ai dit encore et encore que je l’aimais, elle était en train d’arriver, elle était dans le couloir. Ils l’ont laissée entrer. Elle arrivait dans la chambre, elle était toujours aussi belle, le téléphone à l’oreille. Elle l’a éteint et m’a rejoint, à côté du lit. Nous chuchotions. Je la regardais, je m’emplissais d’elle, je lui ai demandé de s’occuper de mes manuscrits, notamment de mon conte pour enfants, « L’Homme dauphin et la sirène », celui que j’avais écrit pour elle, par elle. Je lui ai dit les mots que je ne peux plus lui dire maintenant. J’essayais de lui dire l’amour et, peut-être, un peu, la mort. J’essayais de lui transmettre toute la passion qui habitait encore mon pauvre corps, je voulais la protéger aussi, l’entourer, la garder à mes côtés. Je l’emmenais avec moi. Elle devait partir, c’était l’heure. Je l’ai suivie des yeux, ils ont fermé la porte, ils ont préparé leur matériel, le chariot d’urgence a été demandé. Pendant qu’ils s’apprêtaient, le téléphone a sonné. J’ai répondu. C’était Jean-François, nous travaillions ensemble sur le site. Un homme mystérieux qui m’avait pris sous son aile ; il m’avait beaucoup aidé, m’avait beaucoup appris. Depuis longtemps. Nous devions dîner ensemble, à Madrid, la semaine suivante, le 4 juillet. Il voulait savoir comment j’allais. Je lui ai répondu : « Il faut que je te laisse, on va m’intuber maintenant. » J’ai laissé le combiné à l’infirmière qui a raccroché. Puis le noir, l’anesthésie. Lorsque j’ai ouvert les yeux quelque temps plus tard, je me sentais plutôt bien, assez frais. Et autour de moi, il y avait Caroline, ma sœur, mon père et ma mère. J’étais heureux de les voir encore. Je leur parlais, ma bouche formait des mots sans le son. Mais ils me comprenaient et nous pouvions communiquer. Le tube passait dans mon nez, je pouvais donc articuler. Ça me faisait du bien de les voir, je les aimais. La métamorphose avait eu raison de moi. Je m’étais presque entièrement éteint, maintenu en vie par trois tubes et un petit fil logé dans mon cerveau. Et maintenant, en cet instant, je revois ma famille et mon amoureuse ce jour-là, mon regard balaie la pièce et les embrasse chaleureusement. J’étais calme. Je les regardais encore et nous parlions en silence. Je les passais encore une fois en revue. Le respirateur me soufflait dans les bronches, il sifflait, il sonnait. Je me disais : « Ils vont partir ou mes yeux vont se fermer. Bientôt je ne les verrai plus. » La métamorphose avait eu lieu. Immobile, imperturbable, impénétrable, derrière mes yeux paralysés, j’étais devenu le Sphinx.

Extrait du dossier médical – 1er juillet
	Établissement français du sang de l’Île-de-France.
 Laboratoire d’immuno-hématologie.
 Sérologie du CYTOMÉGALOVIRUS* (CMV) : négatif.

			              

			              Sérologie du Virus EPSTEIN-BARR (EBV) : négatif.

			              	Coombs direct et bilan immuno-hématologique, prélèvement du 01/07.
 Test de coombs direct : négatif.
 Antiglobuline Anti IgG : négatif.
 Antiglobuline Anti C3d : négatif.

			                Sérologie du virus VARICELLE ZONA (VZV) : positif.

			                Extrait du dossier d’observation.

			                Esther (externe)
	Groupe hospitalier Pitié-Salpêtrière.
 Laboratoire de virologie.
 Demande N° LV 0526 1069 sur sérum du 30/06/05, reçu le 30/06.
 

			                  
Lyme* (sang + LCR), prêt 07/07/05.
			                  
			                  Vit B12 : prpet 05/07.

			                  Interféron 06/07.

			                  Porphyrie négatif, reçu le 01/07.



			


*. Les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans le lexique de fin d’ouvrage.
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