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            Présentation de l'éditeur :




            « Croyez-vous, Madame, qu’il soit possible d’être amoureux de deux personnes à la fois ? » À cette interrogation qui ouvre Les Deux Maîtresses, Valentin répond par l’affirmative. Jeune dandy tendre et inconstant, il aime éperdument deux femmes qui se ressemblent, mais qu’un infranchissable fossé sépare : l’une est riche, l’autre pauvre ; l’une est la marquise de Parnes, aristocrate en vue dans le grand monde ; l’autre une modeste veuve, Madame Delaunay…Parue en 1837, Les Deux Maîtresses, sans doute la plus charmante nouvelle de Musset, allie avec bonheur un badinage brillant et une veine plus sombre et plus désabusée. Car cette balade romantique dans le Paris élégant des années 1830 est aussi l’occasion, pour Musset, de poser la question essentielle du choix et de l’engagement, et d’examiner, avec la lucidité d’un moraliste, la mécanique complexe du coeur et des sentiments.
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    Les Deux Maîtresses




    


  




  




  

    Présentation




    

      À Frank Lestringant


    




    

      Le poète n'écrit presque jamais de réflexion ; le prosateur n'est juste et profond que par elle1.


    




    

      Musset, à l'inverse de Picasso, choisit le rose avant le bleu. Vive, bariolée, sa première manière se dévoile sous le glacis de la provocation littéraire et de la feinte désinvolture. Il débute dans la carrière des lettres en s'amusant. On le croque en page Renaissance et il pose en dandy byronien. Puis la fantaisie s'assombrit, des traits bleu dur lacèrent le rose de la vie, l'ironie verse dans le tragique, les masques tombent et montrent des visages inquiets. Le lyrisme se désenchante. 1833, c'est le temps de Rolla, celui des grandes comédies dramatiques qui marquent l'acmé de l'inspiration romantique de Musset : un bleu sombre, presque noir. Avec la publication d'Il ne faut jurer de rien 2, la palette s'égaie à nouveau, sans que l'artiste perde sa patte. En réduisant la distance qui sépare les lèvres de la coupe, Musset a trouvé une fragile harmonie entre le rose tendre et le bleu nuit. Les nerfs se détendent, la géographie du cœur se parisianise, les formes se resserrent. Le créateur privilégie désormais l'art de la miniature : la comédie se mue en proverbe, le roman en conte ou en nouvelle. Les Deux Maîtresses, publié dans la Revue des Deux Mondes le 1er novembre 1837, appartient à cette troisième veine3.




      

        AUX ORIGINES DE LA NOUVELLE : MUSSET ET SES DOUBLES




        La première source de la nouvelle, c'est l'auteur lui-même ; Musset et l'histoire de son cœur, Musset, sa fantaisie et ses doutes. Sur l'éventail des couleurs de sa création, une teinte ne se délave pas : celle de la projection personnelle ou, pour être plus juste, celle du travestissement dans l'écriture. Si Musset part souvent de sa vie pour inventer, il ne se raconte jamais sans masques. Aussi l'artiste se peint-il dans tous ses personnages, selon la labilité de son humeur, selon le genre qu'il choisit d'explorer. Et le lecteur le rencontre parfois là où il ne l'attend pas4. Les Deux Maîtresses n'échappe pas à cette loi de l'inspiration subjective et le récit offre un portrait d'Alfred, témoigne de son quotidien, de ses mœurs, de ses goûts littéraires, de ses habitudes de viveur parisien.




        

          « L'HISTOIRE DE MA VIE EST CELLE DE MON CŒUR »




          Deuxième nouvelle des six qu'il compose entre l'été 1837 et l'hiver 1839, Les Deux Maîtresses rompt avec l'effusion lyrique d'On ne badine pas avec l'amour ou des Nuits et renouvelle la mise en scène de soi. Les amours de Musset avec Aimée d'Alton, rencontrée en 1836 et conquise l'année suivante, ne sont étrangères ni à cette régénérescence de l'inspiration ni au climat plaisant du récit. Ce n'est plus seulement la douleur d'aimer qui fait parler la Muse, ce sont aussi les galanteries échangées avec Aimée, les mondanités, les billets doux, les équipées ludiques qui revivifient l'imaginaire du poète. Le ton de la correspondance que Musset échange avec la jeune femme au cours de l'année 1837 est proche de celui des Deux Maîtresses 6. De toute évidence, l'artiste est moins tourmenté qu'au temps de George Sand, et si la nouvelle peint les distractions de l'enfant du siècle, les conséquences des actes sont moins graves. Valentin est en effet un dandy, un étourdi de vingt-cinq ans qui hésite entre deux caprices, deux femmes, deux amours. La nouvelle applique donc toujours le principe de la transmutation de l'expérience vécue, fût-elle essentielle ou dérisoire, mais avec plus de distance et plus d'humour.




          Il faut toutefois se défier des « effets-miroirs » dans Les Deux Maîtresses, comme il faut se garder de confondre la présence du prétendu « je autobiographique » dans ses vers avec les divertimenti d'un poète fantaisiste. Le moi de Musset est fragmenté. L'ironie, tragique ou comique, brouille souvent les pistes. De prime abord, la nouvelle peint Alfred sous les traits de Valentin, mais, en vérité, l'autoportrait est traité avec drôlerie et même avec une certaine forme d'autodérision. La distance créée par l'humour se trouve déjà dans certaines œuvres antérieures, elles-mêmes placées sous le signe de la fantaisie spirituelle : Un caprice, les Lettres de Dupuis et Cotonet et Il ne faut jurer de rien, comédie dont le héros porte le même prénom que celui de la nouvelle, Valentin. Une telle reprise de prénom n'est pas un artifice qui créerait, de manière un peu factice, un continuo d'une œuvre à l'autre : Valentin, « celui qui se porte bien7 », témoigne aussi des questions récurrentes que se pose Musset. Les deux Valentin sont en effet confrontés au choix d'une existence bourgeoise ou d'une vie libre, dédiée aux plaisirs. Le dilemme qui fonde l'intrigue de la comédie et de la nouvelle est aussi celui face auquel se trouve Musset quand Aimée lui propose de l'épouser. Si ses héros choisissent le mariage, Musset, lui, le fuit ; il refuse, comme Magdelon dans Les Précieuses ridicules, « de ne faire l'amour qu'en faisant le contrat du mariage, et de prendre justement le roman par la queue8 ». Sous le masque de l'humour, c'est donc la vie d'un homme qui s'interroge sur l'engagement sentimental. C'est ici que se creuse l'écart entre le héros, le narrateur et l'artiste qui écrit. Les entrelacs de l'inspiration doivent mettre en garde le lecteur qui voudrait réduire Les Deux Maîtresses à une simple projection de Musset dans son œuvre.


        




        

          PROXIMITÉ ET DISTANCE




          La soumission de l'imaginaire personnel au substrat autobiographique pose le problème complexe de la création littéraire chez Musset. Cette complexité est confirmée par les propos quelque peu contradictoires tenus par son frère Paul. Ce dernier n'est pas tout à fait certain que Musset raconte, dans Les Deux Maîtresses, un épisode vécu. L'édition dite des « Amis du Poète9 » précise même que « bien que l'auteur se soit amusé à prêter au personnage de Valentin quelques traits de son propre caractère, les doubles amours du héros n'ont existé que dans son imagination10 ». À cet égard, la nouvelle se distingue d'Emmeline, du Fils du Titien et de Frédéric et Bernerette, qui transcrivent de manière assez exacte les amours d'Alfred11. Mais Paul lui-même s'y perd : dans la biographie qu'il consacre à son frère, il indique que dans sa jeunesse Alfred s'était trouvé dans une situation semblable à celle de Valentin12. Ces allégations contradictoires méritent quelques éclaircissements. Ce qui est certain, c'est que Musset s'est amusé à se peindre dans son récit, même s'il le fait par touches plus discrètes que dans La Confession d'un enfant du siècle. Tout un faisceau d'indices confirme sa présence réelle dans Les Deux Maîtresses et la transsubstantiation personnelle est poétiquement efficiente. Sans transcrire un épisode de sa vie stricto sensu, le poète ne cesse de parler de lui-même. Le récit fourmille ainsi de détails qui ramènent constamment le lecteur à l'auteur, à son modus vivendi. Sont décrits, par exemple, les endroits à la mode que Musset appréciait : le Rocher de Cancale, la Chaussée d'Antin, le bal de la Chaumière. De manière générale, le contexte culturel et social est celui de Musset, ce que confirme d'ailleurs « Le boulevard de Gand », fragment posthume très « balzacien » décrivant la vie et les mœurs du boulevard ; cette description de la vie parisienne aurait dû ouvrir le récit mais Musset ne la publia pas13.




          Plus encore que l'évocation de ces hauts lieux de la bohème élégante du poète, ce sont les traits de caractère et les dons de Valentin qui créent l'impression de proximité entre le nouvelliste et son personnage. Sur ce point, Paul ne s'est pas trompé, qui a vu son frère tel qu'en lui-même dans les mômeries du héros. Comme Musset, le jeune distrait a eu une enfance choyée – c'est un bambin gâté par sa mère ; il a fait son droit ; il dessine passablement bien, il est joueur, il est dépensier, il a des dettes, il aime les femmes… Si plaisantes soient ces similitudes entre Valentin et Alfred, elles posent la question fondamentale de la poétique de Musset : quel rapport unit l'imaginaire et le vécu à la création littéraire ? C'est peut-être le ton si personnel du récit qui rappelle de façon sensible l'implication de l'auteur et sa manière d'évoquer des sujets sérieux en s'amusant. La présence de Musset, plus ou moins avouée, contribue surtout au réalisme psychologique des caractères et renouvelle le genre même de la nouvelle, jouant avec les limites du romanesque et de l'autofiction.


        




        

          UN HOMME ET DEUX FEMMES




          Le titre de la nouvelle suggère d'emblée une intrigue double, des quiproquos, des situations incongrues. De telles données ne sont étrangères ni à l'univers esthétique de Musset ni à l'éthos de l'artiste, dont les amours, comme l'a montré Frank Lestringant, fonctionnent souvent « par paire14 ». Adolescent, Musset s'enamoure des sœurs Le Douairin, Louise et Zoé, auxquelles il dédie l'un de ses premiers poèmes15. En 1835 et 1836, il rencontre Caroline Jaubert qui lui présente sa cousine Aimée d'Alton ; il aime la seconde tout en continuant à fréquenter la première, appliquant à la lettre le fameux vers de « La Nuit d'août » : « Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé16 ». Au cours de l'année 1839, il courtise Pauline García et la tragédienne Rachel. La première ne cède pas à ses avances mais devient une amie ; la seconde s'abandonne mais les amours du poète et de l'actrice sont orageuses. Frappante est la confusion esthétique que suscite l'attrait pour ces deux artistes. Dans les deux articles qu'il consacre à Pauline García17, Musset ne cesse en effet de comparer la cantatrice à la tragédienne. L'image de l'une fait surgir le visage de l'autre. C'est déjà la stratégie des Deux Maîtresses quand, au chapitre II, Musset fait le portrait croisé de deux femmes : Valentin croque l'une de ses maîtresses en pensant à l'autre et son dessin ressemble aux deux sans figurer ni l'une ni l'autre. Jeu de dupes et confusion des traits trahissent la curiosité de Musset pour les situations triangulaires, troubles, équivoques. Dès le premier chapitre, la référence aux Ménechmes de Plaute, pièce dont le comique repose sur les quiproquos entre deux jumeaux, fait de la nouvelle une « comédie des erreurs ». La suite du récit le confirme, qui offre une série symbolique de doubles : cigale et fourmi, deux pigeons, deux mouchoirs, deux quartiers, deux maisons, deux femmes, deux vies. La dialectique joue par conséquent à tous les niveaux du récit.




          Dès les premières œuvres, le thème du double et celui du dilemme, son corrélat, affleurent obsédamment dans les intrigues de Musset. L'identité masculine se fractionne souvent en deux personnages, opposés dans leur comportement comme dans leur rapport à la vie : Rafaël et l'abbé Annibal Desiderio dans Les Marrons du feu, Razzetta et le Prince dans La Nuit vénitienne, Octave et Cœlio dans Les Caprices de Marianne, Fantasio et Spark dans Fantasio, Lorenzo et le duc dans Lorenzaccio 18, Octave et Desgenais dans La Confession d'un enfant du siècle. Loin de réduire ces schémas à un manichéisme sans nuances dans sa conception du personnage, Musset y projette son ambiguïté native et, sur le plan du style, sa préférence pour les systèmes dialogiques. Il trouve ainsi le moyen poétique de jouer avec les contrastes, procédé romantique s'il en est, sans pour autant célébrer ni appliquer l'esthétique du sublime et du grotesque chère à Hugo. Plus diffluente que vraiment contradictoire, l'opposition est symptomatique de la recherche d'une pureté et d'une unité originelles19, quête qui s'achève le plus souvent par la mort, ou, dans le meilleur des cas, par le renoncement (Les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec l'amour, Fantasio). À la recherche de la bonne part de lui-même, Musset s'est peint dans ses personnages comme on exorcise un mal. Les jeux littéraires du dédoublement évoluent avec l'œuvre, et si Valentin est un autre Musset, il ne s'agit plus du « jeune homme vêtu de noir qui [lui] ressembl[e] comme un frère20 », mais d'un étourdi sympathique qui a survécu à ses contradictions.




          Que le cœur se divise pour vivre deux aventures, voilà qui ne surprend guère chez un artiste dont l'imaginaire, comme celui du compositeur Robert Schumann, se réfracte dans des schémas binaires21. Faut-il y lire la recherche d'une unité perdue ou la fuite éperdue hors de soi ? S'agit-il d'un jeu de dédoublement littéraire ou de l'expression d'une angoisse plus sournoise ? Sont-ce les effets d'un mal insidieux que l'auteur Janus bifrons partageait peut-être avec Valentin22 ?


        




        

          LA DOUBLE VIE DE VALENTIN




          Avec Les Deux Maîtresses, les enjeux de la gémellité se modifient et ont des conséquences moins tragiques sur le devenir des personnages. Valentin réunit à lui seul les ambivalences de jadis, et c'est tout l'enjeu du portrait qui occupe le premier chapitre. Les contradictions qui forgeaient deux natures masculines opposées se fondent en un seul héros. La dualité ne disparaît pas pour autant mais se retrouve dans le portrait croisé de deux jeunes femmes que tout sépare, à l'exception d'une vague ressemblance physique, suggérée par le dessin de Valentin. L'exubérante marquise de Parnes et la sobre madame Delaunay prennent en charge les polarités du héros et cette plaisante confrontation des deux femmes renvoie sans cesse à la double nature de Valentin23. Jeu et sérieux cohabitent donc dans le héros, vierge folle et vierge sage, qui tantôt fait montre de désinvolture, tantôt sombre dans des abîmes de perplexité, ce que confirme la structure de la nouvelle : le premier chapitre organise les contradictions de Valentin, le second les confirme en présentant les deux maîtresses, chacune dans son univers. Mais on peut chercher ailleurs l'origine des personnages de la nouvelle. Dans une lettre à la princesse Belgiojoso, Musset livre en effet un « secret de fabrication » à son interlocutrice qui le questionne sur l'invention des héros : « Vous me parlez du moyen de déguiser les personnages. Il y en a un bien simple, c'est de changer les sexes24. » Musset s'est-il peint dans les deux maîtresses de son récit ? Aristocrate comme Isabelle de Parnes, il est obligé de travailler pour vivre comme madame Delaunay. Selon toute évidence, Musset projette les ambiguïtés de son psychisme jusque dans l'élaboration de ses personnages féminins.


        




        

          IDENTITÉ, APPRENTISSAGE




          Le récit évite cependant la facilité des trop rudes contrastes et des simplifications commodes. Car Musset s'amuse en écrivant et, par la voix du narrateur, refuse le recours factice aux contraires : « En général, lorsqu'il s'agit de justifier un double amour, on a d'abord recours aux contrastes. […] Je n'ai pas ce prétexte pour m'aider ici, car les deux femmes dont il s'agit se ressemblaient, au contraire, un peu », précise le narrateur dans le premier chapitre25. Un homme pris entre deux feux et deux femmes doit choisir entre deux vies. Parce qu'elles se ressemblent, les deux maîtresses mettent Valentin face à un choix délicat. Ce fil thématique fait des Deux Maîtresses une manière de bref récit d'apprentissage, dans le sillage de René ou d'Adolphe, la fin tragique en moins. Valentin, en expérimentant deux manières d'aimer, accède à la connaissance de soi, de l'autre, et plus globalement fait son entrée dans le monde. Même si l'intrigue ne s'étend que sur deux mois, le caractère initiatique du parcours est patent. Une telle donne paraît peu originale replacée dans la production romanesque des années 1830 et plus globalement dans l'univers du roman d'apprentissage. Qu'il s'agisse de Julien Sorel, ému par la tendresse maternelle de madame de Rênal et saisi par la passion de Mathilde de La Mole ; qu'il s'agisse de Félix de Vandenesse, amoureux de madame de Mortsauf et attiré par la sensuelle Lady Dudley26, le motif du jeune homme qui entre dans la vie par un double amour est un topos romanesque bien connu. La double vie de Valentin s'inscrit donc dans une tradition littéraire éprouvée.




          En quoi Musset se montre-t-il original ? Le traitement de la double liaison constitue pour lui une nouvelle étape dans sa réflexion sur le cœur humain. L'humeur spirituelle du récit ne cède jamais vraiment au lyrisme, ni au drame romantique. Pas de sang, pas de morts. Musset reste sobre et ne suit pas la mode de son temps, mettant en pratique son dégoût pour les « romans modernes ». Et c'est sur ce terrain sans doute qu'il fait preuve de singularité, en imposant un ton personnel, tout en finesse, dans une littérature marquée par le goût de la violence et des excès. C'est pourquoi Balzac voit juste quand il rapproche la prose narrative de Musset des stratégies romanesques de Stendhal27 : les deux auteurs peignent en effet les « épreuves » de héros contradictoires que commente un narrateur éclairé, souvent drôle. Stendhal et Musset mettent à nu les paradoxes de Julien Sorel, de Lucien Leuwen ou de Valentin ; ils dissèquent les sentiments et les jettent en pâture au lecteur, non sans ironie. C'est en ce sens que les dix chapitres des Deux Maîtresses forment un récit d'apprentissage « en accéléré ». La réponse à la question qui ouvre le récit – « Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être amoureux de deux personnes à la fois28 ? » – est l'occasion de décrire une expérience décisive, tout en créant un dialogue fécond entre les préoccupations personnelles de Musset, sa culture littéraire et son lecteur.


        


      




      

        LE ROMANTISME GALANT




        Bien que l'histoire des Deux Maîtresses se déroule « vers 1825 » et soit presque contemporaine de l'écriture, le lecteur est invité à un voyage dans le passé. Situé sous la Restauration (plus précisément sous le règne de Charles X, successeur de son frère Louis XVIII) qui marque un retour aux habitudes d'Ancien Régime, le temps de la fiction est légèrement en retrait par rapport à celui de l'écriture, contemporain de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. Cet écart chronologique est essentiel car il exprime d'emblée le regret des mœurs d'antan, la nostalgie d'une société défunte où les amours, telles que Musset les imagine, étaient peut-être plus heureuses. La narration évolue sous le signe du souvenir d'une aventure vécue et organise subtilement trois niveaux de temporalité : le temps du narrateur (1837), celui de la fiction (1825) et celui du « fantasme littéraire » (la littérature des XVII e et XVIII e siècles). Ces trois temps se superposent et renvoient le lecteur aux événements historiques qui se sont produits depuis l'Ancien Régime jusqu'aux années 1830. Se redessinent ainsi les contours symboliques du récit à la lumière de l'Histoire. Né en 1810, Musset fait partie de la génération désenchantée qu'il décrit dans les premières pages de La Confession d'un enfant du siècle ; il a conscience, par exemple, des fractures que représentent 1789 et la révolution de juillet 1830. À sa manière, entre les lignes, Les Deux Maîtresses rend compte de ces mouvements climatériques.




        Choisir la Restauration révèle en outre l'utopie de Musset, qui consiste à rapprocher la vie moderne des habitudes surannées de l'Ancien Régime ; à réinventer un monde défunt pour faire surgir, telle une apparition, le fantôme des mœurs aristocratiques – rappelons que Louis XVIII (1815-1824) et Charles X (1824-1830) étaient les frères de Louis XVI et que leur règne a symbolisé le retour à l'avant 1789. Au balancement des cœurs répond l'écho des siècles passés : deux maîtresses, deux époques. La nouvelle met ainsi en place un système qui confronte les mœurs du passé à celles du présent. La marquise de Parnes incarne les fastes d'Ancien Régime, madame Delaunay les amours d'avant 1830.




        

          RÉMINISCENCES LIBERTINES




          La nouvelle est tout imprégnée de la culture de Musset, et en particulier de son goût pour les romans libertins. Simples allusions ou références explicites à la littérature du XVIII e siècle situent les amours de Valentin entre deux mondes, mais aussi entre deux esthétiques romanesques. Musset épouse l'esprit XVIII e siècle, non la lettre, pour raconter une histoire de son temps. Les Deux Maîtresses trahit ainsi l'influence des Égarements du cœur et de l'esprit de Crébillon fils ou des Liaisons dangereuses de Laclos, auxquels le récit fait plusieurs fois référence, en particulier lors de l'épisode du pavillon de Parnes. Mais Musset ne plagie pas le style de ces œuvres qu'il admire29, il procède par une série d'analogies entre sa mémoire littéraire et les situations qu'il invente ; c'est pourquoi la référence aux romans libertins et aux mœurs libertines a plutôt valeur de repoussoir ou de commentaire que de véritable modèle esthétique. L'évocation des temps libertins est constamment filtrée par l'humour, par l'ironie et par des décalages de toutes sortes – au chapitre V, la scène du pavillon de Parnes fait se remémorer au narrateur un épisode des Liaisons dangereuses, mais l'intertexte est miné par un commentaire complice et amusé30. Aussitôt convoqué, le modèle du roman libertin semble mis à distance. C'est pourquoi l'on peut interpréter les envies romanesques de Valentin comme une aporie. À l'issue du récit, il aimerait bien suivre la belle marquise comme Lauzun suivait ses maîtresses31, mais finalement il y renonce. Le temps des folles équipées est passé.




          Il faut donc se garder de faire de la narration une imitation des alcôves laclosiennes ou des boudoirs dont les voiles de gaze laissent deviner des spectacles charmants. Cette précaution est d'autant plus nécessaire avec Les Deux Maîtresses que le concept même de « roman libertin » n'a pas tout à fait le même sens pour Musset que pour nous. Comme le rappelle Stéphanie Genand, « le roman libertin est un objet paradoxal32 ». Malgré la difficulté qu'on éprouve à circonscrire la notion, son influence sur l'écriture de la nouvelle est tangible. Musset conserve des romans libertins le sens de l'implicite, la mise en scène du geste et de la parole qui érotisent les rapports entre les sexes ; mais il retient aussi de cette littérature la nécessité des codes, des jeux et de toutes les médiations ludiques qui pimentent les agaceries de la séduction. C'est ici qu'intervient, dans l'écriture de la nouvelle, la subtile dialectique des mots qui séduisent et des gestes qui conquièrent. Dans Les Deux Maîtresses, tout est affaire de séduction, ou plutôt « tout commence avec la séduction33 ». La nouvelle comporte de nombreux dialogues qui exposent un « art de convaincre ». Séduire, c'est conduire l'autre au désir, lui faire admettre, selon un système proche de la conversation, que celui qui évoque le plaisir parle juste et qu'il faut le suivre. Aussi le personnage explore-t-il le maniement des mots, tout en cherchant à se situer physiquement auprès des deux femmes qu'il aime : trop près, c'est indécent ; trop loin, ce n'est pas suffisant. Les rencontres successives de Valentin avec ses maîtresses permettent à Musset d'élaborer une taxinomie de la séduction. Le narrateur distingue en effet la politesse de la courtoisie, la galanterie du libertinage. Et Valentin joue avec les frontières ténues que désignent ces comportements. Au vrai, il s'agit pour Musset de peindre la distance exacte qui sépare les élans du cœur de la concrétisation des désirs. C'est pourquoi, influencé par l'esprit léger et pathétique de Faublas, de Louvet de Couvray (publié à partir de 1787), le ton libertin de la nouvelle relève finalement d'une sémiotique assez cérébrale qui participe d'une réflexion plus vaste sur les enjeux de la séduction amoureuse34.


        




        

          VESTIGES D'ÉROS




          Emblématique de l'esprit libertin, le pavillon de Parnes occupe une place centrale et symbolique dans l'imaginaire du texte. La description de cette « maison à parties » est même le pivot du récit ; d'abord entraperçu, le lieu est auréolé d'un mystère qui exerce sur Valentin une attraction fantasmatique. Aux dires de la rumeur publique, le beau-père d'Isabelle de Parnes y aurait vécu bien des frasques. La scène du pavillon s'apparente à une scène de théâtre, où se mêlent voyeurisme, érotisme, humour et souvenirs littéraires. Dissimulé dans une armoire, le soupirant assiste au repos d'Isabelle. Les œuvres de Crébillon fils, de Diderot et de Laclos influent sur ce tableau où Valentin est présenté comme un épigone de libertin. Tout ensemble Valmont et Danceny, stratège et maladroit, aguerri et enfantin, Valentin réussit l'approche et l'assaut, comme le suggère l'ellipse narrative qui clôt le chapitre. Humour et nostalgie baignent ainsi le cadre des événements, jusque dans le rôle symbolique accordé aux décors. Le fantasme érotique du jeune homme provient à la fois du charme de la maîtresse de maison, du cadre et des souvenirs littéraires distillés par le narrateur qui donnent à la scène sa saveur libertine. Des vestiges d'une époque révolue renaît l'âge d'or des sens.




          La nuit et le moment, à demi vécus, à demi rêvés, forment néanmoins une parenthèse dans l'ensemble du récit. Monde clos sur lui-même, scène de théâtre dont les quinquets s'allument et s'éteignent le temps d'une représentation, le pavillon de Parnes relève du fantasme. Certains détails trahissent en effet des écarts entre l'influence du récit libertin, le « décor incitatif35 » et la situation amoureuse. L'effet de décalage est notamment visible dans certains anachronismes. Le vaste boudoir est agrémenté de meubles Directoire et Empire, non d'un mobilier Louis XV ou Louis XVI qui correspondrait au temps de Crébillon ou de Diderot. Isabelle de Parnes, étendue sur sa « chaise longue », pose en madame Récamier, non en présidente de Tourvel ou en marquise de Pompadour. Les voiles blancs qui la couvrent et la dévoilent tout ensemble évoquent l'esthétique du peintre David plus que celle de Fragonard. Une même hétérogénéité se lit dans le comportement du personnage. Si Valentin est comparé au héros des Liaisons dans sa cachette malcommode, il fait également songer à don Carlos dans la première scène d'Hernani 36 et à Clavaroche dans Le Chandelier, tous deux enfermés dans une armoire. Ces intertextes suggèrent la dimension légèrement parodique de l'épisode, ce que confirme l'allusion au héros de Robert le Diable, opéra romantique s'il en est. Valentin est un libertin décalé.




          Un tel panachage esthétique semble dire que le temps des plaisirs raffinés de l'aristocratie est passé. La nostalgie, dans Les Deux Maîtresses, c'est donc le sentiment d'indicible et d'ineffable que distille le narrateur, celui d'un temps où la littérature était capable de raconter des histoires d'amour. Un temps retrouvé puis perdu. À chaque page, le lecteur devine le sourire un peu triste du narrateur qui semble regretter ce XVIII e siècle où tout était permis – il refuse de décrire l'issue de ces suaves scènes d'amour : « Vous comprenez, madame, que je n'étais pas dans le pavillon, et, du moment que la persienne fut fermée, il m'a été impossible d'en voir davantage37. » Pirouette narrative du narrateur-voyeur ou impuissance à exhumer les amours du temps passé ? Le regret libertin ne peut être qu'une vision fugitive – une fantaisie – dans la société postrévolutionnaire, et le vicomte Alfred de Musset le sait bien.




          Ce phénomène n'est pas propre à Musset. Une même nostalgie littéraire nourrit les écrits que publient Théophile Gautier et Gérard de Nerval à la même époque. Les Deux Maîtresses présente ainsi une sphère thématique semblable à celle d'Omphale (sous-titrée « Histoire rococo »), nouvelle que Théophile Gautier publie en 183438. Certes, le récit de Gautier verse dans le fantastique, mais, comme le note Françoise Court-Pérez, « dans Omphale, humour et érotisme vont de pair39 ». De la même manière, drôlerie et sensualité avancent main dans la main dans Les Deux Maîtresses. L'imaginaire de Musset rejoint celui de Gautier qui utilise le motif de la « maison à parties » pour exhumer le passé et faire revivre, le temps d'une nuit, les sensuelles heures d'un pavillon libertin. L'une et l'autre nouvelle jonglent avec les codes du libertinage pour mieux constater leur anachronisme et finalement leur disparition. Les héros d'Omphale et des Deux Maîtresses revivent ainsi les amours de jadis, mais au matin tout se dissipe, comme après un rêve. C'est pourquoi le pavillon de Parnes est un théâtre d'ombres, une scène machinée qui s'anime le temps d'un spectacle pour créer l'illusion. Mais à l'issue du chapitre V, la folie architecturale ne réapparaît plus dans la fable et les situations libertines s'estompent. Le présent dévore le passé et l'engloutit dans des préoccupations matérielles moins séduisantes40.




          L'expérience partagée avec Isabelle de Parnes a toutefois permis à Valentin de revivre son rêve de rose fanée que le retour au réel désigne comme un beau leurre. Valentin n'est pas Valmont. Bien qu'elle soit marquise comme l'héroïne des Liaisons, Isabelle de Parnes n'est pas la Merteuil. Musset ne récrit donc pas un récit libertin, mais il met en scène les pratiques d'un plaisir qui appartient à la fiction : « ce ne sont plus que des représentations littéraires du libertinage dix-huitiémiste qu'ont eues les écrivains romantiques. Il n'en pouvait être autrement, puisque ce libertinage-là a disparu avec la Révolution française, la classe qui lui assurait sa cohérence ayant elle-même disparu », rappelle très justement Pierre Laforgue41. Certes flottent, sur la demeure de la marquise de Parnes, quelques réminiscences de l'esprit Régence qui répondent aux attentes du dandy « talon rouge ». Mais seul le décor est révélateur de ce monde ancien. Le libertinage n'est que l'illusoire médiation du désir, et relève, à ce titre, de l'utopie d'un esthète nostalgique.


        


      




      

        LES DEUX MAÎTRESSES  : UN CONTE MORAL ?




        

          DU STYLE : LA TRADITION FRANÇAISE




          

            M. de Musset est une nature française, il a le don des résumés clairs et vifs, il abonde en réflexions pleines de sens, concises, frappées comme des louis d'or, et par lesquelles il rattache un portrait, un événement, une scène morale, à la vie humaine, à la philosophie42.


          




          Le commentaire de Balzac place Musset dans la tradition des écrivains moralistes qui, de La Fontaine à Stendhal, se proposent d'observer les mœurs de leur siècle. Les qualités de concision et de clarté que note Balzac rappellent la solide culture classique de Musset. Dans la nouvelle, sa dette à l'égard du Grand Siècle est en effet tangible. L'élégance de la prose des Deux Maîtresses s'inscrit dans le droit-fil des beautés de la langue classique. Dans la lignée des contes en vers de La Fontaine ou des subtilités de la narration de madame de Lafayette, la nouvelle propose une fine analyse des sentiments. La dilection de Musset pour le XVII e siècle se devine jusque dans certaines tournures syntaxiques obsolètes que Balzac perçoit comme des fautes, mais qui sont en réalité des coquetteries stylistiques sciemment employées43.




          La structure des Deux Maîtresses convoque également la tradition narrative des nouvelles parues dans le Mercure galant de Donneau de Visé. Musset utilise en effet le procédé du récit enchâssé qui « garantit » la véracité d'un propos fictionnel. À ce titre, Les Deux Maîtresses présente moins les caractéristiques formelles d'un récit libertin que celles du conte galant, hérité de Boccace, revisité par la préciosité et le classicisme. Cette préférence affichée pour le « beau style » exclut tout ensemble une expression poliment bourgeoise et un langage trop libertin ; elle justifie les choix esthétiques de Musset.




          Le premier de ces choix affecte la manière de raconter : un homme (le narrateur-conteur) relate à une femme (son auditrice) l'histoire de Valentin, telle qu'elle lui a été rapportée au moment des faits. Quelques détails indiquent même que le narrateur a pu lui-même assister à certains épisodes qu'il décrit, comme l'atteste le dernier paragraphe du chapitre V. Le récit présente donc une double caractéristique stylistique, puisque Musset recourt aux tournures de l'oralité tout en conservant la densité intellectuelle du conte littéraire. Sacrifiant à la tradition du récit rapporté et au ton de la conversation mondaine, la nouvelle est ponctuée d'adresses à l'interlocutrice qui sont des contrepoints analytiques aux faits narrés. La récurrence de cette destinataire rappelle sans cesse au lecteur que les mésaventures de Valentin sont de seconde main, et par conséquent qu'elles admettent une part d'invention émanant de celui qui les raconte. On se trouve là à la croisée du proverbe et du conte.




          Les nombreuses interventions du conteur rendent subjectifs les événements qui fournissent le prétexte à des maximes, à de brèves assertions à valeur proverbiale sur l'amour dont la portée se veut générale, à l'image de cette belle formule : « Devenir amoureux n'est pas difficile, c'est de savoir dire qu'on l'est. » L'esprit de Chamfort point dans ces vérités frappées comme des louis d'or. Musset rejoint en outre la tradition qui veut que le conte tisse deux propos, l'un diégétique, l'autre discursif – l'on raconte et l'on instruit –, ce croisement de deux fils servant de canevas à une réflexion morale. Inscrits dans le système de la narration, les commentaires sont adressés à celle qui écoute, mais aussi à celles et à ceux qui liront. Mais Musset joue avec les ressorts du genre et construit à l'intérieur de son conte moral un système d'échange quelque peu… immoral : un soir, au coin du feu, un jeune homme relate à une jeune femme l'expérience érotique et amoureuse d'un de ses amis… Le choix est malicieux qui fait intervenir un autre jeu de séduction, cette fois entre le conteur et son interlocutrice. Décrire les désirs et les frasques amoureuses d'un tiers n'est jamais innocent dans l'univers de Musset44. D'ailleurs le narrateur des Deux Maîtresses rappelle la présence de celle qui l'écoute aux moments charnières du récit, notamment quand il s'agit de réfléchir à l'amour ou d'analyser la voie du cœur ou des sens. Si la complicité entre les sexes n'est pas évidente dans la fable, elle se crée à un autre niveau du récit qui fait songer au ton mondain d'Un caprice.




          Si Musset avoue dans Le Poète déchu (1839) détester la prose, la fluidité des Deux Maîtresses infirme les propos d'un poète déçu, en mal d'inspiration. L'héritage classique se lit dans la netteté du trait et dans la volonté d'écrire une histoire dans laquelle le ton et le rythme s'harmonisent. Mais Musset dépasse le modèle du genre en se l'appropriant par des biais suggestifs. Il est moderne en ce qu'il refuse constamment de nourrir l'illusion romanesque. Dans sa nouvelle, la voix du conteur brise la fiction, empêche l'adhésion du lecteur, et lui interdit par jeu de s'identifier pleinement aux personnages. Paradoxalement, cette technique narrative n'empêche pas Les Deux Maîtresses d'instaurer une complicité avec son destinataire, jusqu'à lui rappeler avec humour la matérialité de son activité de lecture : « Tournez la page, elles vont entrer en scène45 », ordonne-t-il malicieusement à son lecteur.


        




        

          LA FONTAINE ET MUSSET




          L'élégante fluidité des Deux Maîtresses tisse en filigrane un discours moraliste, mélange d'épicurisme et de pessimisme, qui relie Musset à La Fontaine. La seule mise en abyme du récit – où l'on voit Valentin et madame Delaunay s'adonner à la lecture – met en scène un ouvrage du célèbre fabuliste : « Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous avait mené près du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le vert bosquet d'une guinguette deux amoureux se parlant à voix basse, ou lisant ensemble La Fontaine46 ». L'évocation de cet écrivain lors d'une scène intime renforce la dimension apologétique de la nouvelle – et cette présence tutélaire limite tout cynisme que la philosophie libertine aurait pu distiller. Elle situe Musset dans la tradition du conte moral. Selon Balzac, l'esthétique dans laquelle se coule le récit ramène même le lecteur à « l'esprit éminemment français » de Musset, qui « serre de près celle de M. Mérimée et celle de M. Beyle47 ». Or cet héritage national plonge ses racines dans l'admiration que Musset voue à l'auteur des fables et des contes. La Fontaine est pour Musset un modèle d'acuité et de concision, un maître dans l'observation des mœurs de son temps (qualité qu'il partage avec Molière), un exemple dans l'art de conter : un moraliste à la fois sérieux et plaisant. Avec Les Deux Maîtresses, Musset fait lui aussi montre de qualités de conteur, tout en exerçant son talent de satiriste, comme il l'a déjà fait dans Le Chandelier ou dans les Lettres de Dupuis et Cotonet. Il adopte donc la posture de l'observateur lucide mais aussi celle du moraliste : il étudie les mœurs de son temps, observe les habitudes de ses contemporains. Le narrateur n'est pas pourtant un moralisateur et ne demande pas de juger mais de lire le conte sans a priori. De manière discontinue, « à sauts et à gambades », l'auteur construit ainsi un discours qui ne se veut ni prescriptif ni démonstratif, ce qui fait de lui un digne héritier de Montaigne et de La Fontaine.
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