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  Dédicace


  
     


    À Edith


    Tout au long des longues années

    J’ai cherché la paix,

    J’ai trouvé l’extase et l’angoisse,

    Et la folie

    Et l’isolement.

    J’ai trouvé la douleur qui ronge

    Le cœur solitaire,

    Mais je n’ai pas trouvé la paix.


    Pourtant, vieux et près de ma fin,

    Je vous ai trouvée

    Et j’ai trouvé en vous

    À la fois l’extase et la paix.

    Vous m’avez donné le repos.

    Après tant d’années solitaires

    Je connais enfin la vie et l’amour.

    Maintenant, s’il me faut dormir,

    Je m’endormirai comblé.

  


  
    1872-1914

  


  
    PROLOGUE

    

    Ce pour quoi j’ai vécu


    Trois passions, simples mais irrésistibles, ont commandé ma vie : le besoin d’aimer, la soif de connaître, le sentiment presque intolérable des souffrances du genre humain. Ces passions comme de grands vents m’ont poussé à la dérive, de-ci de-là, sur un océan d’inquiétude, où je me suis parfois trouvé aux bords même du désespoir.


    J’ai cherché l’amour, d’abord parce qu’il est extase — extase si puissante que, plus d’une fois, pour en jouir seulement quelques heures j’aurais volontiers sacrifié le reste de mon existence. Je l’ai cherché, en second lieu, parce qu’il nous délivre de la solitude, de cette affreuse solitude qui amène notre conscience à se pencher en frissonnant sur l’abîme insondable et glacé du non-être. Je l’ai cherché, enfin, parce que j’ai vu dans l’union amoureuse comme une préfiguration mystique du ciel, tel que l’ont rêvé les saints et les poètes. Voilà ce que j’ai cherché et — bien qu’un tel bienfait semble hors de notre atteinte — ce que j’ai fini par trouver.


    Non moins passionnément j’ai aspiré à la connaissance. J’ai voulu comprendre les cœurs humains. J’ai voulu savoir ce qui fait briller les étoiles. J’ai tenté de capter la vertu pythagoricienne qui maintient au-dessus de l’universel devenir le pouvoir des nombres. De ces ambitions, j’ai réalisé une petite, une toute petite partie.


    L’amour et le savoir, pour autant qu’ils m’étaient accessibles, m’élevaient au-dessus de la terre. Mais toujours m’y a ramené la pitié. Les cris de douleur se répercutaient au plus profond de moi. Enfants affamés, victimes des oppresseurs et des tortionnaires, vieillards sans défense devenus pour leurs enfants un odieux fardeau — tout un monde de douleur, de misère et de solitude bafoue la vie telle qu’elle devrait être. Quand je voudrais tant remédier au mal, je ne peux qu’en souffrir moi-même.


    Telle a été ma vie. Elle m’a semblé digne d’être vécue, et je la revivrais volontiers si la chance m’en était offerte.


    Les notes du traducteur, au bas des pages, sont placées entre crochets [ ], pour les distinguer des notes de l’auteur.

  


  
    1. ‒

    Enfance


    Mon premier souvenir précis est celui de mon arrivée à Pembroke Lodge en février 1876. Non pas, à vrai dire, de mon arrivée à la maison même, mais je revois, au terme du voyage qui nous avait amenés à Londres, une gare — Paddington, vraisemblablement — avec un immense toit de verre qui me parut alors d’une inconcevable beauté. Ce que je me rappelle de mon premier jour à Pembroke Lodge, c’est le thé de l’après-midi dans la salle des domestiques. C’était une grande pièce nue, avec une longue table massive entourée de sièges, dont un haut tabouret. Tous les domestiques y prenaient leur thé à l’exception d’une aristocratie comprenant la gouvernante, la cuisinière, la première femme de chambre et le maître d’hôtel, lesquels se réunissaient dans la salle de la gouvernante. On m’avait, pour mon goûter, installé sur le haut tabouret, et ce que je me rappelle surtout, c’est de m’être demandé pourquoi je semblais inspirer aux domestiques un tel intérêt. J’ignorais alors que j’avais déjà fait l’objet de graves délibérations entre le Lord Chancelier, plusieurs membres du Conseil de la Reine et d’autres personnalités éminentes ; il m’a fallu attendre l’âge adulte pour prendre connaissance des singuliers événements qui avaient précédé mon arrivée à Pembroke Lodge.


    Mon père, Lord Amberley, venait de mourir après une longue maladie de consomption. Ma mère et ma sœur étaient mortes de diphtérie environ un an et demi auparavant. Ma mère, telle que me l’ont révélée plus tard son journal et ses lettres, était pleine de vigueur, de vivacité, d’esprit dans ses propos, mais aussi de sérieux dans ses convictions, de courage et d’indépendance. À en juger par ses portraits elle doit avoir été très belle. Mon père, lui, avait un penchant pour la philosophie ; il était studieux, morose, insociable et passablement guindé. Tous deux ardemment réformistes et toujours prêts à mettre en pratique les idées auxquelles ils croyaient. Mon père était disciple et ami de John Stuart Mill, dont ma mère et lui avaient adopté les vues sur le contrôle des naissances et sur le vote des femmes. Pour avoir défendu les premières, mon père avait perdu son siège au Parlement. De même, les opinions avancées de ma mère l’avaient mise plus d’une fois dans des situations épineuses. À une garden-party que donnaient les parents de la reine Mary, la duchesse de Cambridge l’avait publiquement apostrophée en ces termes : « Oui, je vous connais : vous êtes la belle-fille. Mais, à ce qu’il paraît, vous ne vous plaisez qu’avec ces voyous de radicaux et d’Américains. On ne parle que de cela dans tout Londres, dans tous les cercles. Il va falloir que je vérifie la propreté de vos dessous. »


    Le consul de Grande-Bretagne à Florence lui adressa un jour cette lettre, qui se passe de commentaire :


    22 sept. 1870.


    Chère Lady Amberley,


    Loin d’être un admirateur de M. Mazzini, je n’éprouve que répugnance et dégoût pour ce personnage et pour ses principes. Au surplus, ma position officielle exclut celle d’intermédiaire officieux pour l’acheminement de sa correspondance personnelle. Soucieux, toutefois, de ne vous point désobliger, j’ai adopté la seule solution convenable en l’occurrence pour lui faire parvenir votre lettre : je la lui adresse par voie postale aux bons soins du Procuratore del Re, à Gaète.


    Je reste, Madame,

    très fidèlement vôtre,

    A. PAGET.


    Mazzini a offert à ma mère son boîtier de montre, maintenant en ma possession.


    Ma mère prenait une part active, comme orateur, à la campagne pour le vote des femmes. J’ai trouvé dans son journal un passage où elle représente la confrérie féministe des sœurs Potter dont faisaient partie Mrs Sidney Webb et Lady Courtenay comme « papillonnant » dans la haute société.


    Plus tard j’ai bien connu Mrs Webb et quand je me rappelais que ma mère la jugeait frivole, j’en concevais pour le sérieux de ma mère un profond respect. Des lettres, cependant, comme celles qu’elle adressait à Henry Crompton, le positiviste, révèlent qu’à l’occasion elle ne manquait pas de gaieté ni de coquetterie ; j’inclinerais donc à penser que le côté d’elle-même qu’elle montrait dans le monde était moins alarmant que celui que reflète son journal intime.


    Mon père était libre penseur. Après sa mort on a publié de lui un gros livre intitulé Analyse de la foi religieuse. Dans sa vaste bibliothèque figuraient les Pères de l’Église ainsi que des travaux sur le bouddhisme, sur le confucianisme et autres sujets du même ordre. Il avait consacré beaucoup de temps, dans une maison de campagne, à la préparation de son ouvrage. Cependant mon père et ma mère, pendant leurs premières années de mariage, passaient chaque année quelques mois dans leur maison de Dean’s Yard à Londres. Ma mère et sa sœur, Mrs George Howard (devenue ensuite Lady Carlisle), avaient des salons rivaux. Celui de Mrs Howard réunissait tous les peintres préraphaélites, et celui de ma mère tout ce que l’Angleterre comptait de philosophes, à commencer par Stuart Mill.


    En 1867 mes parents se rendirent en Amérique, où ils se lièrent avec tous les radicaux de Boston. Ils ne pouvaient pas prévoir que ces hommes et ces femmes, dont ils approuvaient la ferveur démocratique et dont ils admiraient la lutte victorieuse contre l’esclavage, étaient les grands-parents des futurs meurtriers de Sacco et de Vanzetti. Mes parents s’étaient mariés en 1864, alors qu’ils n’avaient l’un et l’autre que vingt-deux ans. Mon frère, comme il s’en glorifie dans ses propres mémoires, devait naître neuf mois et quatre jours après leur mariage. Peu avant ma propre naissance, ils s’étaient retirés dans une maison très isolée, appelée en ce temps-là Ravenscroft (aujourd’hui Cleiddon Hall), dans un bois dominant les rives escarpées de la Wye. C’est de là que, trois jours après ma naissance, ma mère adressait à la sienne cette description de moi :


    « Le bébé pesait 8 livres 3/4. Il mesure 21 pouces. Il est très gros, très laid, tout le monde trouve qu’il ressemble beaucoup à Frank, yeux bleus très séparés, pas beaucoup de menton. Pour le nourrir, c’est la même comédie qu’avec Frank. J’ai beaucoup de lait — mais si je ne lui donne pas immédiatement sa tétée, ou s’il a une petite colique ou n’importe quoi, il devient fou de rage, hurle, lance partout des ruades et tremble de tout son corps, jusqu’à ce qu’on le calme… Il porte la tête très droite, et regarde autour de lui d’un air extrêmement décidé. »


    Pour l’éducation de mon frère, le précepteur dont on s’était assuré le concours était un homme très compétent dans l’ordre scientifique (si du moins je puis en juger par une référence à ses travaux qui figure dans la Psychologie de William James1) : D.A. Spalding. Disciple de Darwin, il étudiait l’instinct chez les poulets et, pour faciliter ses recherches, avait obtenu la permission de transformer, non sans dommage, toutes les pièces de notre maison, y compris le salon, en basse-cour. À son arrivée il se trouvait lui-même dans un état de consomption avancée, et il mourut peu après mon père. Pour des raisons apparemment de pure équité, mon père et ma mère avaient décidé d’un commun accord que bien que cet homme, étant tuberculeux, dût renoncer à toute progéniture, on ne pouvait cependant exiger de lui qu’il vécût sans femme. Ma mère consentit donc à lui en tenir lieu, sans que rien m’autorise à croire qu’elle y prît le moindre plaisir. Cet arrangement fut d’ailleurs de courte durée, puisqu’il ne commença qu’après ma naissance et que j’avais seulement deux ans quand mourut ma mère. Le précepteur n’en demeura pas moins auprès de nous et, quand mon père mourut à son tour, on découvrit qu’il avait confié à ce précepteur ainsi qu’à Cobden Sanderson, athées l’un et l’autre, la tutelle de ses deux fils afin de les soustraire aux méfaits d’une éducation religieuse. Mais les papiers de mon père révélèrent aussi à mes grands-parents ce qui s’était passé concernant ma mère. Leur sens victorien des convenances fut horrifié par cette découverte. Ils menacèrent d’engager une procédure pour arracher deux enfants innocents aux griffes de deux intrigants sans foi ni loi. Alors les intrigants sans foi ni loi consultèrent Sir Horace Davey (devenu plus tard Lord Davey) et celui-ci, s’appuyant vraisemblablement sur le précédent de Shelley, réussit à les persuader qu’ils n’avaient aucune chance de faire prévaloir leurs droits. Nous fûmes donc, mon frère et moi, déclarés « pupilles du Lord Chancelier », et Cobden Sanderson me remit à la garde de mes grands-parents le jour même où mon récit commence. Cette histoire, évidemment, n’était pas étrangère à l’intérêt que les domestiques montrèrent pour moi ce jour-là.


    De ma mère je n’ai pas le moindre souvenir, bien qu’il me souvienne d’être tombé d’une voiture à poney en une occasion où elle devait être présente. De mon père je ne me rappelle que deux choses : d’une part, qu’il m’avait fait cadeau d’une page imprimée en rouge, dont la couleur m’émerveilla ; d’autre part, de l’avoir vu un jour dans son bain. Mes parents avaient voulu être enterrés dans leur jardin de Ravenscroft, mais on les transféra par la suite dans le caveau familial, à Chenies. Quelques jours avant sa mort mon père avait écrit à sa mère la lettre suivante :


    Ravenscroft

    Mercredi nuit.


    Ma chère Maman,


    Vous serez heureuse d’apprendre que je me propose d’aller voir Radcliffe aussitôt qu’il me sera possible — et fâchée de savoir ce qui m’y détermine. C’est un méchant accès de bronchite qui va probablement m’obliger à rester au lit quelque temps. Votre lettre au crayon m’est arrivée aujourd’hui et j’ai été peiné d’apprendre que vous n’étiez pas bien, vous non plus. Tout épuisé que je suis, j’aime mieux écrire que de ne rien faire, puisque je suis incapable de dormir. Inutile de dire que cette bronchite n’est pas dangereuse et que je ne me crois pas condamné. Mais je sais trop, d’amère expérience, avec quelle rapidité les maladies peuvent évoluer, pour être exempt de toute incertitude et proclamer la paix tant que la guerre ne sera pas finie. Mes deux poumons sont atteints et leur état peut empirer. Je vous conjure de ne pas télégraphier et de ne faire aucune démarche précipitée. Nous avons un gentil petit médecin qui a pris la succession d’Audland et, comme il vient de s’installer, dans son propre intérêt il fera pour moi de son mieux. Je répète que je pense guérir, mais au cas où cela tournerait mal, croyez bien que j’espère mourir avec autant de calme et de sérénité que celui « qui se drapant dans les draps de sa couche, s’étend pour rêver de beaux rêves ».


    Donc ni anxiété ni même appréhension pour ce qui me concerne ; mais j’éprouve un très grand chagrin pour quelques autres que je devrais quitter, pour vous tout particulièrement. Affaibli et souffrant, je ne puis vous offrir dans cette lettre qu’une expression très inadéquate de ma profonde gratitude pour l’affection et la bonté inaltérables que vous m’avez témoignées, lors même qu’apparemment je ne les aurais pas méritées. C’est pour moi un grand sujet de tristesse que d’avoir été contraint quelquefois de paraître dur ; j’aurais voulu ne témoigner que de l’affection. Je n’ai réalisé qu’une très petite partie de tout ce que j’aurais aimé faire, mais j’espère que cette petite partie n’aura pas été trop mauvaise. S’il en était ainsi, je mourrais avec le sentiment d’avoir accompli une au moins des grandes tâches que je m’étais proposées. Quant à mes deux garçons très aimés, j’espère que vous pourrez vous occuper beaucoup d’eux et qu’ils pourront vous regarder comme une mère. Vous savez que je désirerais être enterré dans mon cher bosquet, en ce bel endroit déjà tout prêt à me recevoir. Je n’ose guère espérer que vous serez là, mais je ne voudrais pas en considérer toute possibilité comme exclue.


    Sans doute est-ce égoïsme de ma part de n’avoir pas su éviter la tristesse dont cette lettre sera cause ; je crains seulement d’être, un autre jour, trop faible pour écrire. Si je le puis, je vous ferai parvenir de mes nouvelles quotidiennement. Pour ce qui est de mon cher Papa, je n’ai reçu de lui que douceur et bonté, ma vie durant, et je lui en ai une profonde gratitude. Je veux garder l’espoir qu’au terme de sa longue et noble vie pourra lui être épargnée la douleur de perdre un fils. Pour Agathe et Rollo et, si l’on peut l’atteindre, pour le pauvre Willy, je ne puis que vous demander de leur transmettre mes pensées les plus affectueuses.


    Tendrement à vous,

    votre fils,

    A.


    Pembroke Lodge, où habitaient mon grand-père et ma grand-mère, est une maison de deux étages seulement et sans plan défini, sise dans Richmond Park. Elle était à la disposition de la souveraine, et elle doit son nom à Lady Pembroke dont George III était fort épris à l’époque où il était fou. Peu après 1840 la reine en avait donné la jouissance à titre viager à mes grands-parents, et ils y avaient toujours vécu depuis lors. C’est à Pembroke Lodge qu’eut lieu le fameux conseil de cabinet décrit par Kinglake dans son Invasion de la Crimée, ce conseil où plusieurs ministres dormaient tandis qu’on prit la décision de déclarer la guerre.


    Quelques années plus tard Kinglake lui-même habita Richmond et je me souviens très bien de lui. Je demandai un jour à Sir Spencer Walpole pour quelle raison Kinglake en voulait tellement à Napoléon III. Sir Spencer me répondit que les deux hommes s’étaient disputés au sujet d’une femme. Naturellement je lui demandai de me raconter cette histoire. Il me répliqua : « Non, Monsieur, je ne raconterai pas cette histoire. » Et peu de temps après il mourut.


    Pembroke Lodge avait un jardin d’environ cinq hectares, dont la plus grande partie était laissée à l’état sauvage. Ce jardin a joué un très grand rôle dans ma vie jusqu’à l’âge de dix-huit ans. À l’ouest on découvrait un immense paysage s’étendant des collines d’Epsom [Epsom Downs] — je comprenais « les Hauts et les Bas [Ups and Downs] — jusqu’au château de Windsor, en passant par Hindhead et Leith Hill. Cela m’habitua aux vastes horizons, ainsi qu’aux vues largement ouvertes sur le couchant. Depuis lors, en être privé m’a toujours empêché d’être pleinement heureux. Il y avait là beaucoup de beaux arbres, des chênes, des hêtres, des marronniers, des châtaigniers et des tilleuls, ainsi qu’un admirable cèdre, des cryptoméries et autres arbres exotiques, dons de princes des Indes. Il y avait des cabinets de verdure, des haies d’églantiers, des buissons de lauriers, et toutes sortes de cachettes où l’on pouvait se dissimuler sans la moindre crainte d’être découvert par les grandes personnes. Il y avait plusieurs parterres de fleurs bordés de buis taillé. Tout au long des années que j’ai vécu à Pembroke Lodge j’ai vu le jardin de plus en plus délaissé. De grands arbres mouraient, les arbustes envahissaient les allées, le gazon des pelouses devenait hirsute, les bordures de buis arborescentes. Le jardin semblait songer avec nostalgie aux jours de son ancienne splendeur, lorsque des ambassadeurs étrangers flânaient sur ses pelouses et que des princes admiraient ses parterres de fleurs bien entretenus. Il vivait dans le passé et j’y vivais moi-même avec lui. Je brodais mille fantaisies sur mes parents et sur ma sœur. J’imaginais les temps où mon grand-père était valide. La conversation des adultes, quand je l’écoutais, concernait surtout des événements très anciens : j’apprenais comment mon grand-père était allé à l’île d’Elbe rendre visite à Napoléon ; comment le grand-oncle de ma grand-mère avait défendu Gibraltar pendant la guerre d’Indépendance américaine, et comment son propre grand-père s’était attiré la réprobation du Comté pour avoir dit que l’épaisseur des laves déposées sur les flancs de l’Etna semblait indiquer que la création du monde remontait au-delà de l’an 4004 avant J.-C. Parfois la conversation revenait à des époques moins lointaines ; j’apprenais ainsi en quelle occasion Carlyle avait traité Herbert Spencer de « vide parfait », ou combien Darwin s’était senti honoré par la visite de Mr Gladstone. Mon père et ma mère étaient morts et je me demandais souvent quelle sorte de personnes ils avaient été. Seul j’aimais à vagabonder dans le grand jardin, tantôt pour dénicher des œufs d’oiseaux, tantôt pour méditer sur la fuite du temps. Si j’en puis juger par mes souvenirs personnels, les impressions qui importent le plus dans la formation d’un enfant n’atteignent sa conscience que fugitivement, à travers la brume de ses occupations enfantines, et jamais il n’en fait part aux adultes. Je tiens que des périodes de flânerie pendant lesquelles aucune activité n’est imposée de l’extérieur, sont très importantes à cet âge parce qu’elles donnent le temps nécessaire à la formation de telles impressions, fugitives en apparence mais en réalité vitales.


    Le souvenir que j’ai gardé de mon grand-père est celui d’un vieillard ayant largement dépassé les quatre-vingts ans, qu’on promenait dans le jardin en petite voiture, ou qui restait assis dans sa chambre à lire le Hansard2. Je venais d’avoir six ans quand il mourut. Je me rappelle que le jour de sa mort, comme je voyais mon frère (qui était pensionnaire à l’école) arriver en voiture, bien que ce ne fût pas période de congé, je criai : « Hourrah ! » et que ma nurse me dit : « Chut ! Aujourd’hui vous ne devez pas dire : « Hourrah ! » On peut inférer de cet incident que mon grand-père n’avait pas pour moi beaucoup d’importance.


    En revanche ma grand-mère, qui avait vingt-trois ans de moins que lui, fut pour moi pendant toute mon enfance la personne qui compta le plus. Élevée dans le presbytérianisme écossais, elle était libérale en politique et en religion (elle se fit unitarienne à l’âge de soixante-dix ans), mais extrêmement stricte sur tous les points touchant à la moralité. Quand elle épousa mon grand-père, elle était très jeune et très timide. Mon grand-père était alors veuf, avec deux enfants et quatre beaux-enfants ; quelques années après son remariage il devint Premier ministre. Pour elle, cela dut représenter une lourde épreuve. Elle a raconté comment, toute jeune fille, elle avait été invitée à l’un de ces fameux breakfasts que donnait le poète Rogers, et que celui-ci, ayant remarqué sa timidité, lui dit : « Vous avez bien une langue ? Il faut vous en servir, mon enfant. » Il résultait clairement de ses propos qu’elle n’avait jamais éprouvé même vaguement rien qui ressemblât à l’amour. Un jour elle me conta combien elle s’était sentie soulagée pendant son voyage de noces quand sa mère était venue la rejoindre. Une autre fois elle déplora devant moi que la poésie accordât tant de place à un sujet aussi vulgaire que l’amour. Elle n’en fut pas moins pour mon grand-père une femme dévouée, et jamais, pour autant que j’aie pu le vérifier, elle ne faillit à ce que sa morale très exigeante lui représentait comme ses devoirs d’épouse.


    Quant à ceux de mère et d’aïeule, elle y apporta une sollicitude très profonde, sinon toujours très avisée. Je ne crois pas qu’elle ait jamais compris les droits de la nature et de l’exubérance vitale. Elle exigeait qu’on envisageât toute chose à travers une brume de sentimentalité victorienne. Je me rappelle mes vains efforts pour lui démontrer l’illogisme consistant à vouloir, en même temps, que tout le monde fût bien logé et, d’autre part, qu’on s’abstînt de bâtir des maisons nouvelles parce qu’elles offensaient la vue. Pour elle chaque sentiment avait ses droits propres, auxquels on ne pouvait exiger qu’il renonçât en faveur d’un autre sentiment, par égard à quelque chose d’aussi froid que la pure logique. Elle était cultivée, selon les critères de son époque. Elle parlait français, allemand et italien de façon correcte et sans le moindre soupçon d’accent. Elle connaissait à fond Shakespeare, Milton et les poètes du XVIIIe siècle. Elle savait par cœur les signes du zodiaque et les noms des neuf Muses. Elle avait une connaissance précise de l’histoire d’Angleterre selon la tradition whig. Les classiques français, allemands et italiens lui étaient familiers. Et, sur la politique à partir de 1830, elle avait des connaissances personnelles précises. Mais tout ce qui impliquait un raisonnement avait été complètement omis dans son éducation et demeurait absent de sa vie mentale. Elle ne parvint jamais à comprendre comment fonctionnaient les écluses dans les cours d’eau, malgré toutes les explications qu’on s’est efforcé de lui en proposer devant moi. Son éthique était celle du puritanisme victorien, et l’on aurait en vain essayé de la persuader qu’un homme qui proférait des jurons pût être à d’autres égards digne d’estime. Elle faisait pourtant quelques exceptions : ayant connu les Miss Berry, amies d’Horace Walpole, elle me dit un jour sans marquer de réprobation que ces demoiselles étaient « vieux jeu » et qu’ « il leur arrivait de jurer ». Comme beaucoup de ses pareilles, elle faisait preuve d’inconséquence dans son appréciation de Byron, le regardant comme l’infortunée victime d’un amour de jeunesse qui n’avait pas été payé de retour. Semblable indulgence ne s’étendait pas à Shelley, dont elle jugeait la vie perverse et la poésie écœurante. De Keats je crois qu’elle ignorait jusqu’au nom. Quant à la littérature européenne, elle la connaissait assez bien jusqu’à Gœthe et Schiller, mais elle ignorait tout des écrivains de son temps. Un jour Tourgueniev lui avait offert un de ses romans, qu’elle n’ouvrit même pas, et cet homme ne fut jamais pour elle autre chose qu’un cousin d’amis. Elle savait seulement qu’il écrivait des livres, comme tout le monde.


    De ce qu’on entend aujourd’hui par « psychologie » elle n’avait, bien entendu, pas la moindre idée. On savait qu’il existait des mobiles : l’amour de son pays, l’esprit civique, l’amour paternel ou maternel étaient de bons mobiles ; l’amour de l’argent, du pouvoir, la vanité, des mobiles coupables. Les gens de bien agissaient toujours pour de bons motifs ; cependant les méchants, même les pires d’entre eux, avaient des moments où ils n’étaient pas entièrement méchants. L’institution du mariage posait des problèmes. C’était évidemment un devoir pour le mari et pour la femme de s’aimer mutuellement, mais il ne fallait pas que ce devoir leur fût d’un accomplissement trop facile, car s’ils se sentaient attirés charnellement l’un par l’autre, il devait y avoir en eux quelque chose de pas tout à fait comme il faut. Bien sûr, elle aurait employé d’autres termes. Elle aurait parlé — elle parlait en fait, comme ceci : « Voyez-vous, je ne crois vraiment pas que l’affection entre mari et femme soit aussi bonne que l’affection qu’on a pour ses enfants, parce que dans celle des époux il y a quelquefois quelque chose d’un peu égoïste. » C’était à peu près la limite jusqu’où sa pensée s’aventurait en matière sexuelle. Une seule fois peut-être l’ai-je entendue faire une allusion un peu plus précise au sujet tabou : quand elle me dit que Lord Palmerston en raison de ses mœurs n’avait pas une très bonne réputation. Elle n’aimait pas le vin, exécrait le tabac, et fut toujours sur le point d’adopter le régime végétarien. Elle menait une vie austère. Sa nourriture était des plus simples ; elle prenait son petit déjeuner à huit heures et jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans on ne la vit jamais dans un fauteuil confortable qu’une fois passée l’heure du thé. Elle était parfaitement étrangère aux vanités du monde et méprisait ceux qui attachaient aux honneurs une importance quelconque. L’avouerai-je ? son attitude envers la reine Victoria témoignait fort peu de respect. Elle racontait volontiers, en s’amusant beaucoup, qu’une fois à Windsor elle avait eu un violent malaise et que la reine avait alors daigné dire : « Lady Russell peut s’asseoir ; Lady X.Y. restera debout devant elle. »


    Après que j’eus atteint quatorze ans, les limites intellectuelles de ma grand-mère commencèrent à me sembler éprouvantes et son puritanisme, en matière morale, excessif ; mais, tant que je fus enfant, sa grande affection pour moi et le souci intense qu’elle prenait de mon bien-être ne m’inspirèrent que tendresse pour elle et me donnèrent ce sentiment de sécurité dont tous les enfants ont besoin. Je me rappelle que lorsque j’avais quatre ou cinq ans l’idée de ce que serait ma détresse quand elle mourrait m’empêchait parfois de dormir. En fait, quand elle mourut quelque temps après mon mariage, je n’éprouvai rien de semblable. Mais rétrospectivement, avec les années, j’ai de mieux en mieux mesuré l’influence qu’elle avait eue sur ma conception de la vie. Son courage, son intérêt pour la chose publique, son mépris des conventions et son indifférence à l’opinion de la majorité m’ont toujours paru exemplaires et m’ont profondément marqué. Elle m’a donné une bible, avec ses passages préférés recopiés sur la page de garde. Y figurait cette citation : « Tu ne suivras pas la multitude pour mal faire. » L’importance qu’elle avait attachée à ces mots fit que plus tard je n’ai jamais craint d’appartenir à de petites minorités.


    Quand j’étais enfant ma grand-mère avait encore deux sœurs et quatre frères survivants, qui venaient tous, de temps en temps, à Pembroke Lodge. L’aîné des frères était Lord Minto, pour moi dénommé l’oncle William. Le second était Sir Henry Elliot, lequel avait fait une carrière honorable dans la diplomatie, mais de qui j’ai gardé peu de souvenir. Du troisième, mon oncle Charlie, je me rappelle surtout la longueur de son nom sur les enveloppes : il était « Admiral the Hon. Sir Charles Elliot, K, C, B », et demeurait à Devenport. On m’avait dit qu’il était contre-amiral, mais qu’il existait une sorte d’amiral plus prestigieuse, qu’on appelait « Amiral de la Flotte ». Cela me contristait un peu et j’avais l’impression qu’il aurait dû mieux faire. Le plus jeune, célibataire, avait nom George Elliot, mais s’appelait pour moi l’oncle Doddy. Quant à ce dernier, le trait principal sur lequel on avait attiré mon attention était son étroite ressemblance avec son grand-père (qui était aussi celui de ma grand-mère), Mr Brydon, celui-là que des laves sur le flanc de l’Etna avaient regrettablement induit en hérésie. De l’oncle William j’ai gardé un souvenir douloureux : il était venu à Pembroke Lodge un soir de juin, à la fin d’une journée radieuse dont chaque instant m’avait rempli de joie. Quand vint pour moi l’heure de dire bonsoir, il me révéla gravement que la capacité de joie diminuait pour chaque homme avec les années, et que jamais plus un jour d’été ne me donnerait autant de bonheur que celui qui se terminait. Je fondis en larmes et continuai de sangloter longtemps dans mon lit. Par la suite, l’expérience m’a prouvé que cette remarque était aussi fausse que cruelle.


    Les grandes personnes avec lesquelles en ce temps-là je me suis trouvé en contact faisaient preuve d’une remarquable inaptitude à comprendre l’intensité des émotions d’enfant. Quand, âgé de quatre ans, on m’emmena pour me faire photographier à Richmond, le photographe ayant du mal à m’empêcher de bouger finit par me promettre un biscuit à la cuiller si je restais tranquille un instant. Je n’avais alors mangé qu’une fois dans ma vie ce genre de biscuit et j’en gardais un souvenir extasié. Je me fis aussitôt immobile comme une souris et le photographe put opérer avec plein succès. Mais je n’ai jamais eu le biscuit promis.


    Une autre fois j’avais entendu une des grandes personnes demander à une autre : « Quand doit venir ce jeune Lyon ? » Je dressai l’oreille et interrogeai à mon tour : « Il y a un lion qui va venir ? » « Oui, me dit-on, il viendra dimanche. Il sera parfaitement dompté et tu pourras le voir dans le salon. » Dans l’attente de ce dimanche après-midi je comptai les jours et les heures. Enfin le moment vint où l’on me dit que le jeune lion était au salon et que je pouvais venir le voir. Je vins et je vis : c’était un jeune homme comme les autres qui s’appelait Lyon. Je fus consterné ; aujourd’hui encore j’ai le cœur serré quand je songe à l’immensité de ma déception.


    Pour en revenir à la famille de ma grand-mère, je ne me rappelle presque rien de sa sœur Lady Elisabeth Romilly, sinon que ce fut la première personne que j’entendis parler de Rudyard Kipling, dont elle admirait fort les Simples contes des collines. L’autre sœur, Lady Charlotte Portal, que je nommais tante Lottie, était plus pittoresque. On racontait que, petite fille, elle était tombée de son lit et que, sans se réveiller, on l’avait entendue murmurer : « Mon front touche le sol, et mon orgueil a chu. » On disait aussi qu’ayant entendu les adultes parler de somnambulisme, elle s’était levée la nuit suivante et qu’elle avait erré, imitant ce qu’elle croyait être la démarche des somnambules. Les adultes, se rendant compte qu’elle était parfaitement éveillée, décidèrent de n’en pas souffler mot. Leur silence le lendemain matin la déçut au point qu’elle ne put s’empêcher finalement de dire : « Est-ce que personne ne m’a vue cette nuit marcher en dormant ? » Plus tard il lui arrivait d’avoir des expressions malheureuses. Un jour, ayant besoin d’une voiture de place pour trois personnes, elle réfléchit qu’un cab à deux roues serait trop petit et une voiture à quatre roues trop grande ; alors, elle dit au valet de faire venir une voiture à trois roues. Un autre jour ce valet, nommé George, l’accompagnait à son point de départ pour un voyage sur le Continent. En pensant qu’elle pourrait avoir à lui écrire pour quelque détail domestique, elle s’avisa soudain qu’elle ne connaissait pas son nom de famille. Comme le train venait de démarrer, précipitamment elle mit la tête à la portière et cria : « George, George, comment vous appelez-vous ? — George, My Lady, » répondit-il, criant lui aussi. Une seconde plus tard elle était déjà trop loin pour se faire entendre.


    Avec ma grand-mère cohabitaient mon oncle Rollo et ma tante Agathe, l’un et l’autre célibataires. Mon oncle Rollo eut sur ma formation première une certaine influence, car il me parlait volontiers de choses scientifiques où sa compétence était indéniable. Il souffrit, sa vie durant, d’une timidité maladive qui lui interdit toute activité impliquant un contact avec d’autres humains. Mais avec moi, tant que je fus enfant, il n’était pas du tout timide et même il faisait preuve d’une drôlerie que les adultes n’auraient pas soupçonnée chez lui. Je me souviens qu’une fois je lui demandai pourquoi l’on mettait des vitres de couleur aux fenêtres des églises. Il me répondit très gravement qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, mais qu’un beau jour, alors que le curé venait tout juste de monter en chaire, il avait vu par la fenêtre un homme qui marchait près de l’église avec un seau de lait de chaux sur la tête, et que, le fond du seau ayant brusquement cédé, le brave homme s’était trouvé entièrement couvert de blanc. Ce qui détermina chez le pauvre curé un tel fou rire qu’il lui fut impossible de prononcer son sermon ; depuis lors on avait toujours mis des vitraux aux fenêtres des églises. L’oncle Rollo avait travaillé au ministère des Affaires étrangères, mais il avait eu des ennuis avec ses yeux, et dans les premiers temps que je l’ai connu il ne pouvait lire ni écrire. Plus tard sa vue s’améliora, mais il n’essaya plus jamais de reprendre aucune sorte d’activité professionnelle. Il était très versé dans la météorologie et avait fait d’intéressantes recherches sur les effets de l’éruption du Krakatoa en 1883, laquelle produisit en Angleterre des couchers de soleil inhabituels et même une lune bleue. Il aimait à me démontrer le lien causal entre les couchers de soleil et le Krakatoa, et je l’écoutais avec une profonde attention. Sa conversation contribua grandement à stimuler mon intérêt pour les sciences.


    Ma tante Agathe était la plus jeune des grandes personnes à Pembroke Lodge. Elle n’avait en fait que dix-neuf ans de plus que moi, de sorte que lorsque j’y arrivai elle avait vingt-deux ans. Pendant mes premières années à Pembroke Lodge elle fit diverses tentatives pour m’instruire, mais sans grand succès. Par exemple elle prenait trois balles de couleurs bien voyantes : une rouge, une jaune et une bleue. Elle me montrait la balle rouge et me demandait : « Quelle est cette couleur ? » et je répondais : « Jaune. » Alors elle me présentait la balle à côté de son canari et me disait : « Vous trouvez qu’elle est de la même couleur que le canari ? » Alors je disais : « Non » ; mais comme je ne savais pas que le canari était jaune, cela ne m’éclairait pas beaucoup. Un moment a bien dû venir où j’appris à distinguer les couleurs, mais je me souviens seulement de les avoir ignorées. Ensuite, elle voulut m’enseigner à lire, mais c’était au-dessus de mes forces. Il n’y a qu’un mot que j’aie réussi à lire pendant tout le temps que je fus son élève : le mot or (ou). Les autres, même aussi courts, je n’arrivais pas à me les rappeler. Elle a dû se décourager puisque, peu avant l’âge de cinq ans, je fus mis dans un jardin d’enfants où l’on réussit enfin à m’inculquer le difficile art de lire. Quand j’eus six ou sept ans, elle me reprit en mains et m’enseigna l’histoire constitutionnelle d’Angleterre. Cela, pour le coup, m’intéressa vivement et je me rappelle aujourd’hui encore beaucoup de ce qu’elle m’a enseigné.


    Je possède toujours le petit carnet où j’écrivais les questions et les réponses, sous sa dictée. Quelques exemples illustreront la tendance :


    Q. Quel était le sujet de la dispute entre Henry II et Thomas Becket ?


    R. Henry voulait supprimer les maux résultant du fait que les évêques avaient leurs tribunaux propres, en sorte que la justice ecclésiastique était séparée de la justice commune. Becket refusa de réduire le pouvoir des tribunaux épiscopaux, mais il finit par consentir aux Constitutions de Clarendon (dont les dispositions sont alors énoncées).


    Q. Henry II a-t-il tenté d’améliorer le gouvernement du pays, oui ou non ?


    R. Oui. Pendant toute la durée d’un règne laborieux, il n’a jamais négligé son œuvre de réforme judiciaire. Il a augmenté l’importance des tribunaux itinérants : ceux-ci ne se contentèrent plus comme autrefois de régler dans les comtés les questions financières, mais ils intruisirent des procès et rendirent des jugements. C’est aux réformes du roi Henry II que nous devons vraiment l’instauration des procès par jury. (L’assassinat de Becket n’est pas mentionné. L’exécution de Charles Ier est mentionnée mais non blâmée.)


    Elle resta célibataire après s’être fiancée avec un curé ; car elle avait souffert de telles hallucinations pendant ses fiançailles que celles-ci durent être rompues. Elle devint avare, habitant une grande maison dont elle occupait seulement quelques chambres pour économiser le charbon et, pour la même raison, ne prenait qu’un bain par semaine. Elle portait de gros bas de laine qui retombaient toujours sur ses chevilles en faisant des plis, et sa conversation se bornait généralement à des remarques sentimentales sur l’extrême bonté de certains individus et l’extrême méchanceté de certains autres, vices et vertus au demeurant également imaginaires. Dans le cas de mon frère comme dans le mien, elle détesta nos femmes tant que nous vécûmes avec elles, mais ensuite elle les adora. Quand je lui présentai ma seconde femme, elle mit une photographie de la première ostensiblement sur la cheminée et dit à la nouvelle venue : « Quand je vous vois je ne peux m’empêcher de penser à cette chère Alys, et je me demande ce qui arriverait si Bertie vous abandonnait, ce dont Dieu nous garde ! » Mon frère lui avait dit un jour : « Petite tante, vous êtes toujours en retard d’une femme. » Cette remarque, au lieu de l’irriter, l’avait fait rire aux larmes et elle la répétait à qui voulait l’entendre. Si l’on ne voyait en elle que radotage et sensiblerie, elle vous surprenait parfois par de soudains éclairs de finesse et d’esprit. Elle était victime de la vertu de ma grand-mère. Si on ne lui avait pas enseigné que tout ce qui a rapport au sexe était mal, elle aurait pu être heureuse et capable de réussir dans la vie.


    Mon frère, plus âgé que moi de sept ans, ne pouvait guère être pour moi un vrai compagnon. Sauf en période de congé, il était pensionnaire au collège. Je l’admirais comme il est naturel de la part d’un frère cadet, et j’étais toujours enchanté de le revoir au début des vacances ; mais, au bout de quelques jours, j’aspirais déjà à leur fin. Il me taquinait, m’infligeait de petites brimades. Je me rappelle qu’un jour, quand j’avais six ans, il avait crié : « Bébé ! » pour m’appeler. Très dignement, je fis comme si cet appel ne s’adressait pas à moi, attendu qu’on me nommait autrement. À la suite de quoi il me fit savoir qu’il m’avait appelé pour me donner une grappe de raisin. Comme on m’interdisait alors formellement de manger aucun fruit, je me sentis odieusement frustré. Il y avait aussi certaine petite cloche que je croyais être à moi, mais qu’à chacun de ses retours il affirmait lui appartenir, bien qu’il eût passé l’âge de s’amuser avec cet objet. Pendant des années il a conservé cette petite cloche, et je ne l’ai jamais vue sans ressentiment. Mon père et ma mère, d’après les lettres qu’ils échangèrent à son sujet, ont eu avec lui beaucoup de fil à retordre ; mais ma mère, du moins, le comprenait, car il était au physique et au moral du côté Stanley. Les Russell, eux, ne surent jamais le comprendre et le regardèrent toujours comme un suppôt de Satan3. Bien naturellement, ces jugements le poussèrent à justifier la réputation qu’on lui faisait. On s’efforçait de me tenir éloigné de lui, ce qui m’irrita dès que je m’en rendis compte. À la vérité, sa personnalité m’écrasait, et quand j’étais resté quelque temps avec lui j’éprouvais une sensation d’étouffement. Tant qu’il vécut, il ne cessa de m’inspirer des sentiments mêlés d’affection et de crainte. Il avait passionnément besoin d’être aimé, mais il était si fanfaron qu’il ne put jamais garder l’amitié de personne. Chaque fois qu’il perdait une amitié, son cœur en restait tout meurtri, et cela le rendait cruel et cynique ; mais ses pires actions ont toujours résulté de motifs sentimentaux.


    Pendant les premières années que j’ai passées à Pembroke Lodge, les domestiques jouèrent dans ma vie un plus grand rôle que ma famille. Il y avait une vieille gouvernante, Mrs Cox, que ma grand-mère avait eue comme nurse quand elle était elle-même enfant. Elle était encore bien droite, vigoureuse, pleine de conscience, de dévouement pour notre famille, et toujours gentille avec moi. Il y avait un maître d’hôtel, très écossais, nommé Mac-Alpine. Il me prenait souvent sur ses genoux pour me lire dans le journal les accidents de chemin de fer. Dès que je le voyais je lui sautais au cou et lui disais : « Racontez-moi encore un accident. » Et puis il y avait une cuisinière française, madame Michaud, qui était plutôt terrifiante, mais en dépit de la frayeur qu’elle inspirait, je ne pouvais résister à la tentation d’aller à la cuisine pour voir tourner le rôti sur la broche à l’ancienne mode, et pour voler le gros sel, que je préférais au sucre, dans la boîte à sel. Elle me poursuivait alors avec son grand couteau à découper, mais je lui échappais toujours sans difficulté. Pour le service extérieur, il y avait un jardinier nommé MacRobie, dont je me souviens peu car il se retira lorsque j’avais cinq ans, et un ménage de gardiens, Mr et Mrs Singleton, que j’aimais beaucoup parce qu’ils me donnaient des pommes cuites et de la bière, choses qui m’étaient strictement interdites. Le jardinier qui succéda à MacRobie s’appelait Vidler : il m’apprit que les Anglais descendaient des fameuses dix tribus disparues, mais je ne crois pas qu’il soit parvenu à m’en convaincre entièrement.


    Quand j’arrivai à Pembroke Lodge, j’avais une gouvernante allemande appelée Miss Hetschel, et je parlais déjà l’allemand aussi couramment que l’anglais. Elle partit quelques jours après notre installation à Pembroke Lodge et la gouvernante allemande qui lui succéda s’appelait Wilhelmina, nom que l’on abrégeait en « Mina ». Je me rappelle distinctement le premier soir où elle me fit prendre mon bain et que, ne sachant pas quelles pouvaient être ses intentions, je jugeai prudent de lui résister avec énergie. Comme je défiais tous ses efforts, elle dut faire appel à une aide de l’extérieur. Cependant je ne tardai pas à m’attacher à elle. Elle m’enseigna l’écriture gothique. Après avoir appris en gothique toutes les majuscules et les minuscules, je me souviens de lui avoir dit : « Maintenant il ne reste plus qu’à apprendre les chiffres », et d’avoir été joyeusement surpris de découvrir que les chiffres allemands étaient les mêmes que les nôtres. Il lui arrivait de me donner des tapes et je me rappelle que cela me faisait pleurer ; mais il ne me serait jamais venu à l’esprit d’en avoir moins d’amitié pour elle. Elle s’occupa de moi jusqu’à l’âge de six ans. Pendant ce temps j’avais aussi une bonne d’enfant appelée Ada qui allumait le feu le matin quand j’étais encore au lit. Elle attendait que le petit bois fît de grandes flammes pour verser le charbon. J’espérais toujours qu’elle ne mettrait pas de charbon car j’adorais le crépitement et la lumière que faisait le bois en brûlant. Ma bonne couchait dans la même chambre que moi, mais jamais, si ma mémoire ne me trahit pas, je ne la vis s’habiller ou se déshabiller. C’est un fait dont les disciples de Freud pourront faire ce qu’ils voudront.


    En matière de nourriture, pendant toutes mes jeunes années, je fus soumis à un régime très spartiate, et même peu compatible avec l’hygiène alimentaire telle qu’on la conçoit aujourd’hui. Il y avait à Richmond une vieille dame française, Mme d’Etchegoyen, nièce de Talleyrand, qui me donnait de grosses boîtes de chocolats parfaitement exquis. Eh bien, je n’avais la permission que d’en manger un seul, le dimanche, alors que non seulement le dimanche mais les jours de semaine j’étais obligé d’en offrir à la ronde aux grandes personnes. À table, j’aimais beaucoup émietter mon pain dans ma sauce, comme on me laissait faire dans la nursery ; mais c’était défendu dans la grande salle à manger. Généralement je faisais une sieste avant le dîner, et si ma sieste se prolongeait je le prenais dans la nursery, mais si je me réveillais à temps je dînais à la salle à manger. Je faisais semblant de continuer à dormir pour éviter cette obligation. On finit par soupçonner que je faisais semblant et, un beau jour, comme je m’attardais au lit on vint me secouer. Je me raidis de toutes mes forces, selon l’idée que je me faisais d’une personne endormie, et je fus consterné d’entendre : « Il se raidit, donc il ne dort pas. » Mais jamais nul ne s’avisa de la raison pour laquelle je faisais semblant de dormir. Je me rappelle aussi un certain déjeuner : c’était le moment où l’on changeait toutes les assiettes et que tout le monde avait droit à une orange, sauf moi. Cela, en vertu de l’inébranlable conviction que les fruits ne valaient rien pour les enfants. Je savais qu’il eût été impertinent d’en réclamer, mais comme on m’avait donné une assiette j’osai préciser à haute voix : « Une assiette et rien dedans. » Cela fit rire tout le monde, mais je n’eus pas d’orange pour autant. Je ne mangeais pas de fruits, pratiquement pas de sucre, et l’on me suralimentait en hydrates de carbone. Malgré cela je n’ai pas été malade un seul jour, à l’exception d’une petite rougeole que j’eus à onze ans. Depuis que je m’intéresse aux enfants, c’est-à-dire depuis la naissance des miens, je n’en ai jamais connu dont la santé pût se comparer même de loin à ce qu’avait été la mienne ; et pourtant, j’en suis sûr, aujourd’hui n’importe quel spécialiste de diététique pour enfants serait persuadé qu’avec un tel régime j’aurais dû faire diverses maladies de carence. Ce qui m’en préserva fut, peut-être, mon habitude de manger en cachette des pommes sauvages, laquelle, si l’on s’en était aperçu, aurait provoqué l’horreur et les plus violentes inquiétudes. Ce genre d’instinct de conservation fut la cause de mon premier mensonge. Ma gouvernante m’avait laissé seul une demi-heure, avec interdiction formelle de manger des mûres pendant son absence. Quand elle revint je me trouvais, de façon suspecte, près des ronces. « Vous avez mangé des mûres », me dit-elle. « Non », répondis-je. Alors elle m’ordonna de tirer la langue. Je me sentis envahi par la honte et irrémédiablement corrompu.


    J’avais, en fait, une propension peu commune à la conscience du péché. Quand on me demandait quel était mon cantique préféré, je répondais : « Las du monde et lourd de mes péchés… » Un jour que ma grand-mère avait lu pour l’oraison familiale la parabole de l’Enfant prodigue, je lui dis : « Je sais pourquoi vous avez lu cela : c’est parce que j’ai cassé ma tasse. » Longtemps après elle rapportait l’anecdote avec amusement, sans se douter qu’elle-même était responsable d’une conscience morbide qui avait eu des conséquences tragiques chez ses propres enfants.


    Parmi mes plus anciens souvenirs, beaucoup des plus vivaces ont trait à des humiliations. Pour l’été de 1877 mes grands-parents avaient loué à l’archevêque de Canterbury une maison, qu’on appelait la maison de pierre, près de Broadstairs. Le trajet par chemin de fer me parut interminable ; après un certain temps je pensai que nous devions être en Écosse, et pour m’en assurer je demandai : « Dans quel pays sommes-nous maintenant ? » Tous s’esclaffèrent ; on me dit : « Vous ne savez donc pas qu’on ne peut pas sortir d’Angleterre sans traverser la mer ? » Je n’osai pas m’expliquer et je restai accablé de honte. Pendant notre séjour en cet endroit j’allai jusqu’à la mer un après-midi avec ma grand-mère et ma tante Agathe. Je portais des chaussures neuves et la dernière recommandation de ma bonne avait été, au moment de partir : « Faites bien attention de ne pas mouiller vos chaussures ! » Or il arriva que la marée montante me surprit sur un rocher, alors mes deux parentes m’enjoignirent de revenir sur le rivage en passant à gué le bras d’eau. Je refusai et ce fut ma tante qui dut patauger pour me ramener dans ses bras. L’une et l’autre pensèrent que j’avais eu peur de l’eau, mais je ne leur soufflai mot de la recommandation faite par ma bonne et j’acceptai avec résignation le sermon qui s’ensuivit sur la poltronnerie.


    Dans l’ensemble, pourtant, le temps que je passai à « Stone House » m’enchanta. Je me rappelle le « Cap Nord », qui représentait à mes yeux l’un des quatre coins de l’Angleterre, car à cette époque j’imaginais l’Angleterre comme un rectangle. Je me rappelle les ruines de Richborough qui m’intéressèrent grandement, et la « Chambre noire » de Ramsgate qui m’intéressa encore davantage. Je me rappelle, ondulants sous le vent, des champs de blé qui, malheureusement, avaient disparu quand je retournai dans ces parages trente ans plus tard. Je me rappelle, bien sûr, toutes les merveilles offertes par les bords de la mer : les patelles, les anémones de mer, et les rochers, et le sable, et les bateaux de pêcheurs, et les phares. J’étais impressionné par le fait que les patelles s’agrippent à la roche quand on s’efforce de les en détacher et je demandai à ma tante Agathe : « Tante, est-ce que les patelles pensent ? » À quoi elle répondit : « Je n’en sais rien. » « Alors », répliquai-je, « il faut que vous vous informiez ». Je ne me rappelle pas dans le détail l’incident qui amena mon premier contact avec mon ami Whitehead. On m’avait dit que la terre était ronde et j’avais refusé de le croire. Alors mes parents invitèrent le vicaire de la paroisse à venir vaincre mon incrédulité, et il se trouva que ce personnage était le père de Whitehead. Sous l’influence ecclésiastique, m’étant enfin rallié à l’orthodoxie sur ce point, je me mis aussitôt à creuser un trou devant conduire aux antipodes. Du moins c’est ce qu’on m’a raconté.


    De Broadstairs, encore, on m’emmena rendre visite à Sir Moses Montefiore, un vieux juif hautement respecté qui demeurait dans les environs (d’après l’Encyclopédie il s’y était retiré en 1824). C’était la première fois que je m’avisais qu’il existait des Juifs en dehors de la Bible. Mes parents, avant de me conduire chez le vieillard, prirent grand soin de m’expliquer combien il était digne d’admiration, et combien abominable était le régime d’exception imposé aux Juifs, à la suppression duquel avaient grandement contribué lui et mon grand-père. En cette occasion l’enseignement de ma grand-mère était clair et persuasif ; en d’autres occasions il me laissait étrangement perplexe. Ainsi elle se disait farouchement partisane de la Petite Angleterre et réprouvait avec énergie les guerres coloniales. Elle m’avait dit que la guerre contre les Zoulous était exécrable et que la faute en incombait pour une grande part à Sir Bartle Frere, le gouverneur du Cap. Malgré cela, quand Sir Bartle Frere vint habiter à Wimbledon, elle m’emmena le voir, lui aussi, et j’observai qu’elle ne le traitait pas comme un monstre. Je trouvai cela très difficile à comprendre.


    Ma grand-mère aimait me lire à haute voix, principalement les histoires de Maria Edgeworth. Dans le livre il y en avait une, intitulée La fausse clef, qu’elle refusait de me lire parce que cette histoire n’était pas très jolie, m’assurait-elle. Je la lus, phrase par phrase, d’un bout à l’autre, à raison d’une phrase chaque fois que ma grand-mère m’envoyait chercher le livre à la bibliothèque. Ses efforts pour m’empêcher de savoir certaines choses étaient rarement couronnés de succès. À une époque sensiblement postérieure, pendant la très scandaleuse affaire du divorce de Sir Charles Dilke, elle prenait la précaution de brûler les journaux après lecture, mais c’est moi qui allais chaque jour les chercher pour elle aux portes du Park et j’avais déjà lu, sans en passer un mot, tout ce qui concernait le divorce quand les journaux parvenaient aux mains de ma grand-mère. L’affaire m’intéressait d’autant plus que j’étais allé à l’église un dimanche avec le personnage en question, et je me demandais ce qu’il avait bien pu ressentir en entendant énoncer le Septième Commandement4. Quand je sus lire couramment, je pris l’habitude, à mon tour, de faire la lecture à ma grand-mère, et j’acquis de la sorte une connaissance assez vaste de la littérature anglaise consacrée. Avec elle je lus Shakespeare, Milton, Dryden, La tâche de Cowper, Le château d’indolence de Thomson, Jane Austen, et quantité d’autres.


    On peut trouver une bonne évocation de l’atmosphère de Pembroke Lodge dans Une enfance victorienne d’Amabel Huth Jackson (née Grant Duff). Son père était Sir Mountstuart Grant Duff et sa famille habitait une grande maison à Twickenham. Elle et moi nous fûmes amis depuis l’âge de quatre ans jusqu’à ce qu’elle mourut, pendant la Deuxième Guerre mondiale. C’est par elle que j’ai entendu parler pour la première fois de Verlaine, de Dostoïevsky, des Romantiques allemands et de beaucoup d’autres grandes figures littéraires. Mais ses souvenirs ont trait à une période antérieure. Elle écrit :


    Mon seul ami garçon était Bertrand Russell, qui habitait à Pembroke Lodge, dans le parc de Richmond, avec sa grand-mère, la vieille Lady Russell, veuve de Lord John. Bertie et moi étions de grands copains et je nourrissais secrètement une immense admiration pour son frère aîné Frank, si beau et si bien doué. La vérité m’oblige à dire que Frank partageait les vues de mon frère à moi sur les petites filles et qu’il se plaisait à m’attacher aux arbres par les cheveux. Bertie, lui, un petit garçon à l’air grave, habillé de velours bleu et flanqué d’une gouvernante non moins grave, était toujours gentil avec moi et j’aimais beaucoup aller prendre le thé à Pembroke Lodge. Mais déjà je me rendais compte, malgré mon jeune âge, combien ce milieu était peu approprié à l’éducation d’un enfant. Lady Russell semblait toujours parler à voix basse et Lady Agatha, dans un sempiternel châle blanc, avait toujours l’air accablé. Rollo Russell n’ouvrait pas la bouche ; il se contentait de vous serrer la main avec une force à vous broyer les phalanges. Mais il était très sympathique. Tous ces gens circulaient d’une pièce à l’autre comme des fantômes et nul ne semblait jamais avoir faim. Étrange milieu, en vérité, pour deux jeunes garçons exceptionnellement doués.


    Pendant la plus grande partie de mon enfance les heures qui comptèrent le plus pour moi furent celles que je passais seul dans le jardin et je ne vivais intensément que dans la solitude. Je communiquais rarement aux autres mes pensées les plus importantes, et quand je le faisais je le regrettais aussitôt. Je connaissais chaque recoin du jardin ; et chaque année je guettais en un certain endroit l’apparition des primevères blanches, ailleurs le nid du rouge-queue, ou la floraison de l’acacia qui émergeait d’un fourré de lierre. Je savais où trouver les premières jacinthes des bois et quel était le chêne qui se feuillait avant les autres. Je me rappelle qu’en l’année 1878 certain chêne eut des feuilles dès le 14 avril. De ma fenêtre je voyais deux peupliers de Lombardie, hauts de cent pieds environ l’un et l’autre, et j’aimais à regarder l’ombre de la maison s’allonger vers eux au soleil couchant. Le matin je m’éveillais très tôt et quelquefois je voyais se lever la planète Vénus. Une fois je pris sa lumière pour celle d’une lanterne dans un bois. Presque tous les matins j’assistais au lever du soleil et par les beaux jours d’avril je m’échappais souvent de la maison pour faire une longue promenade avant le petit déjeuner. Au coucher du soleil j’observais les nuages qui se doraient et la terre qui virait au rouge. J’écoutais le vent et j’exultais devant les éclairs. Durant toute mon enfance j’ai senti grandir en moi le sentiment de la solitude, en même temps que diminuait mon espoir de jamais rencontrer quelqu’un avec qui je pourrais parler. La nature, les livres et, plus tard, les mathématiques m’ont empêché de sombrer dans le désespoir.


    Et pourtant les premières années de mon enfance furent plutôt heureuses ; ce n’est qu’aux approches de l’adolescence que j’éprouvai l’oppression de ma solitude. Enfant, j’eus des gouvernantes (allemandes, puis suisse), que j’aimais bien, et mon intelligence n’était pas encore assez développée pour souffrir de l’insuffisance intellectuelle de mes proches. J’ai pourtant dû ressentir une espèce d’insatisfaction puisque je me souviens d’avoir regretté que mon père et ma mère ne fussent pas en vie. Un jour, j’avais six ans, j’exprimai ce sentiment devant ma grand-mère, sur quoi elle entreprit de me persuader que c’était une grande chance pour moi qu’ils fussent morts. Sur le moment ses propos me causèrent une impression désagréable et je les imputai à la jalousie. Je ne savais évidemment pas que d’un point de vue victorien ils étaient amplement justifiés. Le visage de ma grand-mère était très expressif et malgré toute son expérience du grand monde elle n’avait jamais appris l’art de dissimuler ses émotions. J’observai que toute allusion à la folie provoquait chez elle un spasme d’angoisse, et je me perdais en spéculations pour en deviner les motifs. Ce ne fut que bien des années plus tard que je découvris qu’elle avait un fils dans un asile. Il avait été officier dans un excellent régiment et, quelques années après y être entré, devint fou. L’histoire que l’on m’a racontée, et dont je ne puis garantir l’exactitude absolue, est que ses camarades le brimaient à cause de sa chasteté. Le régiment avait un ours comme mascotte et un jour, pour s’amuser, ils lâchèrent sur lui cet animal. Le malheureux s’enfuit, perdit la mémoire ; on le découvrit errant dans la campagne et, ignorant son identité, on le mit dans un hôpital pour indigents. Au milieu de la nuit il sauta hors de son lit en criant : « L’ours ! L’ours !… » et il étrangla un vagabond dans le lit voisin. Il vécut plus de quatre-vingts ans, sans jamais recouvrer la mémoire.


    Quand j’essaie de remonter aussi loin que possible dans ma première enfance, mon souvenir le plus ancien après mon arrivée à Pembroke Lodge est celui-ci — qui doit se situer à peu près un mois plus tard — : je marche, sous le soleil qui chauffe, dans la neige qui fond et je remarque un arbre abattu qu’on est en train de scier pour le débiter en gros rondins. Mon souvenir suivant est celui de mon quatrième anniversaire : on m’avait fait cadeau d’une trompette dans laquelle je soufflai à perdre haleine toute la journée, et l’on me servit le thé avec mon gâteau d’anniversaire dans un pavillon du jardin. Je me souviens ensuite des leçons de ma tante, couleurs et lecture, et puis, très distinctement, du jardin d’enfants où j’entrai juste avant d’avoir cinq ans et où je restai environ un an et demi. Tout cela m’a donné des joies extraordinaires. Le magasin d’où venait la boîte de couleurs se trouvait, d’après l’adresse mentionnée sur son couvercle, à « Berners Street, Oxford Street » et encore maintenant il faut que je fasse un effort pour ne pas me représenter Berners Street comme une espèce de palais des Mille et Une Nuits. Au jardin d’enfants je fis connaissance d’autres enfants, que pour la plupart j’ai perdus de vue. J’ai pourtant retrouvé l’un d’entre eux, Jimmie Baillie, en 1929 à Vancouver comme je descendais du train. Aujourd’hui, je me rends compte que l’excellente dame qui s’occupa de nous dans ce kindergarten appliquait très exactement la méthode Froebel et qu’elle était pour l’époque, extraordinairement à la page. Je peux encore me remémorer en détail presque toutes ses leçons, mais je crois que ce qui m’y ravit le plus fut la découverte que le jaune et le bleu mélangés produisaient le vert.


    J’avais juste six ans quand mon grand-père mourut et peu de temps après nous allâmes passer l’été à St Fillans dans le comté de Perth. Je revois la vieille auberge, amusante avec ses montants de porte en bois noueux, avec le pont de bois sur la rivière, le lac et ses criques rocheuses, la montagne en face. Je passai là, pour autant qu’il m’en souvienne, un temps très heureux. Celui qui suivit m’a laissé des souvenirs moins agréables. Je revois d’abord une chambre à Londres (Chesham Place, n° 8), où ma gouvernante se déchaînait contre moi tandis que j’ânonnais en sanglotant la table de multiplication. Ma grand-mère avait loué cette maison à Londres pour quelques mois ; j’avais sept ans et c’est alors que je commençai à connaître un peu mieux la famille de ma mère. Mon grand-père maternel était mort, mais ma grand-mère maternelle, Lady Stanley of Alderley, vivait à Londres avec sa fille Maude dans une grande maison, 40 Dover Street5. On m’emmenait souvent déjeuner chez elle, mais si les mets étaient délicieux, le plaisir n’était pas sans mélange, car elle avait une langue acérée qui n’épargnait ni l’âge ni le sexe. J’étais en sa présence paralysé de timidité et, comme on n’avait jamais vu un Stanley timide, cela l’irritait. Je faisais des efforts désespérés pour produire une bonne impression, mais j’échouais toujours de la façon que j’attendais le moins. Par exemple je lui dis un jour qu’en sept mois j’avais grandi de deux pouces et demi et qu’à ce taux je devais grandir en un an de quatre pouces deux septièmes. « Vous ne savez pas », me dit-elle, « qu’il ne faut jamais parler de fractions en dehors des demis et des quarts ? C’est du pédantisme ! » « Je le sais maintenant », rétorquai-je. Alors, se tournant vers ma tante Maude, elle lui dit : « Le portrait de son père ! » Avec elle mes meilleures intentions avaient toujours des résultats aussi piteux. Une autre fois, quand j’avais douze ans environ, dans le salon plein de gens venus en visite, elle énuméra toute une série de livres de vulgarisation scientifique, me demandant de chacun d’eux si je l’avais lu. Je n’en avais lu aucun. Alors elle soupira et conclut, s’adressant à la galerie : « Je n’ai pas de petits-enfants intelligents. » Elle avait un esprit typiquement XVIIIe siècle, rationaliste et dépourvu d’imagination, féru de « lumières » et plein de mépris pour le puritanisme victorien et sa bonne conscience bêtifiante. Elle avait pris une part importante à la fondation de Girton College, où l’on voit encore son portrait, mais après sa mort on y cessa de se conformer à ses directives. « Aussi longtemps que je vivrai », disait-elle, « il n’y aura pas de chapelle à Girton ». La construction de la chapelle actuelle fut entreprise le jour même où elle mourut. Dès que j’eus atteint l’adolescence elle se mit en devoir de réagir contre le prêchi-prêcha, comme elle disait, de l’éducation que j’avais subie. Elle déclarait volontiers : « Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais je maintiens que, tout compte fait, il vaut mieux enfreindre le Septième Commandement plutôt que le Sixième6, car cela suppose du moins le consentement de l’autre partie. » Je lui fis grand plaisir une fois en lui demandant Tristram Shandy comme cadeau d’anniversaire. Elle déclara : « Je n’y écrirai pas de dédicace, pour qu’on n’aille pas dire que vous avez une drôle de grand-mère ! » En fait elle écrivit quand même quelques mots. C’était une édition originale avec autographe de l’auteur. Et ce fut, je crois, la seule fois que j’ai su complaire à ma grand-mère Stanley.


    Elle avait un profond mépris pour tout ce qu’elle jugeait bête. Le jour de son anniversaire elle organisait toujours un dîner de treize personnes, de sorte que la plus superstitieuse des treize fût la première à se retirer. Je me rappelle qu’un jour vint la voir une de ses petites-filles, particulièrement minaudière, portant dans ses bras un bichon dont les jappements l’agaçaient. La petite-fille en question protesta que ce petit chien était un ange. « Un ange ? un ange ? », répéta ma grand-mère avec indignation, « quelle sottise ! Vous croyez donc qu’il a une âme ? » La jeune femme osa lui répondre : « Oui, grand-mère. » Alors pendant le reste de l’après-midi que Grisel passa auprès d’elle, prenant à témoin tour à tour les nouveaux arrivants, elle disait à chacun d’eux : « Que pensez-vous de cette petite sotte ? Elle prétend que les chiens ont des âmes ! » Elle avait coutume de rester chaque après-midi dans son grand salon où des foules de visiteurs, au nombre desquels on comptait les écrivains les plus éminents de l’époque, venaient prendre le thé. Quand l’un d’entre eux avait pris congé, invariablement elle se tournait vers les autres et soupirait : « Les imbéciles sont bien fatigants. » Elle avait été nourrie dans la tradition jacobite, sa famille descendant des Dillon, d’Irlande, qui avaient passé en France après la bataille de Boyne et qui possédaient un régiment privé dans l’armée française. La Révolution française les avait réconciliés à l’Irlande, mais ma grand-mère avait été élevée à Florence, où son père était diplomate. À Florence elle rendait visite une fois par semaine à la veuve du jeune Prétendant. Ce qui ne l’empêchait pas de dire qu’elle ne pouvait reprocher à ses ancêtres qu’une sottise, précisément leur fidélité à la cause jacobite. Je n’ai jamais connu mon grand-père maternel, mais j’ai ouï dire qu’il rembarrait ma grand-mère et je pensais que, si c’était exact, il avait dû être un homme très remarquable7. Elle avait d’innombrables enfants, dont la plupart venaient tous les dimanches déjeuner chez elle. Son fils aîné était mahométan, et sourd comme un pot. Le second, Lyulph, était libre penseur et passait son temps à combattre l’Église au comité de l’École de Londres. Le troisième, Algernon, était prêtre catholique, camérier du Pape et évêque d’Emmaüs. Lyulph était spirituel, encyclopédique, et caustique. Algernon était spirituel, corpulent et glouton. Henry, le mahométan, était dépourvu de toutes les qualités familiales et, je crois, l’homme le plus ennuyeux que j’aie jamais connu. En dépit de sa surdité, il voulait absolument entendre tout ce qu’on disait près de lui. Les déjeuners dominicaux donnaient lieu à de véhémentes controverses, car parmi les filles et les gendres il y avait des représentants de l’Église d’Angleterre, de l’unitarisme et du positivisme, s’ajoutant aux religions représentées par les fils. Quand la discussion en était venue à un certain degré de férocité, Henry s’avisait d’une vague rumeur et demandait de quoi il était question. Alors son plus proche voisin lui cornait à l’oreille une version tendancieuse de la discussion, sur quoi tous les autres se mettaient à hurler : « Non, non, Henry ! Il ne s’agit pas de cela ! » et le vacarme atteignait alors à son paroxysme. Un des amusements favoris de mon oncle Lyulph à ces déjeuners du dimanche consistait à demander : « Qui parmi ceux qui sont ici croit à la vérité littérale de l’histoire d’Adam et d’Ève ? » Cette question n’avait d’autre but que de forcer le mahométan et le prêtre à confesser que sur ce point ils étaient d’accord, ce qui leur répugnait au plus haut point. Je me rendais à ces déjeuners dans la crainte et le tremblement, me demandant toujours si ce ne serait pas moi, cette fois, que toute la bande prendrait à partie. Je n’y comptais qu’une seule amie, mais elle n’était pas née Stanley. C’était la femme de mon oncle Lyulph, sœur de Sir Hugh Bell. Ma grand-mère se considérait comme très large d’esprit pour n’avoir pas empêché Lyulph de s’allier avec ce qu’elle appelait « le commerce », mais comme Sir Hugh était multi-millionnaire cela ne m’a jamais frappé comme particulièrement méritoire.


    Si redoutable que fût ma grand-mère, elle avait ses limites. Un jour que Mr Gladstone était attendu pour le thé, elle nous dit avant qu’il fût là qu’elle allait lui exposer très exactement les raisons pour lesquelles sa politique d’autonomie pour l’Irlande était aberrante. Or j’assistai à la visite d’un bout à l’autre et je n’entendis pas ma grand-mère proférer un seul mot de critique. Elle-même avait été subjuguée par le fameux œil de faucon. Je tiens de son gendre, Lord Carlisle, le récit d’un épisode encore plus humiliant pour elle, qui se produisit pendant un séjour qu’elle fit au château de Naworth. Burne-Jones, qui y séjournait également, possédait une blague à tabac qui simulait fort bien une tortue. Mais il y avait aussi une vraie tortue, que l’on put voir un jour errant dans le salon. À la jeune génération cela suggéra l’idée d’une farce. Pendant le dîner la blague à tabac de Burne-Jones fut placée au salon près du feu qui brûlait dans la cheminée et, le dîner fini, quand les dames rentrèrent, on fit la sensationnelle découverte que la tortue s’était fourvoyée cette fois dans le salon. On la ramassa et quelqu’un s’écria, avec l’accent de la stupeur, que sa carapace était devenue molle. Sur quoi Lord Carlisle alla chercher à la bibliothèque le volume approprié de l’Encyclopédie, où il feignit de lire un passage selon lequel un excès de chaleur produisait parfois ce phénomène. Ma grand-mère témoigna du plus vif intérêt pour ce fait d’histoire naturelle et, par la suite, elle s’y référa fréquemment. Bien des années plus tard, comme elle se disputait avec Lady Carlisle au sujet de l’autonomie irlandaise, sa fille lui rappela malicieusement l’épisode de la tortue et lui en révéla le fin mot. Ma grand-mère rétorqua sèchement : « On peut m’accuser de bien des choses, excepté d’être une imbécile. Je ne vous crois pas. »


    Mon frère, qui avait le tempérament Stanley, adorait les Stanley et détestait les Russell. Moi j’aimais les Russell et je redoutais les Stanley. Cependant mes sentiments ont évolué avec l’âge. Je dois aux Russell timidité, sensibilité, goût de la métaphysique ; aux Stanley, vigueur, santé, et bonne humeur. Tout compte fait, je crois préférable l’héritage des seconds.


    J’en reviens à mon enfance et à ce que je peux m’en remémorer. Dans la période suivante je revois très distinctement l’hiver 1880-81, que nous avons passé à Bournemouth. Ce fut là que j’appris le nom de Thomas Hardy, dont le livre en trois volumes intitulé Le trompette-major figurait ostensiblement sur la table du salon. Je crois que la seule raison que j’aie de m’en souvenir est que je me suis longtemps demandé ce que pouvait être un trompette-major, que ce livre avait été écrit par « l’auteur de Loin de la Foule Frénétique » et que je ne savais pas davantage ce qu’était une foule frénétique. C’est à Bournemouth également que j’appris de ma gouvernante allemande que l’on ne pouvait pas recevoir des cadeaux de Noël si l’on ne croyait pas au Père Noël. Je fondis en larmes, car il m’était impossible de croire en un tel personnage. Du même endroit je me rappelle enfin que s’y produisit une tempête de neige sans précédent, et que j’y appris à patiner — divertissement dont j’ai raffolé toute mon enfance. Je ne manquai jamais une occasion de patiner, même quand l’état de la glace ne le permettait guère. Une fois, quand nous habitions Dover Street, j’allai patiner au Parc de Saint James, la glace céda et je pris un bain. Je fus très mortifié d’avoir à courir dans Piccadilly ruisselant de la tête aux pieds, mais je n’en persistai pas moins dans la pratique de patiner sur glace mince. De l’année suivante je ne me rappelle absolument rien, mais je revois mon dixième anniversaire aussi distinctement que si c’était hier. Il faisait beau et chaud, je m’étais installé dans un cytisier en fleurs, mais bientôt une dame suisse, que l’on avait convoquée et qui devait être par la suite ma gouvernante, vint sur ordre jouer à la balle avec moi. Elle dit : « J’ai la balle attrapée », et je corrigeai sa faute. Quand je dus découper mon gâteau de fête, je n’arrivai pas à détacher le premier morceau et j’en fus très honteux. Mais ce qui domine dans mon souvenir, c’est une impression de soleil.


    À onze ans j’ai commencé la géométrie, avec mon frère comme précepteur. Ce fut l’un des grands événements de ma vie, aussi merveilleux qu’un premier amour. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût exister rien d’aussi délicieux au monde. Quand j’eus assimilé le cinquième théorème, mon frère me dit qu’il était généralement considéré comme difficile, mais je n’y avais trouvé quant à moi nulle difficulté. Ce fut la première fois que je soupçonnai qu’il pouvait y avoir en moi quelque intelligence. À partir de ce moment jusqu’au jour où Whitehead et moi terminâmes les Principia Mathematica, vingt-sept ans plus tard, les mathématiques furent pour moi le principal objet d’intérêt et la principale source de bonheur. Comme tout bonheur, cependant, celui-là ne fut pas sans mélange. On m’avait dit qu’Euclide prouvait tout ce qu’il affirmait et j’étais fort déçu de constater qu’il commençait par des postulats. D’abord je refusai de les admettre à moins que mon frère ne me fournît une raison suffisante d’y souscrire. Il se contenta de me dire : « Si vous ne les acceptez pas, nous ne pourrons pas continuer. » Comme je voulais continuer, j’acceptai donc ces bases à titre provisoire ; mais le doute concernant les prémisses des mathématiques resta au fond de moi et c’est lui qui a déterminé le cours de mes travaux ultérieurs.


    Les rudiments de l’algèbre me parurent bien plus difficiles, peut-être parce qu’ils me furent mal enseignés. On me faisait apprendre par cœur : « Le carré de la somme de deux nombres est égal à la somme des carrés de ces nombres augmentée de deux fois leur produit. » Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela voulait dire, et quand je n’arrivais pas à réciter cette suite de mots mon précepteur me jetait le livre à la tête, ce qui ne stimulait mon intellect en aucune manière. Mais après ces débuts d’algèbre, tout le reste vint comme sur des roulettes. Quand j’avais un nouveau précepteur, je prenais plaisir à l’impressionner par mon savoir. Devant celui qui venait d’arriver quand j’avais treize ans comme je faisais pivoter une pièce d’un penny, il ne manqua pas de me demander : « Comment expliquez-vous que ce penny tourne sur lui-même ? » et je répondis : « C’est parce que je fais un couple avec mes doigts. » « Que savez-vous des couples ? » me dit-il. « Des couples ? Absolument tout », répondis-je d’un air dégagé. Ma grand-mère, craignant toujours pour moi le surmenage, réduisait au minimum le temps de mes leçons. Le résultat fut que je travaillais en cachette dans ma chambre à coucher à la lueur d’une bougie, assis à mon pupitre dans la nuit froide en chemise de nuit, prêt à souffler la bougie et à me fourrer au lit au moindre bruit suspect. Je détestais le latin et le grec et trouvais parfaitement idiot d’apprendre des langues que personne ne parlait. Je préférais à tout les mathématiques, et après les mathématiques venait l’histoire. N’ayant auprès de moi personne à qui me comparer, j’ai longtemps ignoré ce que je valais par rapport aux garçons de mon âge ; mais je me souviens de mon oncle Rollo reconduisant à la grille après une visite Jowett, le directeur du collège Balliol à Oxford, et lui disant : « Mais oui, il avance bien, très bien même » ; je compris aussitôt, je ne sais comment, qu’il s’agissait de mon travail. Et dès l’instant que je compris que j’étais intelligent, je décidai de réaliser si possible quelque chose d’important dans l’ordre intellectuel et pendant toute ma jeunesse je n’ai rien laissé faire obstacle à cette ambition.


    Mais il ne faudrait pas s’imaginer pour autant que mon enfance ait été tout entière gravité et solennité. Dans le même temps je prenais à la vie tout l’amusement que j’en pouvais tirer et mes plaisanteries, je dois l’avouer, n’étaient pas toujours exemptes de malice. Notre médecin de famille, un vieil Écossais avec des favoris en côtelettes, venait à la maison dans son coupé, lequel attendait devant la grande porte pendant que le guérisseur patenté exécutait son numéro. Son cocher portait un somptueux haut-de-forme, destiné à manifester l’excellence de sa clientèle. Alors je ne manquais pas de monter sur le toit et, de la gouttière, visant le sommet plat du merveilleux couvre-chef, j’y projetais méthodiquement des boutons de rose pourris. Ils s’y écrasaient avec un délicieux petit bruit d’éclaboussure, et je retirais ma tête assez vite pour que le cocher pût croire ces projectiles tombés du ciel. Il m’est arrivé de faire pire : par exemple, de lui jeter des boules de neige quand il était en train de conduire, et, ce faisant, de mettre en péril les précieuses vies du cocher et de son employeur. J’avais un autre amusement qui m’enchantait. Le dimanche, quand le parc de Richmond grouillait de promeneurs, je grimpais tout en haut d’un grand hêtre situé sur la limite de notre propriété. Alors je me suspendais la tête en bas, je poussais des cris et j’écoutais les gens rassemblés discuter des moyens à mettre en œuvre pour mon sauvetage. Quand je les voyais près de passer à l’exécution, alors je me remettais dans une position normale et je redescendais tranquillement. Pendant une période où Jimmie Baillie habita chez nous, je me laissai entraîner à faire des coups encore plus pervers. La chaise roulante dans laquelle j’avais vu promener mon grand-père avait été remisée dans un débarras. L’y ayant découverte, nous nous amusions à la lancer à toute vitesse sur toutes les pentes que nous pouvions trouver dans le parc. Quand on s’avisa d’un tel sacrilège, on nous adressa une solennelle admonestation. Quelques-uns de nos méfaits, cependant, restèrent inconnus. Par exemple, nous attachions une corde à la branche d’un arbre et nous nous exercions à décrire avec cette corde un cercle complet pour revenir ensuite à notre point de départ. Ce n’est qu’avec un long entraînement et beaucoup d’adresse qu’on évitait de s’arrêter à mi-course et de se cogner le dos douloureusement sur la dure écorce de l’arbre. Quand d’autres garçons venaient nous voir, nous exécutions la démonstration impeccablement devant eux, et quand ils essayaient de nous imiter, leur échec cuisant nous comblait d’une joie maligne. Mon oncle Rollo chez qui pendant quelque temps nous passions trois mois de l’année, possédait trois vaches et un âne. L’âne était plus intelligent que les vaches, il avait appris à ouvrir avec son naseau les barrières qui séparaient les champs, mais on disait qu’il était indressable. Je n’en voulus rien croire et, après quelques vaines tentatives, je réussis à le monter sans selle ni bridon. Il ruait, il faisait le saute-mouton, mais il ne m’a jamais vidé sauf le jour où je lui avais attaché à la queue un bidon de métal plein de cailloux. Il devint ma monture habituelle pour explorer tous les environs, et c’est même avec lui que j’allai rendre visite à la fille de Lord Wolseley qui habitait à trois milles environ de chez mon oncle.

    


    
      
        1. V. aussi J.B.S. Haldane, British Journal of Animal Behaviour, vol. II, n° 1, 1954.

      


      
        2. [Équivalent britannique de notre Journal Officiel, pour les débats parlementaires.]

      


      
        3. Mon grand-père, dans une certaine lettre à mon père, conseillait à celui-ci de ne pas prendre la méchanceté de mon frère trop au sérieux, rappelant que Charles James Fox avait été un très méchant enfant, ce qui ne l’avait pas empêché de bien tourner par la suite.

      


      
        4. [V. note p. 41.]

      


      
        5. Complètement détruite par le Blitz.

      


      
        6. [Pour les Protestants, selon leur « version autorisée de la Bible » le Sixième Commandement (homicide) et le Septième (fornication) correspondent respectivement au Cinquième et au Sixième Commandements du catéchisme romain.]

      


      
        7. C’est exact. Voir The Ladies of Alderley de Nancy Mitford, 1938.

      

    

  


  
    2. ‒

    Adolescence


    Mon enfance avait été, dans l’ensemble, heureuse et sans complications ; j’avais éprouvé jusqu’alors de l’affection pour la plupart des adultes avec lesquels je m’étais trouvé en contact. Il se fit, à cet égard, un changement très net quand je parvins à cette période que les psychologues de l’enfance appellent aujourd’hui « de latence ». À ce stade, je commençai de prendre plaisir à parler argot ; je m’efforçais de paraître insensible ; bref, je « faisais l’homme ». Je me mis à mépriser mes parents, surtout pour leur horreur de l’argot et pour leur stupide opinion qu’il était dangereux de monter aux arbres. Tant de choses m’étaient interdites que je pris l’habitude de mentir, que j’ai conservée jusqu’à l’âge de vingt et un ans. C’était devenu pour moi une seconde nature que de garder prudemment pour moi tout ce que je faisais, de quoi qu’il s’agît, et je n’ai jamais pu m’affranchir complètement de cette tendance acquise. Aujourd’hui encore j’ai une propension à cacher ce que je suis en train de lire quand je vois arriver quelqu’un ; une répugnance à dire d’où je viens et ce que j’ai fait. Il me faut un certain effort de volonté pour dominer ces inhibitions, résultant des années pendant lesquelles il me fallut frayer mon chemin à travers un réseau d’interdits absurdes.


    Mes années d’adolescence furent très solitaires et très malheureuses. Autant de ma vie affective que de ma vie intellectuelle, je me contraignais à ne rien laisser transparaître devant mes parents. Mes curiosités se partageaient alors entre les questions sexuelles, les questions religieuses et les mathématiques. Le rappel de mes préoccupations sexuelles d’adolescent m’est désagréable. Je n’ai aucun plaisir à remuer ce genre de souvenirs, mais je ferai de mon mieux pour rapporter les choses telles qu’elles furent et non telles que je voudrais qu’elles eussent été. Mes premières notions sur les faits sexuels me vinrent, quand j’étais âgé de douze ans, d’un garçon nommé Ernest Logan qui avait été autrefois un de mes camarades au jardin d’enfants. Une nuit que nous couchions tous les deux dans la même chambre, il m’expliqua en quoi consistait la copulation, et son rôle dans la production des enfants, le tout illustré d’histoires drôles. Ces propos m’intéressèrent au plus haut point, bien que je fusse encore incapable d’aucune manifestation physique. Il me parut bientôt évident que l’amour libre était la seule conduite rationnelle, et que le mariage relevait d’une superstition chrétienne. (Je suis certain que ces conclusions suivirent de très peu, chez moi, l’acquisition de ces premières connaissances.) Quand j’eus quatorze ans, mon précepteur m’avertit que j’allais éprouver bientôt d’importants changements, d’ordre physique. À cette époque je pouvais à peu près comprendre ce qu’il voulait dire par là. J’avais alors auprès de moi un camarade, Jimmie Baillie — le même que je devais retrouver à Vancouver en 1929 — et nous discutions longuement de ces choses, non seulement l’un avec l’autre, mais avec le petit valet qui avait à peu près notre âge, peut-être un an de plus, mais qui en savait sensiblement plus long que nous. Quand il s’avéra que nous avions passé un certain après-midi en conversation suspecte avec ce galopin, on nous adressa une admonestation pathétique, on nous envoya nous coucher, et on nous mit au pain et à l’eau. Le croira-t-on, ce châtiment ne supprima pas mon intérêt pour les choses du sexe. Nous continuâmes de consacrer une part considérable de notre temps à ce genre de conversations que l’on tient pour indécentes, ainsi qu’à des recherches sur les points qui nous restaient obscurs. À cet égard, le dictionnaire médical se révéla très utile. À quinze ans je commençai à éprouver des désirs d’une violence presque intolérable. Pendant que je travaillais et que j’essayais de me concentrer, j’en étais empêché par des érections presque continuelles. J’en vins à pratiquer la masturbation régulièrement, sans excès toutefois. J’étais très honteux de cette habitude et je m’efforçais de la perdre. Je n’y réussis qu’à l’âge de vingt ans, d’un seul coup, parce que j’étais amoureux.


    Le même précepteur qui m’avait prévenu des approches de la puberté, me fit observer, quelques mois plus tard, qu’on peut parler du sein d’un homme, mais qu’on ne dit les seins que d’une femme. Cette remarque déchaîna en moi un trouble d’une telle violence qu’il imagina que j’étais choqué et se moqua de ma pruderie. Chaque jour je passais des heures à rêver des moyens de voir une femme nue et j’essayais, vainement d’ailleurs, de surprendre, à travers les fenêtres, les bonnes en train de s’habiller. Mon ami et moi passâmes un hiver à creuser une maison souterraine, consistant en un long tunnel, où l’on s’introduisait en rampant, et qui débouchait dans un réduit de six pieds cubiques. J’avais réussi à persuader une femme de chambre de m’accompagner dans cette installation souterraine, où je l’embrassais et je la serrais dans mes bras. Un jour je lui demandai si elle ne voudrait pas passer une nuit avec moi : elle me dit qu’elle aimerait mieux mourir, et je la crus. Puis elle se montra surprise de constater que je n’étais pas, comme elle croyait, un honnête garçon. L’affaire n’alla donc pas plus loin. En ce temps-là j’avais complètement perdu le point de vue rationaliste sur les questions sexuelles que j’avais fait mien avant la puberté, et je m’étais entièrement rallié aux idées conventionnelles sur le même sujet. Je devins morbide ; je me jugeai profondément corrompu. Vers la même époque je m’étais pris d’un intérêt considérable pour ma propre psychologie ; je l’étudiais avec beaucoup de soin et, d’ailleurs, d’une façon qui n’était point sotte ; mais on m’avait dit que toute introspection était malsaine, de sorte que je considérais cette curiosité touchant mes pensées et mes sentiments comme une nouvelle preuve d’aberration mentale. Toutefois, après deux ou trois ans d’introspection, je m’avisai soudain que cette méthode étant seule capable de procurer un grand nombre de connaissances importantes, on ne devait pas la réprouver comme malsaine. Sur ce point je me sentis soulagé.


    Parallèlement à mes préoccupations d’ordre sexuel, se développait en moi un idéalisme sentimental dont je ne comprenais pas encore qu’il avait la même origine. Je me passionnais pour la beauté des couchers de soleil, des nuages, des arbres au printemps et des arbres à l’automne, mais cet intérêt tout sentimental n’était qu’une sublimation de l’instinct génésique et une tentative pour échapper à la réalité. Je lisais beaucoup de poésie, et non de la meilleure, à commencer par In Memoriam. À l’âge de seize et de dix-sept ans j’ai lu, pour autant qu’il m’en souvienne, tous les poèmes de Milton, la plupart de ceux de Byron, beaucoup de Shakespeare, une grande partie de Tennyson, enfin Shelley. Ma rencontre avec ce dernier fut toute fortuite. J’attendais un jour ma tante Maude dans son petit salon de Dover Street. J’ouvris alors un volume de Shelley et je tombai sur Alastor, qui me parut plus beau que tous les poèmes que j’eusse jamais lus. L’admiration qu’il m’inspira tenait évidemment, pour la plus grande part, à son irréalité. Quand j’en avais lu environ la moitié, ma tante apparut et je remis le livre à sa place sur le rayon. Je demandai ensuite à mes parents si Shelley n’était pas considéré comme un grand poète, et je constatai qu’ils avaient pour lui peu d’estime. Ceci ne me détourna pas de lui : j’employai dès lors mes loisirs à le lire et à l’apprendre par cœur. Ne connaissant personne à qui confier mes pensées et mes sentiments, je songeais qu’il aurait été merveilleux d’avoir pour confident Shelley, et je me demandais si je rencontrerais jamais parmi les vivants quelqu’un avec qui je pourrais sympathiser aussi pleinement.


    À cet intérêt pour la poésie s’ajoutait un intérêt non moins intense pour la religion et la philosophie. Mon grand-père avait professé l’anglicanisme, ma grand-mère le presbytérianisme écossais, à la suite de quoi elle avait passé graduellement à l’unitarisme. Le dimanche on m’emmenait, alternativement, à la paroisse (épiscopale) de Petersham ou bien au temple (presbytérien) de Richmond, tandis qu’on m’inculquait au foyer les doctrines unitariennes. C’est à ces dernières que j’ai ajouté foi jusqu’à l’âge de quinze ans environ. Alors j’ai commencé de soumettre à une vérification méthodique la prétendue rationalité des arguments sur lesquels se fondaient les croyances chrétiennes. Je consacrais des heures et des heures à ces réflexions ; mais je ne pouvais m’en ouvrir à personne, craignant de causer de la peine. Je souffrais très vivement à la fois de perdre mes croyances et d’être forcé de me taire. Il me semblait que si je cessais de croire en Dieu, au libre arbitre et à l’immortalité, je me sentirais très malheureux. Mais, d’un autre côté, les raisons invoquées à l’appui de ces dogmes ne me semblaient nullement convaincantes. Je les examinais une par une consciencieusement. Je commençai par le libre arbitre. À l’âge de quinze ans, je me persuadai que les mouvements de la matière, aussi bien vivante qu’inerte, obéissaient entièrement aux lois de la dynamique et que, par conséquent, la volonté ne pouvait avoir sur le corps aucune influence. J’avais alors l’habitude de noter mes réflexions en anglais, mais transcrit en caractères grecs, dans un cahier sur la couverture duquel le titre « Exercices grecs » figurait ostensiblement8. Dans ce cahier j’enregistrai ma conviction que le corps humain était une machine. Le matérialisme intégral m’aurait satisfait intellectuellement mais, pour des motifs presque identiques à ceux de Descartes (lequel ne m’était encore connu qu’en tant qu’inventeur des coordonnées cartésiennes), j’en étais venu à la conclusion que la conscience constituait une donnée irréfutable et que, par conséquent, le pur matérialisme était impossible. Ceci, à l’âge de quinze ans. Environ deux ans plus tard j’acquis la conviction qu’il n’y a pas de survie, mais je croyais toujours en Dieu parce qu’il me semblait impossible de réfuter l’argument de la « Cause première ». À dix-huit ans cependant, peu avant d’aller à Cambridge, je lus dans l’Autobiographie de Stuart Mill ce passage où son père lui enseigne que la question : « Qui m’a créé ? » ne comporte pas de réponse, puisqu’elle appelle aussitôt cette autre question : « Qui a créé Dieu ? » Ceci me fit renoncer à l’argument de la « Cause première », et c’est ainsi que je devins athée. Durant toute cette longue période de doute religieux, la perte progressive de mes croyances m’a causé un profond désarroi, mais quand j’eus perdu complètement la foi, je constatai avec étonnement que j’étais parfaitement heureux d’avoir liquidé la question.


    Pendant la même période, je lisais avec un appétit omnivore. J’appris seul assez d’italien pour lire dans le texte Dante et Machiavel. J’ai lu Comte, de qui, à vrai dire, je ne fis pas grand cas. J’ai lu l’Économie politique et la Logique de Mill, et fait des résumés minutieux de ces deux ouvrages. J’ai lu Carlyle avec un assez grand intérêt, mais je suis resté réfractaire à ses arguments purement sentimentaux en faveur de la religion. Car je tenais, et je tiens encore, qu’on ne saurait admettre une proposition théologique sans la même sorte d’évidence qu’on exige d’une proposition scientifique. J’ai lu Gibbon, l’Histoire de la Chrétienté de Milman, et Les Voyages de Gulliver dans le texte non expurgé. La partie traitant des Yahoos m’a fait une profonde impression et c’est sous cet aspect que je commençais à me représenter les humains.


    Il faut bien comprendre que ma vie mentale était entièrement souterraine ; rien n’en devait affleurer dans mes rapports avec autrui. Sur le plan social j’étais timide, enfantin, maladroit, bien élevé, plein de bonne volonté. Je regardais avec envie les gens capables d’évoluer dans la société sans angoisse et sans gaucherie. Il y avait un jeune homme du nom de Cattermole qui, je crois, ne devait pas être un modèle de distinction ; mais je l’observais, tandis qu’il accompagnait avec aisance et familiarité une élégante jeune femme, à laquelle il plaisait visiblement. Et je me disais que jamais, au grand jamais, je n’apprendrais à me comporter d’une façon qui pût séduire une femme pour laquelle j’aurais du goût. Jusqu’à mon seizième anniversaire ou presque, il me fut quand même possible de discuter certains sujets avec mes précepteurs. Jusqu’alors, en effet, mon éducation se fit à la maison, mais mes précepteurs y restaient rarement plus de trois mois. Pourquoi ? Je n’en connais pas la raison mais je la soupçonne : chaque fois qu’arrivait un nouveau précepteur, je l’amenais insidieusement à conspirer avec moi pour tromper mes parents chaque fois que leurs exigences étaient absurdes. Un de mes précepteurs était agnostique et me permettait de discuter avec lui sur la religion. Je crois savoir qu’il fut remercié dès qu’on s’en aperçut. Celui que mes parents préférèrent et qui resta le plus longtemps auprès de moi, était un homme au dernier degré de la consomption, dont la mauvaise haleine empestait. Jamais il ne leur vint à l’esprit qu’il était peu indiqué, du simple point de vue de l’hygiène, de me laisser perpétuellement en sa compagnie.


    Juste avant mes seize ans on m’envoya chez un répétiteur, qui se trouvait alors à Old Southgate, spécialisé dans la préparation aux examens militaires. Il s’agissait, quant à moi, de me préparer à l’examen pour l’obtention d’une bourse au Trinity College de Cambridge. Presque tous les condisciples que je trouvai là se destinaient à l’Armée, à l’exception d’un ou deux « réprouvés », destinés à l’Église. Ils avaient tous entre dix-sept et dix-neuf ans, de sorte que j’étais de beaucoup le plus jeune. Ils étaient à l’âge où l’on commence à fréquenter les prostituées, et c’était leur principal sujet de conversation. Le plus admiré d’entre eux était un jeune homme qui se vantait d’avoir attrapé la syphilis et de s’en être guéri, ce qui lui conférait un grand prestige. Ils se réunissaient pour raconter des histoires graveleuses. Tout leur était prétexte à obscénité. Un jour le prof envoya l’un d’entre eux porter un billet à une maison voisine. À son retour, le messager nous raconta qu’il avait sonné, qu’une bonne était apparue et qu’il lui avait dit — d’un ton équivoque — : « Je suis porteur d’une lettre9 », à quoi elle avait répondu : « Ah ! tant mieux ; j’en suis très contente. » Une autre fois, c’était à l’église, on chantait l’hymne qui contient ces mots : « J’élèverai mon Ebenezer » ; à cet endroit on entendit l’un d’eux murmurer : « Je ne savais pas qu’on l’appelait aussi comme cela… »


    Tout pénible qu’il m’avait été de renfermer en moi mes tourments relatifs au sexe, cette façon brutale de s’y référer me choquait profondément. Je devins par réaction très puritain et me persuadai que toute activité sexuelle sans amour digne de ce nom était abominable. Je me suis replié sur moi-même et j’ai vécu autant que possible à l’écart des autres. Mais j’étais la victime toute désignée pour leurs plaisanteries. Ainsi, je devais m’asseoir sur une chaise posée sur une table et chanter pour eux, dans cette position, l’unique chanson que je connaissais :


    Le vieil Abraham est bien mort. / Il portait une vieille lévite / qui se boutonnait par devant / de haut en bas.


    Mais il avait une autre lévite / d’un type entièrement différent / qui se boutonnait par derrière / de bas en haut.


    Je n’ai pas tardé à comprendre que ma seule chance d’échapper à leurs attentions était de feindre, en les subissant, une bonne humeur imperturbable. Après un trimestre ou deux arriva un autre souffre-douleur, possédant cet attrait supplémentaire qu’il ne savait pas garder son sang-froid. Du coup, ils me laissèrent tranquille. Aussi bien je m’habituais, peu à peu, à leurs conversations ; bientôt elles cessèrent de me choquer. Mais, au fond, je restais extrêmement malheureux. Il y avait un sentier menant à travers champs à New Southgate, que j’aimais à parcourir seul, regardant le coucher du soleil et ruminant des idées de suicide. Si j’ai renoncé, de fait, à me suicider, c’est que je voulais en savoir davantage en mathématiques. Naturellement mes parents auraient été horrifiés s’ils avaient su le genre de conversations auxquelles je me trouvais mêlé, mais comme je faisais des progrès en mathématiques, je ne leur laissai rien soupçonner de la boîte, préférant, tout compte fait, y rester le temps nécessaire. Après un an et demi de ce régime, je me suis présenté à l’examen des bourses en décembre 1889 et j’obtins une bourse du second degré. Puis, pendant les dix mois qui me séparaient encore de l’entrée à Cambridge, j’ai travaillé à la maison avec un répétiteur que le directeur de la boîte avait engagé pour me donner des leçons particulières.


    À la boîte j’avais eu un ami, Edward FitzGerald. Sa mère était américaine, son père canadien, et par la suite il se fit connaître comme grand alpiniste, réalisant de nombreux exploits dans les monts de Nouvelle-Zélande ainsi que dans les Andes. Ses parents, très riches, habitaient une grande maison 19 Rutland Gate10. Il avait une sœur qui écrivait des poèmes ; elle était grande amie de Robert Browning, que j’ai rencontré souvent à Rutland Gate11. Elle devint plus tard Lady Edmond Fitzmaurice, puis Signora de Phillippi. Ladite sœur, de beaucoup mon aînée, était extrêmement lettrée. Je nourrissais en ce temps-là pour elle une admiration passionnée, mais quand je la rencontrai plus tard, elle m’apparut comme le parangon de l’ennui. Quant à lui, il avait été élevé en Amérique et se distinguait par l’absence de naturel. Il était paresseux, poseur, mais avec cela plein de remarquables aptitudes, notamment pour les mathématiques. Il pouvait dire le millésime de n’importe quel vin ou cigare de grande classe. Il était capable d’avaler une cuillerée de moutarde mélangée avec du poivre de Cayenne. Il avait une vaste et très personnelle expérience des bordels européens. Mais ses connaissances littéraires n’étaient pas moins étendues, et dès ses premières années à Cambridge il se constitua une belle collection d’éditions originales. Dès son arrivée à Southgate je m’attachai à lui, ne fût-ce que parce que je trouvais en lui un être civilisé, ce qu’on ne pouvait dire d’aucun de mes condisciples. (Robert Browning mourut pendant que j’étais à la boîte, or aucun d’entre eux n’avait entendu prononcer son nom.) Chaque samedi nous retournions ensemble, lui et moi, dans nos familles respectives, et il avait pris l’habitude de m’emmener d’abord déjeuner chez les siens, puis au spectacle, en matinée. Mes parents prirent sur sa famille des renseignements, mais furent rassurés par la caution de Robert Browning. Ayant été seul si longtemps, je vouai à FitzGerald une affection dépassant quelque peu les bornes du bon sens. Pour ma très grande joie, je fus invité à l’accompagner avec les siens dans un voyage à l’étranger, au mois d’août. C’était la première fois, depuis l’âge de deux ans, que je sortais d’Angleterre, et la perspective de visiter d’autres pays m’excitait fort. Nous sommes allés d’abord à Paris, où l’Exposition de 1889 battait son plein, et nous sommes montés au sommet de la tour Eiffel que l’on venait d’inaugurer. Après quoi nous sommes allés en Suisse, que nous avons parcourue en voiture pendant une semaine environ, finissant notre tournée par l’Engadine. Nous fîmes, lui et moi, l’ascension de deux montagnes, le Piz Corvach et le Piz Palü. En ces deux occasions nous essuyâmes une tempête de neige. Pendant la première ascension, je ressentis le mal des montagnes ; la seconde fois, ce fut lui. Cette seconde fois fut d’ailleurs marquée d’un fait sensationnel : l’un de nos guides dévissa dans un précipice et il fallut le remonter à la corde. En perdant pied il avait blasphémé, et cela m’impressionna comme une grande preuve de sang-froid.


    Malheureusement nous eûmes en ce temps, FitzGerald et moi, une brouille assez grave. Il parlait à sa mère avec une impolitesse que je jugeais inadmissible de la part d’un garçon de son âge, et je le lui reprochai. Cela le mit en fureur, dans une fureur froide qui a duré des mois. Quand nous nous sommes retrouvés à la boîte, comme nous faisions chambre commune, il s’appliquait à me dire des choses désagréables, en quoi d’ailleurs il faisait preuve d’une habileté consommée. J’en vins à le haïr avec une violence qui m’apparaît, avec le recul du temps, peu compréhensible. Une fois, dans un accès de furie, je le saisis à la gorge et fus sur le point de l’étrangler. Je voulais vraiment le tuer, mais le voyant devenir livide je me repentis. Je ne crois pas qu’il ait compris mon dessein homicide. Ensuite nous sommes redevenus assez bons amis et le sommes restés pendant tout le temps qu’il passa à Cambridge, et que termina son mariage à la fin de sa deuxième année.


    Dans ces derniers temps de mon adolescence, le fossé n’avait cessé de s’approfondir entre moi et les miens. Je partageais encore leurs idées en matière politique, mais en aucune autre. Au début, j’avais bien essayé de leur faire part quelquefois de mes réflexions, mais comme ils s’en moquaient régulièrement, je finis par les garder entièrement pour moi. Il me paraissait évident que la fin de toute activité devait être le bonheur de l’humanité et je m’étonnais de découvrir que tout le monde ne pensait pas ainsi. Je m’étais avisé que la philosophie du bonheur s’appelait utilitarisme et que ce n’était qu’une éthique entre beaucoup d’autres. L’ayant adoptée, j’eus le front de dire à ma grand-mère que j’étais utilitariste. Elle m’accabla de son ironie et se plut dès lors à me proposer une série de cas de conscience en m’invitant à les résoudre selon les principes de l’utilitarisme. Je voyais bien que pour rejeter cette philosophie elle n’avait pas d’arguments valables et intellectuellement respectables. Quand elle découvrit que je m’intéressais à la métaphysique, elle me déclara que toute la question pouvait se réduire à cette formule : « Qu’est-ce que l’esprit ? Autre chose que la matière. Qu’est-ce que la matière ? Ne vous creusez donc pas l’esprit12. » À la quinzième ou dix-septième répétition de cette sentence, je cessai de m’en amuser, mais l’aversion de ma grand-mère pour la métaphysique dura, elle, jusqu’à sa mort. Son attitude à cet égard est résumée dans ce « poème » de sa façon :


    O Science métaphysique, / science vraiment très comique, / qui rendez notre énigme encore plus énigmatique, / en vous flattant d’élucider / les questions de la Destinée, / vous n’avez réussi qu’à les embrouiller.


    La cause de toutes nos actions, / vous l’exposez avec satisfaction ; / vous inspectez l’esprit sous toutes ses coutures ; / vous prétendez avoir résolu / tous les problèmes, et quelques-uns de plus, / axiomes vous nommez vos doctes conjectures !


    Le Bien et le Mal disséqués / et leurs morceaux recomposés / font qu’il n’importe plus qu’on suive l’Un ou l’Autre ; / mais vos belles toiles d’araignée / et les sottes mouches qui s’y vautrent, / ne résistent pas au premier coup de balai.


    Vous ne savez pas plus que moi / ce qui fait l’amour ou l’émoi, / ce qui fait que l’on pleure ou ce qui fait qu’on rie. / O Métaphysique, adieu donc ! / Je peux me passer de vos dons, / qu’on rangera bientôt parmi les vieilleries.


    Je me souviens qu’elle me dit une fois, alors que j’étais adulte : « J’apprends que vous êtes en train d’écrire un nouveau livre », et cela, du même ton qu’elle aurait pu dire : « J’apprends que vous avez engendré un nouvel enfant naturel ! » Quant aux mathématiques, elle ne leur était pas hostile à proprement parler, encore qu’elle eût de la peine à croire qu’elles pussent avoir quelque utilité. Elle nourrissait l’espoir que je me ferais pasteur dans la secte unitarienne. Sur la religion, en effet, je tins mes opinions secrètes jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Aussi bien, dès ma quinzième année, je m’étais rendu compte que la vie en famille n’était tolérable qu’au prix d’un silence total sur tous les sujets qui m’intéressaient. Ma grand-mère pratiquait une forme de plaisanterie qui n’était amusante qu’en apparence, mais au fond pleine de méchanceté. Je manquais alors de répartie et ne savais que remâcher tristement mon humiliation. Ma tante Agathe, au fond, n’était pas meilleure, et mon oncle Rollo, très affecté par la mort de sa première femme, s’était entièrement retranché en lui-même. Mon frère, qui était au collège Balliol, s’était fait bouddhiste : il me disait volontiers que l’âme pouvait habiter les choses les plus minuscules. J’essayais alors de me représenter les plus petites de toutes celles que j’avais vues et l’âme battant en elles comme un cœur, mais le bouddhisme ésotérique, tel qu’il me fut révélé par mon frère, ne m’apporta rien de substantiel. À partir du moment où il fut majeur je ne le vis que très rarement car, étant mal jugé de la famille, il s’abstenait de la fréquenter. J’étais uniquement soutenu par la résolution de faire plus tard quelque chose d’important en mathématiques, mais je désespérais de trouver jamais un véritable ami, ou seulement quelqu’un à qui je pusse librement confier mes pensées, et je ne pouvais imaginer ma vie à venir que profondément malheureuse.


    Pendant tout le temps que je fus à Southgate, je me suis beaucoup occupé de politique et d’économie. Je lus l’Économie politique de Mill, aux thèses de laquelle je fus près de me rallier entièrement ; puis Herbert Spencer, dont L’homme contre l’État me sembla trop doctrinaire, mais de qui j’approuvai la tendance générale.


    Ma tante Agathe me fit connaître les ouvrages de Henry George, qu’elle admirait fort. J’acquis la conviction que la nationalisation du sol assurerait tous les bienfaits que les socialistes pouvaient attendre du socialisme, et je devais conserver cette opinion jusqu’à la guerre de 14-18.


    Ma grand-mère Russell et ma tante Agathe soutenaient passionnément la politique de Gladstone sur l’autonomie de l’Irlande et l’on voyait défiler à Pembroke Lodge beaucoup de parlementaires irlandais. C’était à l’époque où le Times prétendait détenir la preuve documentaire que Parnell avait été complice dans l’attentat de Phœnix Park. Presque toute la classe dirigeante, y compris ceux qui avaient soutenu Gladstone jusqu’en 1886, épousait cette opinion, lorsqu’elle fut sensationnellement démentie, en 1889, par le fait que le faussaire Piggott se révéla incapable d’écrire correctement le mot « hesitancy ». Ma grand-mère et ma tante repoussèrent toujours avec véhémence la prétendue collusion de Parnell et des terroristes. Elles admiraient Parnell, auquel il m’est arrivé de serrer la main. Mais quand il se trouva impliqué dans un scandale d’ordre privé, elles tombèrent d’accord avec Gladstone pour le renier.


    À deux reprises je suis allé en Irlande avec Tante Agathe. J’aimais à m’y promener avec Michael Davitt, le patriote irlandais, ou bien seul. La beauté du paysage produisait sur moi une impression profonde. Je me rappelle en particulier un petit lac dans le comté de Wicklow, nommé Lugala. Il est resté associé pour moi, indûment d’ailleurs, à ces deux vers :


    Comme les flots, vers les galets couvrant la grève,

    Ainsi tous nos instants se hâtent vers leur fin.


    Cinquante ans plus tard, comme je rendais visite à mon ami Crompton Davies à Dublin, je le persuadai de m’emmener à Lugala. Mais il me conduisit sur une colline boisée dominant le lac, et je ne retrouvai point « les galets » ni « la grève » dont j’avais gardé le souvenir. D’où je conclus qu’il est vain de vouloir donner une nouvelle jeunesse à de vieux souvenirs !


    En 1883, mon oncle Rollo acheta une maison sur les pentes de Hindhead où, plusieurs années de suite, nous avons fait des séjours de trois mois. En ce temps-là il n’y avait pas de maisons sur ces pentes, à l’exception de deux vétustes auberges de relais, les « Baraques Royales » et les « sept Épines » (qui sont aujourd’hui restaurées). Nous y avons vu construire la maison de Tyndall, qui mit cet endroit à la mode. On m’a souvent emmené chez Tyndall, qui me donna un de ses livres, Les formes de l’eau. J’admirais en lui un homme de science éminent et je brûlais du désir de faire quelque impression sur lui. À deux reprises je n’y réussis pas trop mal. La première fois, ce fut en maintenant en équilibre sur un de mes doigts deux cannes à poignée recourbée : Tyndall interrompit alors sa conversation avec l’oncle Rollo pour me demander ce que j’étais en train de faire. Je lui dis que je cherchais une méthode pratique pour déterminer le centre de gravité. La deuxième fois, ce fut quelques années plus tard, quand je lui racontai que j’étais monté au sommet du Piz Palü ; car il avait été un des pionniers de l’alpinisme.


    Je trouvais des joies inexprimables à me promener par la lande, soit en montant vers Blackdown, soit en descendant sur Punchbowl. Je me rappelle en particulier mon exploration d’une toute petite route, dite « Chemin de la Mère Bunch » (il est maintenant archiconstruit et l’on y voit un écriteau qui dit : « Chemin Bunch »). Ce chemin allait diminuant, jusqu’à devenir un simple sentier menant à la crête de Hurt Hill. Là, tout soudain, sans m’y attendre le moins du monde, je découvris un immense paysage, embrassant la moitié du Sussex et presque la totalité du Surrey. Des moments comme celui-là ont beaucoup compté dans ma vie. Je crois d’ailleurs que, dans l’ensemble, ceux que j’ai vécus en plein air ont fait sur moi une impression plus profonde que tout ce qui a pu m’arriver entre quatre murs.

    


    
      
        8. On en trouvera des extraits ci-dessous, p. 65-79.

      


      
        9. [French letter — ou simplement letter : équivalent britannique de « capote anglaise ».]

      


      
        10. Elle a été détruite depuis lors.

      


      
        11. J’avais déjà vu Robert Browning une fois, lorsque j’avais deux ans. Il était venu déjeuner à Pembroke Lodge et n’avait pas cessé de parler alors que tout le monde désirait entendre l’acteur Salvini qu’il avait amené. Finalement je me serais écrié d’une voix perçante : « Je voudrais que ce bonhomme s’arrête de parler ! » Ce qu’il fit.

      


      
        12. [Dans l’original : « What is mind ? no matter ; what is matter ? never mind. — Il est impossible de rendre en français le double calembour : 1° no matter = a) « ce n’est pas la Matière », b) « cela n’a pas d’importance » ; 2° never mind = a) « ce n’est pas l’Esprit », b) « ne vous en inquiétez pas. »]
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