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  Une soixantaine de textes cultes ou rares, en hommage à une révolution poétique née dans la rue.


  


  


  Écrivain et interprète, Félix Jousserand a publié une dizaine d’albums et de livres, dont Blah ! une anthologie du slam en 2008. Il a sélectionné, avec l’attention due à l’histoire de l’art, certains textes parmi les plus marquants du rap français, des chroniques de moeurs pour les temps modernes.
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  Préface


  Écrire cette préface est un piège. Le terrain est cerné, le contre-sens traqué. Le rap est célébré, il attire l’attention, produit du spectacle, et incarne une référence musicale prisée par la jeunesse de la plupart des nations du monde… Tout est dit dans le rap, il n’y a pas à chercher plus loin. Certains s’en plaignent, d’autres en ricanent et d’autres, nombreux, apprécient dans sa prédication frontale le récit sans fioritures des affres du quotidien.


  


  «La musique c’est pas du rap.» –Pierre Delanoë


  


  Vociférations, lexique hors cadre… on critique de bien des manières la façon qu’ont les rappeurs de s’emparer de la langue pour la travailler selon leurs critères. Mais les contrallées de la littérature sont pleines de ceux qui comme eux ont incarné, en leur temps, cette idée du retournement de l’orthodoxie par l’outsider, l’autodidacte. C’est le propre des littératures orales: produire du vernaculaire, de l’usage, de l’adaptation, du mimétisme, de la transformation, du cryptage, du transportable (le récit chanté voyage léger). De l’écart entre une langue morte et une vivante.


  À la différence d’une partition, le flow et la mastication du texte se sont pas ici relevés; les voix des lyricistes sont régulièrement modifiées, exagérées, elles revêtent des masques, une texture, un grain, sont timbrées, filtrées… des traitements que la lecture sur papier ne retranscrit pas. Les textes de cette anthologie s’illustrent donc par leur épaisseur naturelle, leurs inventions, leur musique ou leurs angles, mais sans apparat: d’interprétation, il n’est pas question ici.


  Des interjections ont été supprimées, des refrains condensés, pour la fluidité, la logique, pour livrer les récits sous leur forme la plus continue. Certaines élisions ont été modifiées, la langue qui se lit n’étant jamais la même en français que celle qui se parle, chacun chez lui, en scandant ces textes à haute voix, saura compresser certaines tournures, certains articles, faire sauter quelques voyelles, pour retrouver le phrasé plein d’impact des interprètes.


  Le rappeur ne manque pas de souffle, la débauche est importante; impressionner: impressare. Le texte fait forte impression: il joue avec ses effets comme avec des battes: des phrases ou des idiomes qui s’impriment, qui laissent une trace, dont on peut se souvenir autant que d’une mélodie. Il trouve d’autres solutions qu’harmoniques pour susciter l’écoute.


  


  «… efface tout processus de paix à coups de godasses.» –Rocca


  


  Le tableau est sombre. Certaines tournures violentes, des appels à la vindicte, au combat, imprègnent régulièrement ces textes; se lamenter de ces visions de guerre civile, les déplorer, ou infliger des séances d’auto-critique publique aux rappeurs ne sert à rien; elles sont les preuves d’une histoire, d’une atmosphère, d’une saveur souvent âpre. Qui refuse aux banlieusards le droit de faire de la politique, de prendre la parole, au nom de la paix civile?


  Fabe, Nuage sans fin: le texte date de ١٩٩٨, la pensée est claire et l’observation sans compromis, il fixe le retournement d’icônes comme l’école, rebutante désormais pour ses propres enfants, entretenant chacun dans une somnolence propice au manège des puissants. Sa démonstration: voitures-de-luxe-luxembourg-fait-des-beaux-discours-quand-tu-payes-tes-impots-à-la-bourre a de quoi faire écho à la lecture des actualités. Avec populisme, peut-être, pour autant que le terme dans son acception courante signifie quelque-chose, mais le populaire en contient forcément une once. C’est de bonne guerre. Fabe chroniqua et anticipa lucidement les choses. Et refusait malgré tout d’accabler l’État, en dernier lieu, exhortant ses coreligionnaires à poursuivre des études…


  


  Rhapsodes: «Emprunté au grec rhapsôdó désignant le chanteur qui allait de ville en ville en récitant des poèmes homériques et épiques. Le mot est composé de rhaptein (coudre, ajuster en cousant) et de ôdê (chant, ode); signifiant proprement celui qui coud ou ajuste des chants (…). Le mot s’est quelquefois employé péjorativement à propos de l’auteur d’un amas de choses sans valeur.» –Le Robert


  


  Le rap est un art du collage, une attention portée à la forme, à la couture des textes, à la façon de les transmettre plus qu’à leur intrigue: chacun connaît dès les premières mesures l’histoire qui va être racontée, personne n’est là pour être surpris… Les récits sont régulièrement les mêmes, ils produisent leurs standards, autonomes, à partir desquels les narrateurs travaillent ensuite leur geste. Comment faire plutôt que quoi dire. Des banques de phrases sont accumulées avant d’être ré-interprétées, re-sollicitées, à chaque nouvelle proposition d’agencement, de collage. Rien de neuf dans le rap: c’est là son génie, son classicisme naturel.


  Le constructivisme, et sa modernité samplistique, ressemblent à l’ancien ouvrage du Trobar, du rhapsode: les figures imposées du rap: crime, auto-trip, forclusion, amitié, fêtes, nord-sud… sont agencées à l’infini, à l’intérieur d’une pièce cousue main qui réunit les fragments épars. Beaucoup de ces textes composent leurs récits, leurs chants, à partir de ce projet de collage (voir Retour aux pyramides, X-Men), sans se préoccuper de passer d’un sujet, d’une adresse, d’une temporalité, d’une voix à l’autre. La syntaxe est pilonnée, toute liberté est prise pour ce qui est d’arrimer les blocs entre eux. La musicalité et plus largement le sonore sont parmi les outils de fixation les plus prisés. On peut passer du coq à l’âne sans problème, car le jointage entre les différents éléments est assuré.


  


  La forme à trois couplets et le vers de huit pieds ont la vie dure mais pas mal d’entorses à la règle rappellent la liberté formelle avec laquelle le rap se donne le droit de traiter ses thèmes comme il l’entend. C’est inégal, ça diverge, il y a des courants, des façons de procéder, des esthétiques, tout n’est pas équivalent; encore faut-il qu’on ait affaire à un genre pour pouvoir comparer. Chacun saura repérer des périodes, des tendances, des tournures, dater historiquement… On retrouve des cycles, en parcourant ce quart de siècle; passer «de la cave à l’usine»et du mur de Berlin à Facebook a eu des conséquences, de fait. La naïveté des débuts a été affranchie, au profit d’une nouvelle école qui a su construire un édifice artistique et culturel solide sur les bases plantées par les pionniers.


  


  «Je ne te demande pas de comprendre mais de résoudre.» –NTM


  


  Le rap n’est pas une «manipulation d’affairistes» cherchant à maintenir les quartiers populaires dans leur somnolence, comme on l’entend parfois; il relaie dès le début un puissant matérialisme mercantile, un amour de l’or, un penchant pour l’ostentation, un mimétisme adossé aux manières individualistes et brutales des cols blancs. La critique de la récupération du rap par le courant mainstream est arrogante; elle dénie aux rappeurs le droit d’être eux-même assoiffés de réussite, que cela puisse être le fruit de leur propres penchants, et non ceux d’une élite jouant d’eux comme de colporteurs utiles mais dédaignables.


  Certes, quand en 1989 Lionel D. affirme «Y a pas de problème», dans une chanson dont les couplets se veulent les témoins d’un quotidien dépeint comme morne, anxiogène et pathétique, le tout sur un phrasé funky, on se dit qu’il y a un renard quelque part… On n’a pas reproduit ici cette œuvre précoce de la scène française. Idem des peintures du ghetto faites de surarmement, de meurtres banals, de sang à la sulfateuse, qui ne démontrent que l’imagination fertile de leurs auteurs. Quand bien même la réalité leur aurait-elle, depuis, parfois donné raison.


  Les griefs adressés au rap sont régulièrement les mêmes: misogynie, auto-promotion, lucre… ils ne sont l’apanage de personne. Les rappeurs n’échappent pas au courant, ils le devancent. Le rappeur n’est pas le responsable, c’est un peintre. Il ne traite que du paysage. Il se sert dans le contemporain.


  Le rap déjoue ce qu’on attend de lui, pour autant qu’on prête attention aux textes qui échappent au rôle de compresses légitimes appliquées sur les plaies de la décolonisation ou de la misère des banlieues, il navigue par delà les systèmes; ces textes sont une pièce d’histoire.


  


  «Thèmes et familles de chanson populaire sous la IIIe République: chanson des rues, chansonnette comique, chanson bacchique, chanson militaire, chanson réaliste, complainte du crime, actualité politique en chanson, faits divers…» –Le Crapouillot


  


  Cette sélection balaye large mais je ne me suis pas lancé le défi de répertorier tout ce que la production hexagonale a pu compter de sous-genres (rap rural, rap juif, rap de flics, rap chrétien, rap latino, rap nazi…). Je n’ai pas pas non plus remonté le fil historique avec l’obsession de mettre à jour la pièce la plus rare ou antique –il faudrait remonter loin… J’ai pris la fixation sur disque des œuvres comme point de départ(*); la sélection s’ouvre sur le tout début des années quatre-ving dix, quand paraissent les premiers albums, et court jusqu’à aujourd’hui.


  La plupart des esthétiques de la scène rap française sont représentées ici. J’ai retenu tel texte ou omis tel autre, mais que les rappeurs qu’on ne retrouve pas dans cette anthologie ne m’agonisent pas, ils sont partout ailleurs.


  Je n’ai pas fait non plus de différence entre les attitudes exprimées par les artistes ou les commentateurs à l’égard d’une indépendance; indépendantes ou pas, ces œuvres ont été rendues publiques et c’est à ce titre qu’elles sont reproduites ici. Pas de différence non plus, entre textes dits hardcore et reste de la production: le niveau de hardcore de telle œuvre n’est jamais le marqueur que de la sensibilité de celui qui l’écoute. Tel texte en heurtera certains mais sera pris pour consensuel chez les plus essentialistes… La vérité est entre les deux.


  


  Le contenu de ce livre n’est pas l’actualité du moment mais ce qui reste une fois qu’elle est passée. Le rap est en 2016 plus vivace que jamais, un autre recueil ne suffirait pas à rassembler les titres qui occupent mois après mois les podiums du nombre de vues sur internet. Les années diront lesquels d’entre eux mériteront ou pas de devenir des références.


  J’ai fait mon possible pour que cette sélection reflète d’une part ma lecture de l’histoire de cette musique et de l’autre ce moment historique où les bureaux de groupes musicaux, et quelques autres intermédiaires, chacun soumis à la répétition de tâches administratives et économiques, introduisent leurs conditions à la publication des œuvres des artistes qu’ils représentent. On regrettera que des titres de Sens Unik, Sefyu, Casey, Nessbeal n’aient pas pu ici être reproduits, pour raisons suscitées.


  


  «J’suis pas le bienvenu mais j’suis là.» –Booba


  


  Les textes des années 90 faisaient entendre quelque chose de l’autre côté du périphérique à ceux qui n’y connaissaient rien. La nouvelle école s’adresse plus naturellement à ceux qui comprennent. La circulation entre les deux rives a vécu, l’entre-soi fait sa loi.


  Pour que le rap ait fait école, c’est qu’une cassure esthétique a eu lieu: un différentiel de forces si inégal, entre verrouillage d’un côté et volonté d’émancipation de l’autre, que la pression a percé une faille. Une fois dehors, elle convoque la contradiction, substitue un ordre à l’autre.


  Les allers-retours entre référentiels high et low sont un trait remarquable de cette histoire; la question de la langue de l’autre se pose toujours, toujours trop vulgaire ou trop savante.


  À la fin des années quatre-vingt, la scène rap française porte en elle le passage d’une société de classes à une autre de marché, avec son échelle de valeur unique sur laquelle chacun est invité à se positionner, sur laquelle on est toujours trop bas ou trop haut… Avec la littérature de rue, le bourgeois s’encanaille et la canaille se paye un week-end à Deauville… où ils finissent par se croiser, à trois heures du matin, à la roulette; ils commandent des gin-tonics et mesurent leurs alexandrins.


  Du moralisme se dégage de cette sélection; cet aspect de la tradition orale avait déserté la chanson populaire depuis l’après-guerre, il revient ici sous une forme réactualisée de chronique sociale, d’expression frontale. Le pour et le contre sont en présence, l’adresse à la deuxième personne du singulier prend l’auditeur à témoin. Le bien et le mal sont les deux pôles critiques, à l’échelle personnelle (réussir ou brûler) ou collective (chronique et politique), et donnent à entendre une certaine philosophie de rue, qui manipule ses concepts à la tronçonneuse, à l’occasion, mais se comprend comme une réponse apportée au vide ontologique que le monde moderne offre à ses populations.


  Certains de ces textes font penser à ceux des clercs qui balançaient entre religion et chronique, et qui ont composé les grands récits épiques du Moyen Âge. Les plus moralistes, plus près du prêche que de la critique systémique ou de la guignolade, pourraient prendre la parole au pupitre dans telle église, telle madrassa, tel temple…


  


  «La magie a une véritable prédilection pour les choses interdites. La cure des tabous violés, sources de maladies ou de malchances, est une de ses spécialités, par laquelle elle fait concurrence à la fonction expiatoire de la religion. […] C’est de cette façon que la magie, dans sa partie négative dont nous venons de voir les faces multiples, nous apparaît comme l’œuvre même de la collectivité.» –M. Mauss, Théorie générale de la magie


  


  L’attachement des chants à leurs territoires est vital. Le rap rappelle cette évidence que c’est à partir d’une assise qu’on peut prendre la parole, sans quoi on ne s’adresse jamais qu’à on ne sait qui; le rap parle pour quelqu’un, c’est ce qui lui donne son aplomb. Famille, quartier, amis… Ces textes sont localisés: depuis un lieu et avec un destinataire. Ils ne sont pas dé-territorialisables. Ils sont implantés.


  Le rap est pratiqué dans toutes les nations du monde, son système a su se faire comprendre de tous: il se raccorde au legs des anecdotiers, des litanies, de la purge: de l’expulsion du trop-plein collectif, sous forme scandée. Les rimes alimentent le martelage. Certains couplets entiers ne fonctionnent que sur une syllabe finale. On peut s’en emparer facilement. Le rap est puissant parce qu’il est un bon passe-temps avant tout; on peut l’inventer entre amis, pour le plaisir, en surveillant les grillades, on peut dire ce qu’on pense de lui à son pire ennemi, les yeux dans les yeux, tout en s’assurant de se mettre les rieurs dans la poche si les tournures sont cinglantes et salaces… Le rap est un rite, il est partout accommodé.


  


  Si le greffon afro-américain a pris aussi naturellement en France, ce doit être qu’elle avait de quoi le recevoir, historiquement, esthétiquement, politiquement… Alors le monde se retrouve ici: des poètes qui écrivent en français, en y mêlant anglais, espagnol, arabe, créole, gitan; en les combinant à la veine locale, ils reprennent à leur compte le cours de l’histoire, de Tudèle à Montéhus.


  


  Félix Jousserand


  
    [image: Logo Au diable vauvert]
  


  


  La Laune 30600 Vauvert


  www.audiable.com


  Catalogue disponible sur demande


  


  contact@audiable.com


  © Éditions Au diable vauvert, 2016


  
    [image: Logo Aide du Centre National du Livre]
  


  


  Cette édition électronique du livre


  Rhapsodes


  de Félix Jousserand


  a été réalisée le 25 octobre 2016


  par les Éditions Au diable vauvert.


  Dépôt légal: octobre 2016.


  ISBN: 979-10-307-0096-1


  Le format numérique a été réalisé par


  Emmanuel Gob - LEC Digital Books
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