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Louise de Vilmorin est née à Verrières-le-Buisson (Essonne)
d'une très ancienne famille lorraine par son père, charolaise et
provençale par sa mère. De santé délicate, elle ne fréquenta
aucune école et eut une enfance rêveuse et solitaire. Elle aimait
les poètes autant que la nature et sur les conseils de Malraux
elle commença à écrire en 1933. Dès 1934 elle publie un premier roman : Sainte-Unefois. Son œuvre comporte des poèmes,
des récits, des romans dont trois furent portés à l'écran : Le lit
à colonnes, Julietta, Madame de...
En 1955 le Grand Prix littéraire du Prince Pierre de
Monaco lui fut attribué.
Grande voyageuse, Louise de Vilmorin vécut sept ans en
Hongrie et en Slovaquie. Elle mourut à Verrières, en 1969, le
lendemain de Noël.

 
à Jean-François Lefèvre-Pontalis


 
Le cœur c'est le drame.

 
Quand j'avais dix-sept ans, j'aimais Gustave Dalfort et j'espérais l'épouser mais il me préféra Cécilie
Teck, une jeune fille de mon âge, plus douée, plus
amusante et plus belle que moi. La déception que
me causa son mariage avec Gustave ne jeta pas
d'ombre sur notre amitié et c'est d'elle que je tiens la
plupart des épisodes d'une histoire dont je connais
chacun des personnages.
Gustave, à l'époque où Cécilie devint Mme Dalfort, était un bâtisseur de châteaux en Espagne. Il
avait de grands projets et il était sans fortune. Elle le
crut aventureux, elle vit en lui un confident et un
compagnon idéal et comme ils rêvaient ensemble
des douceurs et des sauvageries de la mer, il décida
de devenir assez riche pour acheter un bateau. Il
était inconscient alors de son goût de l'argent et
de l'importance qu'il attacherait bientôt à gravir
les échelons d'une société composée de gens
d'affaires et de banquiers. Peu à peu il changea :
plus rien ne le passionna que sa carrière et, non
content, au bout d'une dizaine d'années, d'avoir été
nommé fondé de pouvoir de la banque dans laquelle
il avait débuté, il souhaitait monter plus haut
encore, comme s'il eût voulu s'en imposer à lui-même. Tout ce qui n'était pas conventionnel lui
parut douteux, il parla moins de sports, d'explorations et d'amour que de politique, de finance et de
gouvernements et il préféra, à toute autre compagnie, celle des hommes dont on dit qu'ils sont tout-puissants, qu'ils ont le bras long et peuvent ouvrir
plus d'une porte. Si cette déplorable métamorphose
ne le rendit pas odieux, c'est qu'il avait du cœur et
ne pensait pas à mal.
Son ascension demeura sans effet sur la nature,
l'humeur et les idées de Cécilie : elle garda les façons
et l'esprit de son adolescence ; il regrettait un peu
qu'elle ne ressemblât pas davantage aux femmes de
ses collègues mais, au fond, elle l'amusait, il l'aimait
et la trouvait incomparable.
– Sois plus classique, lui disait-il pourtant. À
présent, je suis quelqu'un, j'occupe une position
importante et tu as l'air d'une étudiante, d'une
Ophélie et, quelquefois même, d'une mendiante. Ce
n'est pas sérieux et ce n'est plus de ton âge.
– Oh ! l'âge, tu sais, ça dépend des jours. Hier
je n'en avais pas, aujourd'hui j'ai quinze ans, et
demain nous fêterons peut-être mon centenaire,
répondait-elle.
Elle détestait la vie bourgeoise et la mentalité des
gens riches qui se croient toujours menacés. Ce
monde-là n'était pas le sien mais au lieu de s'en
plaindre elle en riait et une imagination sentimentale l'attachait à ses devoirs.
 
Un vendredi matin du mois de mai, elle sortit de
sa chambre et descendit vivement l'escalier en agitant du bout des doigts une lettre timbrée et cachetée. Odile, sa femme de chambre, était dans le vestibule.
– Quelle heure est-il au juste ? lui demanda-t-elle.
– Neuf heures viennent de sonner.
– Comment ai-je été assez folle ou assez faible
pour promettre à Mme Ilot, cette idiote, de la mener
à la gare ? Et comment mon frère a-t-il pu trouver
un grain de sel à cette dinde au sucre ? Neuf heures,
elle doit trépigner. Je me sauve.
Cécilie partit en courant, arrêta un taxi, se fit
conduire avenue Victoria, où Mme Ilot habitait, et
chemin faisant elle pensa à son frère. Alexandre
Teck était un artiste. Grand, gros, léger, il passait
pour inconstant, viveur et dépensier et son dernier
opéra bouffe La Grosse Maigre, dont les airs étaient
sur toutes les lèvres, l'avait rendu célèbre. On ne
peut dire qu'il travaillait avec sa sœur, mais il est
vrai qu'il n'entreprenait rien sans lui en parler. Il
se fiait à sa poésie, à sa drôlerie, à sa vision des
choses et ils étaient fort liés. Lorsque des répétitions ou la représentation d'une de ses pièces
l'appelaient en province ou à l'étranger, Cécilie
obtenait souvent de Gustave la permission d'accompagner son frère et elle en profitait alors pour
écrire des récits de voyages que publiaient des
revues illustrées. On la suivait mot à mot et les
photographies d'elle qui paraissaient dans les journaux faisaient rêver les lecteurs de son être singulier.
Alexandre, qui avait été en faveur du mariage
de Cécilie, le déplorait à présent. Il trouvait
Gustave sans esprit et sans invention. « Ton mari,
aujourd'hui, est un juge. Il n'est plus l'homme que
tu as épousé. Tu étais faite pour être libre et libre tu
aurais été actrice, lui disait-il.
– C'est quand il est devenu banquier que
j'aurais dû partir, mais puisque je suis restée, pourquoi le quitterais-je à présent ? Crois-tu que je sois
pour lui la femme idéale ? Il me laisse faire presque
tout ce que je veux, il a confiance en moi et tu voudrais que je l'abandonne parce que, de temps en
temps, il m'oblige à dîner chez des gens qui
m'ennuient ? Non. Je suis heureuse comme ça et
pour rien au monde je ne voudrais lui faire la
moindre peine. Ce serait injuste », répondait-elle, ce
qui ne l'empêchait pas de se moquer avec Alexandre
des idées de son mari et de tourner en ridicule le
milieu même auquel il se glorifiait d'appartenir.
De la place du Châtelet, elle vit de loin Gilberte
Ilot qui l'attendait avenue Victoria, en trépignant
sur le trottoir, au centre d'un rond de valises.
– Pardon, Gilberte. Vous vous impatientiez ?
– Il y a de quoi. Je vous parie que nous allons
manquer le train...
– Vous peut-être, mais pas moi.
– Vous trouvez ça drôle ?
– Non, répondit Cécilie et, tandis que Gilberte
s'asseyait à côté d'elle et lui disait : « Poussez-vous
rien qu'un peu, s'il vous plaît », le chauffeur plaçait
les bagages à leurs pieds.
Mme Ilot allait à Orléans où vivait sa famille. Elle
pensait que son séjour y serait de courte durée et
qu'Alexandre Teck, fidèle à sa promesse, l'appellerait
à Biarritz d'où ils iraient en Espagne où il avait à travailler. Or, Alexandre était sujet aux sentiments passagers. Gilberte qui lui avait plu quelques jours avait
vite perdu, à ses yeux, l'attrait de la nouveauté. Elle
ne s'en doutait pas et croyait encore que leur aventure pourrait se transformer en liaison. Elle était
ambitieuse et espérait se faire une situation mondaine en sachant gagner l'amitié de Cécilie.
Elles arrivèrent à la gare d'Austerlitz vingt
minutes avant le départ du train. Mme Ilot n'en fut
pas pour autant rassurée, elle ouvrit la portière du
taxi avant qu'il fût arrêté, cria : « Porteur ! »
comme elle eût crié : « Au voleur ! » et tous les
yeux se tournèrent de son côté. Il y eut un
moment de bousculade, Cécilie éclata de rire
quand Gilberte faillit perdre son chapeau puis, en
riant toujours, elle paya le chauffeur et, tandis
qu'elle se tournait vers la voyageuse et s'efforçait
de la calmer, un homme monta dans le taxi qui
s'éloigna aussitôt.
– Allez donc vous installer tranquillement, dit-elle à Gilberte, et moi, pendant ce temps-là, j'irai
vous acheter des journaux.
– Des journaux et des berlingots, si ce n'est pas
trop vous demander, répondit-elle car Gilberte ne
pouvait lire qu'en mangeant des bonbons. Ils lui
éclaircissaient la vue et c'était à croire qu'ils lui
tenaient lieu de lunettes. Cécilie alla droit à un
kiosque de sucreries et de souvenirs de Paris où l'on
vendait aussi, à l'intention des débutants collectionneurs, de grandes enveloppes contenant : 1 000
timbres-poste de tous pays pour 200 francs. Ces
timbres lui rappelèrent qu'elle avait une lettre à jeter
à la boîte, elle fouilla les poches de son manteau, fit
l'inventaire des objets que renfermait son sac,
retourna à l'entrée de la gare et chercha sur le trottoir et dans le ruisseau. Une dame âgée se pencha
près d'elle :
– Est-ce qu'on peut vous aider ? Je vois que
vous cherchez...
– Oui, j'ai perdu une lettre, une lettre... Elle a
dû glisser quand je suis descendue de voiture, il y a
cinq minutes et, maintenant, le taxi n'est plus là !
Oui, une lettre, elle a dû glisser, c'est terrible. C'est
affreux !
– Ce n'était pas une lettre chargée au moins ?
Une lettre de valeur ?
– Si, si, c'était une lettre de grande valeur.
– Alors, ma pauvre dame, je vous plains. Espérons qu'elle ne tombera pas entre des mains indélicates. Ah ! les mains indélicates ! L'argent, hélas !
c'est l'argent.
– Oh ! il ne s'agissait pas d'argent.
– Amour alors, et vous êtes mariée ? Vous craignez le chantage ?
– Non, non, il ne s'agit pas d'amour, c'est pire
que cela.
– Secret professionnel ? Vous ne seriez pas docteur, par hasard ?
– Non.
– Espionne ? demanda la vieille dame et, sans
attendre de réponse, elle disparut prestement.
Cécilie ne retint que ces mots : « Vous craignez le
chantage ? Espérons qu'elle ne tombera pas entre des
mains indélicates » et Mme Ilot, qui montait la garde
devant son wagon, la vit venir à elle les mains aux
tempes, sans bonbons ni journaux :
– Pourquoi vous tenez-vous les cheveux ? Il n'y
a pas un souffle de vent, lui dit-elle. Vous semblez
ennuyée.
– Je le suis. Tout à l'heure, vous n'avez pas
remarqué que je tenais une lettre ?
– Où ça, tout à l'heure ?
– Eh bien, dans le taxi.
– Une lettre ? Non.
– Alors, elle a dû glisser quand je me suis poussée pour vous faire de la place et puis, avec cette agitation, ces valises et tout ça, je n'y ai plus pensé.
Oui, elle a dû glisser et je l'ai perdue.
– Dites tout de suite que c'est de ma faute.
– Oh ! je n'accuse personne, je dis seulement
que c'est affreux.
– Pourquoi ? Ce n'est pas grave. Il s'en perd
tous les jours, des lettres.
– Oui, mais celle-ci était une lettre importante
et je crains qu'elle ne tombe entre des mains indélicates. On ne prévoit les dangers que parce qu'ils
existent, et combien de fois n'avons-nous pas
entendu dire : « Il y avait une chance sur mille pour
que ça arrive et puis, crac, c'est arrivé. »
– Vous avez trop d'imagination. Votre lettre,
pendant que nous en parlons, a probablement déjà
été mise à la poste. Il y a des honnêtes gens, vous
savez. Allons, pensez plutôt à ce que vous feriez au
lieu de penser à ce que feraient les autres.
– C'est que les autres sont nombreux, répondit
Cécilie.
Elle attendit le départ du train et rentra chez elle
d'autant plus malheureuse qu'elle était plus
consciente des raisons d'une inquiétude dont elle ne
pouvait détacher son esprit.
Elle habitait, boulevard Lannes à Paris, une petite
maison que Gustave avait achetée pour elle et qu'elle
avait arrangée à son goût. Les meubles, au rez-de-chaussée, étaient de style Louis XIII et, contre les
murs tendus de bleu sombre, de grandes gravures en
noir, dans des cadres dorés, représentaient les ports
de France et toutes sortes de vues de la ville de Strasbourg. Cela formait un ensemble à la fois curieux et
intime qui rappelait ces maisons de collectionneurs
où l'on ne peut entrer sans se croire en voyage. Gustave était fier de ce décor dont tous ses amis admiraient l'originalité. La bibliothèque contenait surtout des livres de mémoires et de poésies, des albums
d'art et des œuvres dramatiques, et cette pièce située
au premier étage était le domaine de Cécilie. Elle s'y
tenait presque toujours : « C'est mon repaire, disait-elle, c'est ma grotte d'Ali-Baba. »
Lorsque, ce matin-là, elle revint de la gare, Odile
remarqua sa pâleur.
– Madame est fatiguée ?
– Rien ne fatigue autant que les ennuis, ma
pauvre Odile. En accompagnant Mme Ilot à son
diable de train, j'ai perdu ma lettre dans un taxi,
vous savez, ma lettre de ce matin ?
– Madame aurait mieux fait de me la confier.
Gustave avait un déjeuner d'affaires et Cécilie,
seule à la maison, ne voulut rien manger. Elle avait
des idées noires et des battements de cœur ;
l'incertitude la serrait à la gorge et elle refusa
d'avaler, ne serait-ce qu'une goutte d'eau. « Je suis
un fantôme, se dit-elle en entrant dans sa grotte
d'Ali-Baba, un fantôme qui passe les portes sans les
ouvrir et ne peut ni prendre un livre, ni cueillir
une fleur, ni manger un chocolat. » Elle essaya de
lire mais le sens des mots lui échappait, elle fît
jouer le gramophone mais la musique accroissait
son angoisse et Odile, devant tant d'inquiétude,
lui conseilla d'abord de prier saint Antoine de
Padoue puis, vers quatre heures, lui proposa d'aller
chercher la concierge d'à côté qui était diseuse de
bonne aventure.
– Une cartomancienne ! Voilà ce qu'il me faut.
Courez, courez, qu'elle vienne tout de suite !
Et, quelques minutes plus tard, une devineresse
en pèlerine grenat était assise en face d'elle à une
table et se préparait à disposer ses cartes sur un châle
oriental qu'elle avait apporté :
– Grand jeu ? Petit jeu ? Tarots ?
– Tous les jeux, grands, petits, lourds, légers,
brillants, tourbillonnants, voltigeants...
– Si vous plaisantez, les cartes ne parleront pas,
déclara la dame sur un ton plutôt froid. Grand jeu ?
– Grand jeu, dit Cécilie qui, en écoutant
la concierge, s'efforça de suivre les péripéties
d'un roman obscur dont les héros étaient, entre
autres, une femme frivole, un ami fidèle, un homme
de loi.
La cartomancienne posa le doigt sur le roi de
trèfle :
– Voici votre mari, fit-elle.
– Non, ce n'est pas lui, vous vous trompez.
Voulez-vous que je vous montre sa photographie ?
– Inutile. Moi, je vous dis et je vous répète que
votre mari est le roi de trèfle.
– Bonne nouvelle ! Qu'il est beau ! Il est
méconnaissable. J'espère qu'il s'habillera comme ça
pour assister au match de football France-Hongrie.
La devineresse était prête à se fâcher :
– Il est préférable que je me taise, dit- elle.
– Oh ! non, pardonnez-moi, continuez, je vous
en prie. Et alors ?
– Et alors, je vois une lettre à la nuit...
Cécilie ne riait plus :
– Une lettre ? Je n'attends pas de lettre, mais
pouvez-vous me dire si une lettre que j'ai écrite arrivera à son destinataire ?
L'attitude moqueuse de sa cliente avait vexé la
tireuse de cartes :
– Improbable, répondit-elle, et c'est pour se
venger, sans doute, qu'en partant elle ajouta :
Méfiez-vous.
« Méfiez-vous », « Méfiez-vous. » Cécilie n'entendit plus que ces mots et la méfiance vint se joindre
aux craintes qu'elle éprouvait déjà.
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Louise de Vilmorin

La lettre dans un taxi 

« “J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si
vous êtes franche.
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure”, répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta
que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non
seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur
M. Doublard-Despaumes, ses mœurs et sa vénalité, mais aussi,
une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros. »
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