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Automne 1629

L’orage grondait sur la pointe nord de la Bretagne. Semant ses éclairs par dizaines, il déclenchait le fracas du tonnerre qui se répercutait le long des côtes du pays Léon. La foudre s’abattait, encore et encore, comme autant de coups de semonce destinés à ceux qui avaient osé s’aventurer aux abords du territoire des pagans. Cruels naufrageurs, ces âmes égarées priaient Dieu avec ferveur pour qu’un bateau vienne se disloquer sur leur rivage constellé de brisants. Ce soir-là leurs macabres exhortations avaient été entendues.

Au cœur de la tourmente, un cavalier tout de noir vêtu contemplait avec satisfaction la scène qui se jouait sous ses yeux. Passant outre les soubresauts de sa monture effrayée par la tempête, il la contraignait à rester immobile, sous la pluie, pour jouir de l’affreux spectacle qu’offrait la plage située en contrebas.

Transperçant le crépuscule et la brume, les feux du ciel griffent régulièrement la nuit en illuminant les lieux, ce qui lui permet de suivre le déroulement des opérations. Les courants de la marée d’équinoxe, impressionnants en cette saison, ne laissent, il est vrai, aucune possibilité d’en réchapper au navire qui, attiré par des feux allumés pour lui faire croire qu’il atteint un port, se retrouve broyé sur les rochers du littoral.

L’infortuné vaisseau gît désormais sur le flanc. Spectateur impuissant, il assiste à la lente dispersion dans l’eau de sa précieuse cargaison. La houle l’emporte peu à peu et l’entraîne inexorablement s’échouer sur des bancs de sable, à la grande joie des pilleurs qui déferlent des falaises.

Les marchandises, disséminées çà et là, sont rapidement récupérées et chargées. Les barriques d’alcool, consommées sur place, transforment les hommes en bêtes féroces, ivres de sang, qui achèvent sans pitié les pauvres hères ayant réussi à échapper au courroux des flots déchaînés.

Déjà, certains s’attaquent à l’épave elle-même, pour récupérer tout ce qui peut l’être, ne laissant subsister qu’une frêle carcasse après leur passage.

Les naufrageurs sont chanceux. Outre les caisses du chargement, le trois-mâts transportait de riches passagers. Sur leurs cadavres, les bijoux sont rapidement arrachés ainsi que les vêtements.

Du haut de la falaise, notre sinistre individu scrute la grève afin de s’assurer que ses directives sont bien respectées. Satisfait de la tournure des événements, il commence à se détendre tandis qu’un léger sourire s’esquisse sur sa face horriblement marquée par la petite vérole.

Soudain, les traits de son visage se crispent et il émet un juron. Pratiquement parvenue au chemin qui mène sur les terres, une survivante se traîne, portant dans ses bras un précieux fardeau : un jeune garçon.

Le vérolé ordonne à son cheval d’avancer afin de lui couper la route, lorsqu’il aperçoit le chef des pilleurs qui la prend en chasse et n’a guère de mal à la rattraper.

La malheureuse, grièvement blessée, est à bout de forces. Sentant son poursuivant tout proche, elle tente d’escalader les rochers qui la séparent du sentier, en dépit d’une plaie béante au ventre, de laquelle sa vie s’échappe impitoyablement. Elle tombe, mettant toute l’énergie qui lui reste à préserver l’enfant du choc.

Affalée sur le dos, elle croise le regard de son agresseur et n’y décèle aucune pitié. Ce dernier prend tout son temps pour franchir les quelques mètres qui les séparent encore car la large tache écarlate qui se répand sur la robe de la jeune femme lui révèle qu’il n’aura nul besoin de se salir les mains. Il lui suffit de la laisser se vider de son sang.

Le garçonnet, miraculeusement indemne, est debout à côté du jeune corps inanimé. Dans ses habits rougis, il hoquette, secoué par de terribles sanglots. Guère plus âgé de deux ans, il n’est que frayeur et arrive à peine à reprendre sa respiration. L’homme saisit un lourd galet et lui fait face. Le petit, paniqué, trébuche et s’écroule.

Sur la crête, le cavalier noir a ralenti l’allure. Un éclair lui permet de visualiser le drame. Il voit le naufrageur, pierre en main, avec à terre le corps de l’agonisante et celui du gamin couverts de sang. Croyant le travail effectué, il hoche la tête, puis adresse un léger signe de la main à son exécuteur des basses œuvres et s’en va rapidement informer son maître que la besogne est accomplie.

À deux pas du sentier, le brigand considère le corps inerte de l’enfant à ses pieds. Il a vu la sombre silhouette repartir. Il sait qu’il doit achever sa dernière victime. Il lève son poing toujours armé lorsqu’un hurlement suspend son geste. Du chemin une femme accourt. Sa femme.

– Yann, je t’en supplie… Pas le petit, pas le petit !

La brute la repousse durement.

– Si je le laisse en vie, c’est nous qui mourrons.

– Pas si personne ne le sait. Je t’en prie, laisse-moi l’emmener… Nul ne l’apprendra jamais, l’implore-t-elle.

Yann hésite un bref instant. Son épouse en profite pour lui saisir les mains et lui murmurer :

– Ce pourrait être le nôtre… Ce pourrait être le nôtre, répète-t-elle plus fort, désespérée.

Son mari, indécis, jette un coup d’œil à la ronde. Les pilleurs sont en train de quitter les lieux et nul ne leur prête attention. L’enfant revient à lui. Prestement, la femme le serre sur sa poitrine et il s’y agrippe en y enfouissant sa petite bouille. L’homme les fixe, puis baisse la tête, vaincu.

– Prends le mioche et rejoins la ferme sans être vue, lâche-t-il d’une voix sourde. Je rentrerai après le partage du butin.

Sa compagne le voit s’éloigner avec soulagement. Pour passer, il lui faut enjamber la dépouille de la jeune naufragée qui ne respire plus, mais qui semble l’observer avec ses yeux grands ouverts. La paysanne sent tout son être se révulser devant le sort de l’innocente. Elle s’agenouille, lui ferme les paupières en recommandant son âme à Dieu et en lui promettant de bien s’occuper de son angelot. Puis, tournant le dos à la plage, elle prend la fuite afin d’échapper aux horribles images du carnage commis par les naufrageurs.

– Mon Dieu, qu’avons-nous fait… Qu’avons-nous fait, murmure-t-elle.

Le petit se remet alors à pleurer. Elle le serre contre elle en accélérant l’allure, lui chuchotant en breton toutes les paroles de réconfort qu’elle connaît.
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Printemps 1647

Louis XIII, mort quatre années auparavant, quelques mois après son cher Richelieu, a laissé le parrain de Louis XIV, le très décrié cardinal Mazarin, à la tête du royaume de France. Censé être au service de la régente, Anne d’Autriche, qu’il a séduite, il gère les affaires de la nation d’une main de fer, recourant sans vergogne ni mesure à l’impôt pour remplir les caisses de l’État – sans oublier les siennes au passage.

Son filleul, le jeune Louis Dieudonné, bientôt neuf ans, a du chemin à parcourir avant de devenir l’illustre « Roi Soleil ». Pour l’heure, le pays, en plein marasme économique, connaît un profond malaise. Le mécontentement touche toutes les classes de la société et laisse présager une explosion de violence.

Difficile d’imaginer un aussi sombre avenir en cette belle journée printanière du bord de mer breton, propice aux réjouissances populaires. Comme le veut la coutume, les gars se sont réunis au grand menhir, longue pierre taillée héritée de la nuit des temps. Tous les hommes jeunes et valides sont là. Il faut dire qu’une absence serait mal tolérée. Même la mère Le Goff, qui a tenté d’y soustraire son grand dadais de rejeton, a dû céder. Elle maugrée dans son coin, se plaignant à voix basse qu’il va encore lui falloir raccommoder patiemment les vêtements de son gaillard après l’avoir ramassé à demi mort, c’est sûr.

Le gamin, comme tous les autres paysans ou pêcheurs, est vêtu de tissus grossiers issus de l’artisanat familial, portés jusqu’à usure complète. Un peu simplet, Ehouarn Le Goff est tout fier de participer à la rencontre. Jouer à la soule est un honneur, une obligation, un combat qui laisse rarement intact et dont les récits alimentent les longues veillées d’hiver.

Deux villages se font face : les natifs de Plouganec contre ceux de Saint-Rennac. L’enjeu : se saisir de la soule, boule de cuir remplie de foin, et l’emmener sur la place du marché de l’autre paroisse, au prix d’une lutte acharnée où tous les coups sont permis.

Sous les applaudissements de l’assistance, les deux capitaines d’équipe se toisent. À gauche : Gaël Goelou, colosse débonnaire ; à droite : Gilles Le Bars, jeune homme au sang chaud, dont la chevelure dorée et les grands yeux émeraude taillés en amande laissent peu de jeunes filles indifférentes.

Copains comme cochons dans la vie, ces deux-là vont pourtant s’affronter sans pitié pour être le champion qui mènera les siens à la victoire. Gaël, sûr de lui, adresse un clin d’œil complice à son meilleur ami, bien décidé à lui infliger une cuisante défaite. Gilles sourit. Une rage de vaincre identique les anime. Malgré le sang différent qui abreuve leurs artères, ils sont frères, et la fougue de leur jeunesse les fait se ressembler, surtout en ce jour où l’esprit de compétition les pousse l’un contre l’autre.

Il est vrai qu’ils ont fière allure. Tous deux portent des braies bouffantes qui dévoilent leurs mollets musclés, une camisole – qui sculpte leur torse puissant – surmontée d’un sobre gilet de peau, avec aux pieds de simples sabots. Les guêtres de laine noire sont réservées pour la fête du soir. Chacun arbore pour se différencier une ceinture aux couleurs des siens : bleu pour Plouganec, vert pour Saint-Rennac.

Le seigneur du patelin, Jean de Trémazec, parade avec arrogance, fier de présider les festivités, lui qui, hobereau fort modeste, se distingue habituellement peu de ses fermiers. Derrière lui, ses deux filles resplendissent dans leurs plus belles tenues. Agata est aussi blonde que sa sœur Nolwenn est brune. Dépourvue de malice, Agata obéit en tout point aux exigences de son autoritaire de père, ce qui n’est guère le cas de sa cadette.

Âgée de quinze printemps, Nolwenn sait depuis toujours que jamais elle ne comblera les attentes paternelles et, en vérité, peu lui chaut. La vitalité dont elle fait preuve, inconnue des autres membres de sa lignée, la place à part. Elle parle et rit trop fort, ne craignant pas de dire ce qu’elle pense avec humour, ce qui est, pour sa classe, inacceptable. Aujourd’hui encore elle s’extirpe du carcan de jeune fille de bonne famille qu’on veut lui imposer. Alors que sa sœur porte une robe bien coupée mais sobre comme il sied à son rang et à leurs faibles moyens, Nolwenn est allée piller le contenu de l’armoire de sa défunte mère, héritage d’une dynastie autrefois fortunée, et y a récupéré des fils de soie pour enrichir sa toilette de broderies colorées comme on en voit rarement dans la région.

Caractère passionné, elle a depuis longtemps trouvé celui qui, seul, pourra régner sur tout son être. Ses belles prunelles bleues, embellies par de longs cils soyeux, ne voient que Gilles, l’unique mortel qui puisse mériter son amour. Son visage à l’ovale parfait, terminé par un charmant menton en pointe, forme un petit cœur irrésistible où l’on peut lire ses sentiments comme dans un livre ouvert.

Il faut dire qu’il est diablement séduisant, ce jeune brave. Comment résister au regard complice qu’il lance à l’amoureuse transie ? La petite lui a donné son âme. Il est hors de question pour elle d’épouser le vieux barbon choisi par son père, si riche mais si repoussant. La première entrevue, organisée par le seigneur de Trémazec, sera la dernière, comme elle le lui a rapidement signifié. Rien qu’à la perspective d’être touchée par ce sexagénaire bedonnant, à l’haleine fétide, elle a des haut-le-cœur. Se marier avec ce vieillard est toutefois l’unique avenir qu’on lui propose. Elle sait qu’il n’y a guère d’autre solution si l’on veut éviter la mise en vente des terres du domaine de ses ancêtres au profit d’un de ces riches bourgeois qui aura acheté son titre par l’acquisition d’un office et que son père exècre. Pour lui, tout ce qui importe est de tenir son rang, avec comme suprême but dans l’existence de pouvoir jouir du silence de l’assemblée lorsqu’il rejoint son banc réservé à l’église, sous le vitrail qui porte les armoiries de leur famille, non loin de la dalle de marbre qui l’accueillera après son trépas.

Sa sœur s’est résignée à cet horizon limité, toute prête à subir le diktat paternel ; pas elle. Nolwenn tremble à l’idée que l’acariâtre auteur de ses jours découvre ses escapades nocturnes qui lui permettent de rejoindre l’élu de son cœur. Elle est parfois tentée de laisser son amant la déflorer. Si elle se retrouvait enceinte, peut-être pourrait-elle l’épouser... Après tout, l’ombrageux aristocrate n’est guère plus riche que le fils de son métayer principal… Elle se met à rêver de la vie qu’ils pourraient partager lorsque la clameur de la foule la ramène sur terre.

Fascinée, elle observe les plus téméraires se déchaîner pour s’emparer de la soule. Les cris, la sueur, la cohue l’enivrent ; contrairement à son aînée qui redoute de voir le sang couler.

Tout à coup elle tressaille. Gaël s’est emparé de l’objet de toutes les convoitises. Il se dirige à grandes enjambées vers le centre du village de Saint-Rennac avec, à sa suite, ceux de ses équipiers encore valides. Nolwenn le voit s’éloigner avec étonnement. Où est donc Gilles ? La mêlée qui vient de s’achever a laissé quelques hommes sur le carreau. Nolwenn n’arrive pas à y croire : son héros est à terre ! Blessé à la tête, il pisse le sang. On le remet sur pied : il titube, puis s’ébroue. Si personne ne bloque le géant adverse, ce dernier va mener son équipe à la victoire… Nolwenn ne peut le supporter. Oubliant toute prudence, elle hurle à pleins poumons le prénom tant aimé.

Son cri, bientôt repris par tout le parterre de spectateurs qui le scande en boucle, agit sur l’athlète comme un coup de fouet. Électrisé, il s’élance à la poursuite de ses adversaires. Heureusement, Malo, son frêle cousin tout juste âgé de quatorze ans, s’est courageusement jeté sur Gaël. Le géant n’en fait qu’une bouchée ; cependant, les quelques secondes gagnées permettent à Gilles de le rattraper. D’un puissant coup d’épaule, il parvient à le déséquilibrer. Le colosse tombe à terre, laissant échapper le ballon dont notre héros, retrouvant toute son agilité, se saisit.

Courant à en perdre haleine, il rebrousse chemin, rameutant ses alliés au passage. Ils franchissent les limites du bourg en une cohorte hirsute, en nage, néanmoins toujours vaillante. Euphorique, Gilles se voit déjà remporter la partie. C’est sans compter sur la vigueur du meunier de Plouganec qui, pendu à ses basques, réussit à lui agripper la taille. Gilles résiste.

Atteignant la limite du village adverse, il n’est plus qu’à quelques mètres de la victoire. Mobilisant toute l’énergie encore à sa disposition, il se débarrasse enfin du gêneur, non sans y laisser au passage sa ceinture verte. D’une agilité incroyable, il feinte à droite, puis à gauche, contournant tous ceux qui se dressent sur sa route. Dans sa course folle, il aperçoit trop tardivement un galopin qui, ayant échappé à la vigilance de sa mère, se retrouve sur sa trajectoire. En une fraction de seconde, le jeune homme tente d’éviter la collision, bondit, mais s’encastre violemment dans le muret du lavoir. Et là, c’est le trou noir.

– Gilles, Gilles, réveille-toi, t’as assez roupillé comme ça…

– Écartez-vous, il lui faut de l’air !

Gilles reconnaît les voix de Gaël et du prêtre de son village.

– Ce n’est pas trop tôt, reprend celui-ci, on dirait que notre garnement se réveille.

Au prix d’un gros effort, Gilles entrouvre les paupières et reconnaît le visage rond et souriant de celui qui lui a appris à lire.

– Dis quelque chose, demande Gaël.

Gilles note l’inquiétude dans sa voix.

– Ça va, croasse-t-il. Laisse-moi une minute ou deux et on reprend le match.

Gaël part d’un énorme éclat de rire.

– Mon vieux, cela fait plus d’une heure que c’est fini et que ton équipe est rétamée !

– Fini ? répète Gilles, hébété.

– Mon fils, vous nous avez causé une grande frayeur, lui dit le vieil ecclésiastique. Vous êtes resté inconscient durant toute la fin de la rencontre. Loué soit le Seigneur, vous allez mieux ! Je ne sais pas comment j’aurais pu annoncer une mauvaise nouvelle à Marie, votre mère.

Gilles sourit à l’évocation de celle qui l’a mis au monde. Folle de son fils, elle admire son tempérament combatif tout en ne pouvant pas supporter de le voir prendre des coups. Elle a peur de le perdre, surtout depuis que le père a cédé à l’appel du large pour disparaître en mer. Son époux, homme taciturne dont Gilles ne s’est jamais senti proche, lui manque malgré son sale caractère. Son fils est tout ce qui lui reste. Aussi, comme d’habitude, elle l’attend à la ferme pour soigner ses plaies, avec une bonne soupe au chou et au lard bien chaude accompagnée de galettes, son plat préféré. Gilles sait que, quoi qu’il advienne, elle sera là pour s’occuper de lui.

– C’est sûr, j’aurais pas voulu être à votre place, mon père, se moque gentiment Gaël qui ne montre pas qu’il a eu en réalité très peur pour son ami. Bon, allez, Gilles, c’est pas encore aujourd’hui que tu vas voir l’Ankou !

En entendant une fois de plus évoquée cette vieille croyance d’un être surnaturel qui parcourt les chemins à la recherche d’âmes à emporter, l’homme d’Église émet un son désapprobateur et s’en va soigner les autres blessés, priant pour qu’il n’y ait aucun membre cassé.

Gilles essaye péniblement de se remettre sur pied.

– Ben, dis-moi, t’as pas l’air frais, souligne son camarade, goguenard.

– Si, si. J’aurai juste du mal à danser ce soir, lui répond-il en entendant les sons endiablés du rebec et de la flûte provenir de la fête donnée en l’honneur des vainqueurs. Ça ira… Nom de nom, la prochaine fois tu ne l’emporteras pas aussi facilement.

– Que tu dis ! sourit Gaël.
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