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C'est peut-étre ¢a qu'on cherche a travers la vie, rien que
cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-méme
avant de mourir.

Louis-Ferdinand Céline
(Voyage au bout de la nuit)






Je mappelle Gilda Maurel. Mademoiselle Gilda pour
certains. Des yeux verts. Des cheveux bruns, bouclés.
Le sein rond, un peu lourd. Plutét grande pour notre
époque. Des atouts pour plaire. Et je plais. Aux hommes
mariés surtout. Ce sont mes fesses qu’ils regardent. Je les
croise, ils soulévent leurs chapeaux, et je sens leurs regards
aller de mes chevilles 2 mes hanches. Je feins de ne rien
remarquer. Je suis institutrice a Saint-Mont-des-Pyré-
nées. Directrice 'année prochaine, si jen crois la rumeur.
Aujourd’hui, Cest la kermesse annuelle. Tout est prét.
Estrade et guirlandes. Papier crépon et fanfare. Inspec-
teur d’Académie et notables. Tous 1. Eléves coiffés et
parfumés d’eau de Cologne. Tables dressées. Tout est dit.
Je suis vide de mots.

Nous sommes le lundi 29 juin 1952.

Jaurai trente-six ans dans quelques jours. Je suis seule
et j’ai raté ma vie.

11






Le silence est assourdissant. Les genoux de Louise
fléchissent. Sa tempe bleutée sous les cheveux noirs
frole le rebord de la console. En heurtant le carrelage,
le combiné en bakélite se brise net. Un éclat sombre,
tel la pointe d’une fleche lilliputienne, se fiche dans son
poignet. Dans la chute aussi bréve quelle est intermi-
nable pour elle, Louise enserre de ses doigts le poignet
blessé. Au lieu de chercher a retirer le petit fragment
acéré, Louise I'enfonce plus profondément dans la chair.
Ainsi ¢a fait mal, plus mal encore. Louise comprend
que cela ne fera jamais aussi mal. Louise sait que jamais
aucune douleur ne fera plus mal que cette douleur-la.

Peu importe qu’on soit le 13 juillet 1973.
Peu importe que ce soit I'anniversaire de Louise.
Charles est mort.

Louise sait désormais quelle solitude est la sienne.

13






Saint-Mont-des-Pyrénées, le 28 juin 1952
Mon cher Pierre,

Tu dois te demander ce qui ma empéché de te donner
de mes nouvelles depuis que tu mas accompagné & la gare
Saint-Lazare il y a maintenant presque quinze jours. Je dois
ravouer que je suis passé par des états d'dme pour le moins
contraires depuis mon arrivée a Saint-Mont-des-Pyrénées. Ici
tout le monde dit Saint-Mont, jai méme entendu Saint-M
dans la bouche du receveur des Postes! Il faut bien essayer de
Jaire moderne quand tout, dans ce trou, laisse penser quon
est encore au début du siécle voire au XIX.

Aprés un voyage éreintant de plus de dix heures, jai
atterri (je ne vois pas d autre mot) sur un quai de gare désert
et brillé de soleil. Tu sais que mes origines espagnoles me
font rechercher sa compagnie, mais & ce moment-la je ne
révais que dombre et d'eau fraiche. Cependant, mon oncle
et ma tante étaient tellement heureux de maccueillir — et
moi de les retrouver — que jai caché ma déception et, pour
quelques instants, oublié ma fatigue. Puis j'ai déconvert, sur
la place du village, la maison au rez-de-chaussée de laquelle
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se trouve ['étude de mon oncle. Il faut dire bourg, susceptibi-
lité pyrénéenne! J'ai une belle chambre spacieuse qui donne
sur le jardin avec sa salle de bains et une baignoire rien
que pour moi. Oui mon gars ! C'est tout ce dont je peux me
prévaloir pour te faire enrager. Lespace est ici le seul luxe.
Pour le reste, il 'y a rien si ce nest le café du centre (centre
de quoi on se le demande!), la fille du boulanger que sa
mére, une sorte de matrone assez vulgaire, essaie déja de
jeter dans mes bras, et les parties de pétanque!

1l ne se passe rien ici, absolument rien. Depuis mon
arrivée, je me demande ce qui ma pris d'accepter la proposi-
tion de mon oncle. Un ridicule sens de la famille, je suppose ?
Qui plus est, je ne suis vraiment pas siir de vouloir devenir
notaire, en tout cas pas dans un patelin pareil!

Et pour finir, je tannonce la meilleure. Demain, je vais
a la kermesse de [école! Tu vois a quoi jen suis réduit.
Dis-moi, méme si je suis certain de ne pas te croire, qu’z’l ne
se passe rien a Paris. Cela me rendra plus supportables les
six mois interminables que je vais, moi, devoir passer ici.
Jen tremble.

Salut vieux frére!

Luis
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Georges Chapuis.

Cours Moyen 1™ année.
Cahier du Jour

Sujet: Racontez la kermesse.
Note: 9/10

Lundi, c’était la kermesse. Il faisait beau et trés chaud.
Tous les gens de Saint-Mont étaient la. Les éléves étaient
assis sur des chaises qui brilaient les cuisses. Toutes les
filles avaient des robes jolies et fleuries et des nceuds dans
leurs cheveux et les gargons des chemises blanches. Paul
avait méme une cravate, il était tout rouge.

Sur lestrade, la maitresse était assise a2 coté du maire
et du gros monsieur de ’Académie. Lui aussi, il avait tres
chaud et il essuyait tout le temps son front et son cou avec
un grand mouchoir blanc. Il a dit que la maitresse faisait
la fierté du corps enseignant francais. Qu’il en faudrait
plus comme Mademoiselle Gilda des maitresses. J’étais
d’accord avec le monsieur de '’Académie. Apres il a appelé
la maitresse et il lui a donné une médaille. Tout le monde
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a applaudi et avait l'air trés content. Mademoiselle Gilda
a dit merci a tout le monde et en particulier & mes éleves.

\ . . . bl . .
b .
Apres, il y a eu la remise des prix. J’ai eu le premier
prix de francais et aussi d’histoire. Maintenant, javais
des livres pour tout I'été, jétais content.

Quand ¢a a été fini, on a eu le droit de se lever et
d’aller jouer aux stands. Mo, jai préféré commencer un
de mes livres. Sans famille, cest triste et c’est beau. Mon
papa a fait une photo de moi avec Mademoiselle Gilda.
Ca mr’a fait plaisir. Quand je l'aurai, je la mettrai dans
ma chambre. Mais papa dit qu'il faut attendre de finir
la pellicule.

Le soir, il y a eu un repas et un bal avec la fanfare. Le
maire a fait danser tout le monde, surtout la maitresse.

Pourtant il ne sait pas trés bien danser le maire!
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Cétait il y a deux ans. Au mariage d’Anne-Marie et
Bernard. Une histoire banale. Comme il s'en produit a
tous les mariages, j'imagine. Le frére de Bernard. Je ne sais
pas bien comment C’est arrivé. Il a glissé dans la conver-
sation quil repartait le lendemain. Ca m’a rassurée. 1l
m’a embrassée. Contre I'arbre. Je n’ai pas dit non. Je n’ai
pas voulu dire non. Je sentais I'écorce dans mon dos.
C’érait étrange. J’ai aimé tout de suite sa main sous ma
robe. Il a écarté mes cuisses. Cela m’'a fait un peu mal.
Il m'a demandé d’ouvrir les yeux. Je les ai fermés. Il est
venu le soir & I'hotel. Cétait plus doux. Plus silencieux
aussi. Il aurait voulu rester, je crois. Dormir avec moi
sans doute. Au petit-déjeuner, Anne-Marie m’a souri.
Jai tourné la téte. Il était déja parti. C'était mieux ainsi.

Le réve est apparu peu de temps apres. Dans une
cave humide et froide, mon corps nu se couvre d’une
fourrure épaisse. Des mamelles nouvelles tendent ma
peau. Des frissons parcourent mon dos. Je m’étends dans
la sciure. J’attends. Des males arrivent, me tournent
autour, hésitants. Ils me veulent et me craignent a la
fois. Je les attire et les repousse. Je leur montre mes reins
et les éloigne d’'un coup de patte. Le premier qui me
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prend maintient les autres a distance. Ceux qui restent
se battent, feulent, exigent leur tour, réclament leur di.
Lun d’eux ose s'aventurer et lécher mon corps malgré les
coups de griffe. Tous les autres s'enhardissent, sappro-
chent. Rien ne les arréte plus. Ils ont compris que je suis
leur putain. Consentante. C’est moi et c’est une autre.
Clest toujours le moment ol je m’éveille. Mon corps
apaisé, repu et couvert de sueur ne tremble plus.

Et puis, un jour, la lettre d’Anne-Marie. Bernard est
parti pour le nord de la France ot son frére vient de se
tuer dans un accident de voiture. La mort donne une
réponse définitive a la question que je me suis parfois
posée: sans étre stire de le désirer, est-ce que je dois
chercher a revoir mon premier amant? Le réve a cessé du
jour au lendemain.

Mais je sais le convoquer quand il m’est nécessaire.
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Cela s'est passé si vite. Le pére de Georges venait de
nous photographier leur fils et moi. J’étais en train de
bavarder avec eux, de leur dire que Georges était un
enfant brillant et de loin mon meilleur éléve. Il me
semble que je parlais du certificat d’études auquel je
songeais a le présenter 'année prochaine. Les Lepoivre
se sont approchés, ils m'ont saluée, félicitée et présenté
leur neveu qui arrivait de Paris. Pourquoi, au lieu de
lui tendre la main, I'ai-je portée & mon front? Voulu
empécher quelque chose d’advenir et désiré plus que tout
que ce quelque chose advienne. S’il porte le méme nom
que son oncle, je n'ai pas bien entendu son prénom. Il
est 2 Saint-Mont pour se familiariser avec la profession
de notaire. Il est la pour quelques mois. Enfin je crois.
Il sera au bal ce soir. Les Lepoivre m’ont demandé s’ils
pouvaient I'amener a la petite réception que je donne
tous les ans, le lendemain de la kermesse. J’ai d&i répondre
oui. Le jeune homme a souri, s'est retourné, m’a fait un
signe. J’avais si chaud soudain. J’ai eu envie de rentrer,
de me changer. Jai hésité entre la robe bleu marine et
celle avec les coquelicots.

Jai opté pour la fleurie, relevé mes cheveux et retrouvé
le rouge a levres que javais acheté pour le mariage
d’Anne-Marie.
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J’aime danser.

[l m'ainvitée alafin delasoirée. Il m’a tenue fermement
et délicatement. Sa mere enseigne les danses de salon
a DParis. Elle n’avait pas beaucoup d’éleves pendant la
guerre, il était son partenaire privilégié. Il dit savoir tout
danser. Il I'affirme en éclatant de rire, stir de son effet.
Jai souri lui faisant remarquer que la modestie n’était
visiblement pas sa qualité principale. La modestie, pour
quoi faire? Il m’a serrée contre lui, plus fort. Il a accéléré
la cadence. J’ai entendu battre son coeur. Ou était-ce le
mien? J’ai senti son corps contre le mien, son empreinte.
J’ai oublié tous les autres danseurs. J’ai respiré son odeur
de jeune homme et oublié mon parfum. Je ne me suis pas
rappelé si javais remis du rouge a lévres dans la soirée.
Jai fermé les yeux. Il m’a dit de les ouvrir et j’ai obéi. 1
souriait. Sr de lui. Str de sa jeunesse. De son talent. I
m’a demandé mon prénom. Je lui ai demandé le sien.
Luis, il sappelle Luis. I tient au prénom espagnol qui lui
vient de sa mere. Albert Lepoivre est le frére de son pere,
son oncle qui, sans enfant, voudrait que Luis lui succede.
Clest pour ¢a qu’il est la. En principe jusqu'a Noél. Pour
voir. Mais Paris va lui manquer. Luis est beau. Luis est
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jeune. Il est fier. Insolent comme le diable. Quand la
valse sarréte. Il s’incline. J’ai froid.

A la question quel 4ge avez-vous? Il m’a répondu vingt
ans, pourquoi?

Je m’éloigne. Il m'interpelle. Et vous?
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Mon cher Pierre,
Oublie la lettre que je tai envoyée il y a quelques jours.

Au cours du bal de la kermesse, je me suis débarrassé de
la fille de la boulangére, quentre parenthéses je wai pas lair
d’intéresser beaucoup, au profit de linstitutrice dont javais
repéré quelle danse trés bien, méme si cétait avec le maire.

Un lourdaud.

Quand jai pu linviter, hélas pour la derniére valse, je lui
ai sorti le grand jeu. Merci maman! Elle est beaucoup plus
belle quelle ne le parait de loin. Elle a en particulier des
yeux qui changent sans cesse de couleur. Elle a un décolleté
quenvieraient bien des Parisiennes et des jambes faites pour
la danse. Je lai serrée un peu fort, tu connais ma tactique!
Elle a fermé les yeux, cétait gagné.

Je dois la revoir demain soir. Elle donne une réception

chez elle comme tous les ans, parait-il. Je tentends me traiter
de veinard. Eb oui, mon vieux!
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Elle est beaucoup plus dgée que moi. Au moins dix ans,
mais tu sais que cela ne me fait pas peur. Je crois pouvoir
dire que je lui ai fait de leffet et jai bien lintention d'en
profiter.

Mon séjour a Saint-Mont ne sannonce peut-étre pas si
mal!

Salut, vieille branche, tu vas bientot regretter de ne pas
étre dans les Pyrénées!

Luis

PS. Au cours de cette soirée, je me suis découvert un rival.
1l sappelle Georges. Il doit avoir une dizaine dannées,
mais quand il me regarde, ses yeux sont plus noirs que les
miens. Ce qui nest pas peu dire, tu en conviendras! Ce petit
bonhomme mamuse. Je vais voir sil y a matiére a le torturer
un peu.
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Ils sont partis vers minuit. Ils ont dit que cétait
une belle soirée. Ils ne se sont rendu compte de rien.
Jai peur. Il n'y avait que lui. Quand il se sait regardé, il
redresse les épaules, bascule son bassin. C’est indécent et
beau. Clest sa beauté qui est indécente. Et son sourire,
son éternel sourire comme si la vie ne devait jamais lui
faire de mal. Je n’ai fait quUempécher mes mains de le
toucher. J’ai caché derriére un masque enjoué la crainte
de me dévoiler. Nous étions une dizaine et il n’y avait
que lui. Ses yeux, qui parfois me cherchaient, ont joué
une partition étrange. J’ai peur. Un impossible désir
m’envahit. Une impossible envie de vivre. Le réve est
revenu sans que je 'aie convoqué. C’est moi et une autre
a la fois. C’est moi. Uniquement moi. Ce ne sont pas des
males qui me tournent autour, que j’attire et repousse.
C’est lui. Je l'ai reconnu. Il m’a effleurée deux fois,
souriant au frisson qu'il n’a pas manqué de remarquer.
Puis il s’est incliné devant moi et a proposé que I'on
valse. Son oncle I'a réprimandé, mais il est stirement le
plus sensible d’entre nous a son charme, le plus ébloui
par son aisance et ses facéties. Je n'ai pas peur de lui. La
peur qui est en moi est la peur de moi. Je m’appelle Gilda
Maurel. J’ai été une brillante éleve de ’Ecole Normale,
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regue avec mention. J’ai repoussé I'offre qui m’était faite
de poursuivre mes études a Paris pour, grice a mon
salaire, payer le CAP de mon frére. Je suis raisonnable.
Je suis sage. Je suis depuis hier officiellement directrice
de I'école de Saint-Mont-des-Pyrénées. Tout le monde
doit me croire vierge. Se posent-ils méme la question?
Est-ce que je les intéresse a ce point? Vieille fille. Une
sorte de moniale. Laique. Je n’ai rien & me reprocher.
Tout le monde est subjugué par un inconnu qui entre
dans ma vie avec la soudaineté d’un orage en montagne.
Je ne pense depuis hier qu'a me jeter dans les bras d'un
presque enfant. Je ne pense qu'a étre caressée par lui,
léchée par lui, embrassée, prise par lui. Il fait si chaud.
Je dois ranger la maison. Il fait si chaud. Il va trouver
un prétexte. Venir. Pour me parler. Me voir. Me dire des
mots dont je n'imagine méme pas le sens. Des mots de
Parisien. Je le vois partout. C’est lui dans le miroir de la
chambre. Lui dans le recoin du couloir. Il va me saisir. Et
je vais consentir. Je devrais prendre soin de moi. La sueur
colle mes cheveux, mes vétements & ma peau. §’il vient,
que va-t-il penser? Il est si sr de lui. Je dois d’abord
lui dire. Il faut qu’il comprenne. Cest indispensable. 11
sait qu'il plait. Pourquoi est-ce que je pleure? Il sait qu’il
me plait. Pourquoi est-ce que j’ai honte? Pourquoi est-ce
que je désire un presque enfant, un matador insolent que
je ne connais pas? Il en joue. En jouera.

Je deviens folle. Je pleure. Je dois partir. J'enrage.

J’ai honte. Je suis vivante pour la premic¢re fois depuis
longtemps. Ma honte me rend vivante. Je dois partir.
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Saint-Mont, le 2 juillet 1952,
Mon cher Pierre,

Incroyable, tout Saint-Mont est en émoi. Elle est partie
ce matin. On [aurait vue se diriger vers l'arrét dautocar.
A laube. 1 parait quelle prend depuis toujours ses vacances
du quinze au trente et un juillet. Or nous sommes le deux
et elle a disparu.

Veux-tu que je te dise? Je crois que cest ma faute et la
confirmation de ma réussite. Hier soir, Je ne lai pas quittée
des yeux. Une fraction de seconde avant quelle sen rende
compte, je détournais mon regard, lui laissant supposer
quelle sétait trompée, et confondait ses désirs et la réalité.
A deux reprises, je 'ai effleurée. D'abord son bras, puis son
dos. Succés total. Un: frémissement. Deux : rougissement.

Pour étre honnéte et je ne le dirai qua toi, la premiére
Jfois que je l'ai vue avec son air sage, son chemisier boutonneé,
sa jupe sous le genou, ses yeux baissés, elle ma semblé sans
intérét. Au bal, le soir, avec sa robe fleurie décolletée, ses
cheveux relevés en chignon, ses lévres colorées, elle était
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méconnaissable. Plus je suis en sa présence, plus elle mattire.
Tu me connais, elle n'en saura rien, mais jai lu dans son
regard quelque chose d'indescriptible. De la compassion et
de la distance. De la douceur et de la froideur. De ['¢loigne-
ment. Elle est la et elle est ailleurs. Elle prend tout a coup
un air hautain qui en désarconnerait plus d'un. Elle a une
voix basse, profonde, quune légére félure éraille parfois. Je
chavire. ['imagine cette voix-la au moment... Son rouge
a levres carmin comme les coquelicots de sa robe a révélé
des dents d’une blancheur et d’un alignement aussi parfaits
que les miens. Je tassure, mon vieux, que si ce nest pas une
invitation & dévorer cette bouche-la, je ne suis plus le Luis
que tu connais. Je suis siir quelle est faite pour lamour. Il y
a un mystére & résoudre chez cette femme-la. Je le résoudrai.

En attendant, il faut que je revoie toute ma stratégie. Je
tentends te moquer mais je te dis, moi, que je l'ai effrayée.
Quand elle reviendra, car elle reviendra, il faudra y aller
en douceur, lapprivoiser... mais aussi lui faire payer «la
langueur dans laquelle elle me plonge». (Je ne sais plus o1
jailu ¢a.)

Salut, companero! Porte-toi bien!

Luis
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Jai eu tout le temps. Le voyage a été si long, si fatigant.
Jai supporté la frénésie des départs en vacances, I'odeur
de la charcuterie, les bavardages ineptes, les considéra-
tions politiques et les hurlements des enfants dans les
compartiments surchauffés, les attentes dans les gares.
Ereintée, je suis descendue du train & Beaumont-sur-Ga-
ronne vers vingt-deux heures. Tout ce temps, nécessaire
pour retrouver mon calme. Malgré le télégramme
envoyé de Toulouse pour la prévenir de mon arrivée
aussi impromptue que tardive, je n’ai pu éviter le regard
soupgonneux de ma meére. J’ai prétexté la fatigue pour
aller me coucher rapidement. Je sais que je ne pourrai
éviter de donner des explications demain.

Je veux juste dormir. Faire taire le désordre de mon
esprit. Allonger mon corps dans des draps frais. Je veux
dans le sommeil retrouver la quiétude. Je veux renouer
avec mon enfance dont je n'ai pourtant que le souvenir
d’une mélancolique douleur, d’'un ennui grisitre méme
les jours de plein été. Ici, la sévérité de ma mere se
chargera bien de me faire oublier que j’ai perdu la téte.
Son absence d’affection me remettra dans une réalité
dont je voudrais désapprendre le sens, oublier le cours.
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Aimer est une vue de lesprit. Etre aimée, une chimére
pour esprit dérangé.

Dormir et ne rien attendre du jour qui vient.

32



Tout se déroule comme prévu.

Ma meére, sévére et intransigeante, aprés les avoir
réclamées a douté de mes explications. Tu n'as pas a te
justifier, ma petite fille, tu es ici chez toi. 'y suis aussi
peu quelle affirme le contraire. J’ai pourtant inventé
I’histoire fort plausible d’'une inondation consécutive a
explosion de la chaudié¢re, de 'eau qu’il a fallu couper,
des ouvriers qu’il faut attendre. Assertions calmement
émises qui ont provoqué chez elle un amincissement
des lévres, un regard dubitatif, un vague borborygme
et comme toujours chez moi, le sentiment coupable
de n'étre pas crue. Jamais. Et d’entendre, bien que non
prononcée cette fois-ci, la litanie de mon enfance: cesse
donc avec tes mensonges, veux-tu?

Dans les draps frais, je n'ai pas résisté au désir de
caresser le bas de mon ventre. Je voulais ne penser a
rien. Juste la caresse de ma main entre mes cuisses. Mais
quand le plaisir est venu, c’était sa main sur mon sexe,
mon sein, son visage penché sur ma bouche, son éternel
sourire au coin des lévres. Combien de temps devrai-
je subir la prison maternelle? Combien de séances

33



d’essayage pour tuer le temps? Ma meére, depuis ma plus
tendre enfance, a défaut de m'aimer ou est-ce de me
dire son amour, m’habille de robes superbes. Combien
de visites au voisinage pour que ma sérénité revienne?
Combien faudra-t-il de caresses nocturnes pour apaiser
ce désir qui ne me quitte pas?

Quel tribut dois-je verser pour m’installer & nouveau
dans le cours ennuyeux de ma vie?
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Jai huit ans. Je porte une robe jaune. Je suis assise
dans la brouette que pousse mon pére. Je tiens dans mes
bras un jeune arbre. Prends-en soin, dit mon pére, c’est
un enfant. J’essaie en méme temps de tenir les outils qu’il
a placés pres de moi. Je bouge et fais tanguer la brouette.
Ils tombent. Mon pére rit. Murmure que je suis un
bien pietre jardinier. Mais qu'il me garde tout de méme
comme apprentie, car je suis sa fille chérie. Mon plaisir,
intime, touche a l'universel. Dans les yeux doux de mon
pére, il y a tout 'amour que je ne lis jamais dans ceux,
gris-métal, de ma mere. Ce doit étre ainsi. Dans notre
famille, 'amour est tout entier dans le regard de mon
pére. Cest lui qui le donne. Ce jour-13, nous plantons le
tilleul platane. Mon pére me dit en secret que c’est notre
arbre pour toujours, qu’il est a nous et nous apaisera
quand nous aurons du chagrin. Je n'étais pas la quand
mon pére est mort sous ses branches. Avait-il du chagrin
ou était-il simplement venu se reposer ? Rien ne m’apaise
plus aujourd’hui. Ni la remémoration de mon pére. Ni
les longues heures que je passe a lire sous notre platane.
Ni I'évocation du moindre de mes nombreux souvenirs
avec lui. Méme 4 'image de mon pere se substituent
celles de quelques pauvres moments avec un trop jeune
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homme. J’aurais dii rester a Saint-Mont. Affronter la
réalité. Il est de toutes mes nuits. Nous faisons 'amour.
Il fait de moi sa chose. Je ne sais pas lui dire non. Je
ne veux pas lui dire non. Je croyais que I'éloignement
guérissait les passades ridicules. Ce qui n‘aurait dii étre
qu'une amourette de vieille fille devient une passion qui
me dévore.

J étouffe.
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Une lettre d’Anne-Marie pour moi. Elle regrette. Ca
la rend triste. Elle ne peut m'accueillir a la fin du mois.
Elle part pour le Nord de la France passer des vacances
quelle ne désire pas dans sa belle-famille. Douce et
dévouée Anne-Marie. A partir du vingt aofi, si je peux.
Mais il y aura la rentrée a préparer. Mon nouveau poste
et la jeune collégue nommée pour me seconder a former.
Rester 2 Beaumont? Affronter les sarcasmes de ma mére.
J’ai menti, parlé des travaux a surveiller. Supporter dans
son regard sa réprobation. Cesse donc tes mensonges,
veux-tu? Partir. Affronter. Douter et souffrir.

Une lettre de mon frere pour ma mere. Gilbertannonce
son arrivée. Une mission en France. Une opportunité
quil saisit pour venir passer trois jours aupres d’elle.
Un ami 'accompagne. Un ami! Chez notre mére qui
déteste autant les situations imprévues que les invités
inconnus? Gilbert qui n’est pas venu depuis deux ans.
Les permissions, rares, et la loi militaire qui interdit
de quitter le territoire indochinois. Gilbert, lui confier
ce qui ne peut I'étre. J'aime sans étre aimée. Je désire
sans étre désirée. Je suis préte a tout, mais rien ne m’est
demandé. Gilbert va sinquiéter. Etre écoutée. Faire de
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celui dont je recueille la moindre parole depuis 'enfance
mon confident. Inverser les roles. Une fois. Dire qu'un
tres jeune homme chambarde ma vie. Qu'un Espagnol
juvénile hante mes nuits. Etre écoutée pour exister.

Je suis une femme libre. Je peux de cette passion faire
ce que je veux. Je peux de ce jeune homme faire ce que je

veux. Je veux qu’il fasse de moi ce qu’il veut.

Je veux qu’il me veuille.
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Saint-Mont, le 16 juiller 1952
Mon cher Pierre,

Je tue le temps. T ne peux imaginer la longueur des
Journées. Depuis le début du mois, Saint-Mont est une
Sournaise. La brume de chaleur est si épaisse qu'elle masque
les Pyrénées et menléve du coup la beauté du paysage depuis
ma fenétre. Rien ne me sera épargné!

Elle nest toujours pas revenue. Les conversations se sont
calmées. La femme du médecin a recu une carte oy elle écrit
avoir dii se rendre auprés de sa mére plus tot que prévu. Je
wen crois rien. C'est moi qu'elle a fui. Elle ne perd rien pour
attendpre. Je vais lui faire payer au prix fort ce temps qui ne
passe pas.

11y a tout de méme quelques points positifs i ma situation
peu enviable. D'une part, jai sympathisé avec Marguerite,
la fille du boulanger. Elle m'a déclaré tout de go: «vous ne
me plaisez pas, mais nous pouvons étre amis. Cela calmera
ma mére et vous permettra de faire ce que vous voulez. Vous
pourrez compter sur moi». Elle a précisé, « pour tout». Jai

39



cru un instant mon projet mis a jour. Mais non. Je pense
plutot que ca arrange le sien ! Encore un mystére féminin
qu’il me faudra éclaircir.

Dautre part, en me rendant chaque jour a la poste,
jai pu fliner lair de rien prés de la maison de Gilda.
Elle se trouve dans une ruelle calme, trés calme méme.
D'une présence discréte qui sied & sa propriétaire, elle a
des volets d'un étonnant vert vif. Devant, des parterres de
Sfleurs désordonnés. A Larriere, un potager o les légumes
sont alignés au cordean. Fouillis et rigueur, séparés par la
maisonnette. Je te dis que cette femme nest pas que ce quelle
montre d'elle-méme! Enfin le clou est la découverte, au fond
du jardin, d’un portillon dont la clef est visiblement perdue
et qui ouvre sur des champs au-deli desquels serpente un
chemin qui raméne a Saint-Mont aprés une marche dune
bonne demi-heure. Si je suis entré dans le jardin en son
absence? Bien siir, sinon comment pourrais-je te donner
tous ces détails? I faut bien que je moccupe!

Ce que je nai pas encore trouvé, cest le prétexte pour
passer du temps, seul avec elle. Je cherche. Je te laisse, cest
Uheure du courrier. Je vais continuer a vadrouiller devant
chez elle. Les volets finiront bien par souvrir.

Bon vent, amigo!

Luis
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Ils sont arrivés vers midi. Gilbert, en découvrant
ma présence, a éclaté d’une joie exubérante. Son ami
sappelle Charles. Il est resté en retrait. Gilbert m’a prise
dans ses bras. Nous avons dansé sur les graviers du jardin.
Le cinglant «ne vous donnez pas en spectacle» maternel
nous a stoppés net, mais n'a pas empéché notre regard
complice ni la grimace de mon frére. Gilbert a da
prévenir Charles, il n'a pas eu air surpris. Il a fallu passer
a table. Le repas n’attend pas. Gilbert a pris mes épaules.
Le flot ininterrompu de ses questions me dispense de
répondre a une seule. Le temps de monter lescalier,
joublie Saint-Mont et ses habitants. J'oublie d’avoir
mal. J’oublie d’avoir peur.

Trois jours de promenades a vélo sur le chemin de
halage, de baignades dans la Garonne, de fous rires.
Trois jours a ne rien faire. Parler littérature avec Charles,
du métier de menuisier et pourquoi pas d’ébéniste que
Gilbert reprendra apres la guerre, du mariage de la fille
Carreére, de celui d’Elisabeth d’Angleterre, parler encore
avec Charles, poésie. Mais aussi ne parler de rien et ne rien
faire. Ecouter I'air qui bruit sous les arbres. Ne pas donner
d’importance aux attentions de Charles. Faire semblant
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de ne pas voir le regard de Gilbert, triste. Attendre qu’il
parle.

Il parle le dernier soir.

Il raconte. La guerre en Indochine. La peur au
ventre tous les jours, toutes les nuits, tout le temps.
Les opérations banales qui se transforment en carnage.
Les hommes qui tombent. La vie militaire qu’il n’a
pas choisie. Linsouciance des enfants qui jouent a la
guerre dans les rues. Le surgissement de I'épouvante.
La guerre qu’il déteste faire. Linterdiction de le dire et
de le montrer. Son amitié pour Charles, le frere élu. Ils
sont nés le méme jour. Un signe pour Gilbert! Et dans
cette boue, ce chaos, Mai Anh. Fille d’un professeur a
I'Université, francophile. Le pere de Mai Anh tué par
une bombe. Il I'a épousée. Elle n'a que lui. Il 'aime.
Charles en témoigne.

Notre mere le met dehors. Dans sa maison, jamais.
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Je quitte moi aussi la maison de ma mere.

Gilbert, Charles et moi nous sommes séparés sur le
quai. IIs sont montés dans leur train. Mon frére affichait
une tristesse soulagée. Charles a embrassé ma joue, il m’a
regardée. Il espere me revoir. Il se retourne sur le marche-
pied, me fait un dernier signe. Que sais-je de lui? Il aime
la littérature et la poésie. 1l parait plus jeune que Gilbert.
Plus chétif, plus fragile. Il ne I'est pas. Lécole militaire 'a
happé, il n’a pas eu le choix, tradition familiale. Saint-Cyr,
la guerre, Gilbert qui le tire, blessé, a I'abri de la mitraille,
lui sauve la vie. Ils se regardent tels deux Indiens qui ont
incisé leurs poignets. Lun est toute élégance raffinée,
lautre n’est que générosité brouillonne. Ils se complétent.
Charles est capitaine, Gilbert simple sergent. Le rapport
hiérarchique ne change rien a leur fraternité consentie.
Par la fenétre ouverte, Charles me tend son recueil de
poésies dans lequel Gilbert glisse la photo de son mariage.
Dans le vacarme du train qui démarre, je lis sur ses lévres
plus que je n'entends: elle est enceinte.

Linflexibilité de ma meére a fixé la date de mon retour
a Saint-Mont.
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Je sais les mauvaises raisons pour lesquelles je désire
rentrer chez moi. Si je m’impose de maitriser le temps,
rester un jour ou deux a Toulouse, je maitriserai mes
émotions. Acheter des livres, visiter la ville. Réfléchir. A
rien. Ma pensée obsédée me ramene la ol je voudrais
ne pas aller. Je peux demander ma mutation. Enseigner
partout. Il y a des postes en Algérie. Personne ne veut y
aller. Je ne déplais pas a Charles. Inutile évocation. Je ne
sais pas donner ce que je n'ai pas. Je vais rentrer. Il ne
sera plus la. Il sera parti. Le notariat ne lui plait pas. 1l
n’a plus rien 2 faire & Saint-Mont. Je ne le reverrai pas.
Il est amoureux de la fille Perrégaux. La boulangere est
arrivée 4 ses fins. Parle déja mariage. Il ne s’est pas apercu
de mon absence. Il sera notaire a Saint-Mont. Je cesserai
de le voir. ] oublierai. Je retournerai a ma vie. Mes éleves.
Son ennui.

Jai la nausée. 11 fait chaud dans le train du retour.
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Saint-Mont, le 22 juiller 1952
Hola Pedyo,

Les volets sont ouverts! Depuis ce matin. Je nai tout
de méme pas osé sonner. Je ne vais pas la faire fuir une
deuxiéme fois. Je ne suis pas a quelques jours prés.

Jai trouvé!

C'est en commengant a copier et rédiger des actes pour
mon oncle que l'idée mest venue. J'ai fait des fautes, ce qu’il
na pas manqué de me faire remarquer. Jai immédiate-
ment adopté une mine contrite, expliqué que jétais bien
désolé quil sen rende compte et quen effet lorthographe et
la grammaire sont mes points faibles. Le lendemain, je suis
entré dans son bureau, ai déclaré que javais la solution.
Tu auras noté, jen suis siir, la subtilité de ma stratégie en
deux temps. Pourquoi ne pas tirer parti de mon séjour a
Saint-Mont pour prendre des cours de frangais avec son
amie Gilda? I ma félicité pour mon initiative, ma volonté
de perfectionnement qui est le propre des gens courageusx.
Je crois qu’il voulait dire des Lepoivre. Jai baissé les yeux.
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Lidée lui a paru excellente sous réserve que Gilda accepte,
car elle met siirement ses congés a profit pour se reposer.

Je prends le pari avec toi gu'elle acceptera.
A suivre.

Luis
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Noussommesen 1952. J'ajoute un étéal’éeé précédent.
Mon frére fait la guerre. Ma mére nous déteste. Je suis
la belle-sceur d’une Indochinoise que je ne connaitrai
jamais. Demain la tante d’'un enfant que je ne connai-
trai pas non plus. Je m'appelle Gilda Maurel. Qui cela
intéresse-t-il ? J’enseigne, mais une autre pourrait le faire
a ma place. Le sein rond, un peu lourd. Plutdét grande
pour notre époque. Des yeux verts. Des cheveux bruns
bouclés. Des atouts pour plaire. Que m'importe le regard
des hommes! Que m’'importe de le sentir dans mon dos,
aller de mes chevilles & mes hanches! Il n'est pas parti.
Georges 'a vu devant la maison. Il fait chaud. J'ouvre le
bouton de mon chemisier. Je guette la ruelle derriére mes
volets clos. Pas une goutte d’eau depuis mon départ. Le
jour, je lis sous la tonnelle, pres du puits. Un semblant
de fraicheur. Marguerite Perrégaux est en vacances chez
une amie. Cétude d’Albert reste ouverte pendant I'été.
Avec son pere, Georges sest occupé du jardin en mon
absence. Le soir, jécoute des concerts a la radio. Une
piece de théatre parfois. La nuit, je garde la fenétre de
ma chambre ouverte en grand. J’entends la chouette et
les bruits nocturnes faits de glissements, de feulements,
de crissements qui me tiennent éveillée. Allongée, nue.
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Je ne 'ai pas vu depuis mon retour. Je suis anesthésiée. Je
me consume. Je le veux et ne le veux pas.
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Albert Lepoivre est passé ce soir. Une requéte. Des
cours de frangais pour son neveu. Il fait des fautes. Trop,
pour un garcon si brillant. Deux fois par semaine serait
un bon rythme. Je m'entends proposer trois. En fin de
journée, apres son travail a I'étude. On peut commencer
demain. Il n'en espérait pas tant. Je nespérais rien. Le
revoir. Une heure et demie.

En téte-a-téte.

Résister.
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Une vue en couleur des Pyrénées. La montagne
au fond, comme artificielle. Au premier plan, les
moutons dans la plaine. En bas a droite, d’une écriture
cursive faussement manuelle, «Lété est enchanté a
Saint-Mont-des-Pyrénées ».

Gagné! Elle a dit oui. Je commence demain.

Salut, companero!

Luis
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Il arrive & 'heure convenue. Ses cheveux ont poussé.
Il me serre la main. Je dis bonjour Monsieur Lepoivre.
Il éclate de rire. Monsieur Lepoivre, c’est mon oncle,
moi cest Luis. Merci de me donner des lecons. Vous
avez manqué a tout le monde. On se demandait ou
vous aviez disparu. Je ne suis pas disposée a répondre.
Jexplique chez ma mere... J’ajoute pour voir mon
frere. 11 dit ah! Ou s'installe-t-on? Nous allons sous la
tonnelle. Il lembrasse du regard. C’est romantique! 1
guide la conversation comme il a guidé la valse. Nous
commengons. Il est appliqué. Une dictée a laquelle
Georges aurait eu dix.

Il lit un texte. Le ton est juste. La compréhension
¢vidente. A la question lisez-vous beaucoup, il répond
oui. Je me demande d’ol viennent ses fautes. Il leve la
téte. Nos regards se croisent. Le sien est malicieux. C’est
a cause de I'espagnol. Je baisse les yeux. Je suis perdue. Il
devance mes pensées. Il me prend & moi-méme.

A la fin de la lecon, il a rassemblé ses affaires sans
précipitation. Il a souri. Seul un coin de sa levre se
releve. C’est dans cette asymétrie que se glissent un rien
de moquerie, un soupcon de timidité et d’arrogance
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mélées. C’est 'endroit de sa bouche ol je voudrais poser
mon doigt. Sous la table, mes mains moites froissent le
tissu de ma robe.

Demain, pas de lecon. Demain est un jour vide.
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Mon cher Pierre,

Jai été parfait. Une certaine distance souriante dont je
suis assez fier. Concentré et présent. Elle a quand méme failli
me faire tomber dans un piége. Elle m'a demandé si je lisais
beaucoup. [ai dit oui un peu trop rapidement. J'ai vu le
doute dans ses yeux. Avant qu'elle ne commente, javais glissé
que cétait & cause de l'espagnol. ] ai pris bien soin de faire des
Jautes dans la dictée.

De pres, elle me fait bander dans son réle d’institutrice
concentrée et sévére. Aucune de celles que jai séduites i la
Jac ne lui arrive a la cheville. C'est trés bien quelle ait déja
pris ses vacances, cela me donne quelques mois jusqua Noél.
Je peux me lancer a sa conquéte sans la brusquer, car je sens
quelle peut se rétracter. Elle me fait penser aux anémones de
mer qui se referment deés quon les effleure.

Eh non, mon vieux! Je ne te donnerai pas ma place. Méme
si elle garde ses mains bien a plat sur son livre ou sous la
table, je te parie que ces mains-la seront bientét autour de
mon cou.

Salut, porte-toi bien!

Luis
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Je prends la micheline une fois par semaine pour
Oloron-Sainte-Marie. Je vais a la bibliotheque. Je lui ai
proposé de rapporter des ouvrages pour lui aussi. Je les
lui remettrai demain. Il est a la gare. Son oncle et sa tante
m’attendent pour diner. Aucune protestation n’est ni ne
sera admise. Il prend les livres et mon coude en riant.
J’ai abandonné I'idée du ridicule. Un tres jeune homme
tient mon bras. Si cela me donne du plaisir, me flatte,
cela ne donne pas de sens & ma vie. Cela ne me rend
pas plus utile. Je ne suis pas sa femme. Il ne se passera
rien entre ce presque enfant et 'adulte que je suis. Qui
est-il pour révéler en moi une gaité que je ne soupgon-
nais pas? Elle jaillit, source si longtemps retenue derriére
le barrage des convenances. Elle monte de mon ventre
a ma bouche, ruisselle le long de ma peau. Ai-je jamais
ri avant? Je le vois un jour sur deux. Il est identique a
lui-méme. Appliqué. Attentif. Je ne suis que sa répéti-
trice. Clest ainsi qu'il pense a moi. Il fait des progres de
jour en jour méme si parfois il semble oublier une regle
que je croyais acquise. Marguerite Perrégaux est rentrée
de vacances. Il doit se rendre 2 la féte d’un village proche
avec elle. Ils iront a vélo. Ils seront enjoués. Insouciants.
Beaux. Pleins de vie. Ils seront sans moi. Je n’ai plus 'age
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que 'on me propose d’aller danser. Je suis jalouse. Ca
me prend. Je voudrais m'en défendre, mais ne peux rien
contre la pince qui serre ma gorge. S’il m’arrive de réver,
la réalité me fait revenir & moi-méme. Avec violence.
Comme une main invisible qui projetterait mon visage
dans une direction interdite. Vers un lieu ot il n’est pas.
Le diner est trés joyeux. Peu importe si ma place est
étroite. Je ne la donnerai pas. Ils me raccompagnent tous
les trois. Promenade digestive. Il fait chaud a onze heures
du soir, comme en plein jour. Ils me quittent devant chez
moi. La rue est vide. Mon lit est vide. Je me caresse. Mes
cheveux collent & mes tempes. Je le nomme dans un cri
que loreiller étouffe. Si la jouissance est un plaisir, elle
est une douleur, quand elle nait du vide qu’elle étreint.
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Lété a trouvé son rythme. Si lent. Georges me rejoint
le matin. Nous jardinons ensemble. Il est heureux. Me
parle de ses lectures. Intelligemment. Me demande des
livres. Je nourris autant que je peux sa curiosité. Il est
mon compagnon. Les jours ol Luis ne vient pas, je
lui propose de revenir 'apres-midi. Il est la vers quatre
heures. Nous lisons ou jouons aux cartes en écoutant de
la musique. J’aime cet enfant. Sa gravité. Sa tendresse.
J’ai conscience de ce que je représente pour lui. Il est
avide de connaissances. Il m’aime comme seuls les
enfants peuvent aimer. Inconscients du pouvoir qu’ils
détiennent sur nous. Sans questionnement. Sans réserve.

Le ciel souvent devient noir, gronde. Mais rien ne
se produit. Lorage ne vient pas. La terre est craquelée,
séche, poudreuse sous les pas. Larrosage n’y fait rien. Le
pere de Georges dit qu’il faut économiser I'eau. Le jardin
souffre. Clest un été violent. Tout semble suspendu.
Chaque jour, jespere un lendemain meilleur. Pas plus
que lorage ne vient 'apaisement. Je m’installe sous
la tonnelle. J’entends le grincement du portail sur ses
gonds. Bruit familier et doux. Il vient 2 moi. Je 'attends.
Mon calme n’est quillusion. Je le sais la et pourtant sa
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présence me surprend toujours. Il apparait dans mon
regard baissé. Je vois d’abord ses jambes. Je serre un peu
plus fort mon livre. J’atténue mon sourire avant de lever
la téte. Je le voudrais neutre, simplement amical. Je le sais
crispé, faux. Tout en moi est semblant. Je voudrais danser
avec lui sous la tonnelle. Il faudrait que 'orage vienne
cette nuit. Nous nous installons, reprenons la lecon
précédente, j’écoute ses remarques. Toujours pertinentes.
Je réponds a ses questions, malignes. Parfois, je surprends
son regard posé sur moi comme s’il cherchait a déchif-
frer quelque chose. Ce soir, il a désigné ma cicatrice au
coin de I'eil, il a tendu un doigt. J’ai cru qu’il allait me
toucher. J’ai réprimé un mouvement. Vers lui. Sa main
sur mon visage. Le temps qui sefface. Les ombres qui
s'éloignent. Lenvie de vivre et de pleurer.

Une grosse goutte de pluie est tombée sur son cahier,
I’encre bleue s’est étalée comme la mer.
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Saint-Mont, le 2 aoiit 1952,

Ca y est, mon vieux, elle est a moi. Quelle nuit! ['en
étais siir, sous ses allures distantes, son aspect glacé, elle est
le feu. Ne te l'avais-je pas dit? Elle se donne et me donne
comme aucune femme jusqua ce jour ne ma donné. Il y a
au fond d'elle un trésor et c'est moi qui l'ai trouvé. A moi les
nuits chaudes de Saint-Mont, car jai bien Uintention d'en
profiter. Nous sommes début aoiit, jai compté, devant moi
plus de cent nuits. ..

Eb oui! Je sais, amigo, tu m'envies! Mais celle-la, désolé,
je ne la partage pas!

Luis
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Jai regardé la tache qui s'étalait sur son cahier. Il a
levé le nez, surpris. Nous avons bondi de nos chaises.
Ensemble. La sienne est tombée. Nous avons voulu saisir
le méme livre. Sa main a frolé la mienne. J’ai frissonné.
La pluie était chaude. Nous nous sommes rués vers la
maison. Lorage grondait. Le ciel a libéré des trombes
d’eau. Elles se sont déversées d’'un coup, ont explosé
sur le sol desséché. Comme le jus des fruits trop miirs
arrachés aux arbres par le vent. Nous avons couru. Il m’a
retenue quand jai glissé. A gardé ma main dans la sienne.
Il a poussé la porte de la maison, violemment. Cheveux
et vétements ruisselants. Appuyés contre le mur, face
a face, essoufflés, étonnés, son regard dans le mien. Il
rit. Secoue la téte. Les gouttes tombent de ses cheveux.
Des perles d’argent translucide s’accrochent aux ailes
de son nez. Une au bout aussi. Tombera-t-elle? D’un
mouvement de reins, il détache son corps du mur. D’un
pas, il est contre moi. Mon regard dans le sien. Dire non
ou vous ne devez pas. Rester muette. Il est contre moi.
Son corps contre le mien. Ma peau a vif devine la sienne
a travers le tissu mouillé. Sa bouche effleure la mienne.
Sa langue dans ma bouche. Ses mains cherchent mon
corps. Il les plaque sur mes fesses. Il mattire & lui. Ses
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mains montent, descendent, me dessinent. Mes ongles
griffés dans ses épaules. Le retenir. Il va me faire 'amour.
Comme la venue de l'orage. Inéluctablement. Il faut
dire non. Je 'entraine vers la chambre. Il se cogne contre
un meuble. Il arrache mes vétements. Il leche la pluie
sur mon visage. Il est habile. Je tremble. Il appuie son
sexe durci contre mon ventre. Il ose des gestes que je ne
connais pas. Je lui donne ce que je ne savais posséder. 11
me déshabille. Je me découvre. Je suis plus nue que je ne
croyais pouvoir I'étre jamais. Il dit son désir 2 mon oreille.
Des mots que je ne comprends pas. Il parle en espagnol.
Lui revient la langue de sa mére. Je dis oui. A tout. Par la
fenétre ouverte, 'orage entre dans la chambre. Les volets
battent le mur. La pluie frappe le sol. En moi. D’un coup.
Il crie. Il rale. Je crois en lui. Ses yeux ne me quittent pas.
Il sourit. Dit c’est bien. Ne t'en va pas. Si je dois mourir,
c'est maintenant. Il dit mirame. Comment cet homme si
beau, si jeune, peut-il étre 132 A ce moment-1a? Clest un
réve. Une prison. Je vais m'évader. Rester seule. Pleurer
face au vide. Mais il s'effondre dans mon cou. Le poids
de son corps est bien réel. Il sendort, a peine. S’éveille.
Sourit encore. Caresse mes cheveux. Dit que je suis belle.
Qu'il est heureux. Qu’il veut rester avec moi toute la nuit.
Il veut faire 'amour. Encore. Il veut qu'on se tutoie. Je dis
non. Jamais. Pour le garder. Encore. Pour le revoir, rien
ne doit se savoir. Jamais. Qu’il parte maintenant. Si nous
sommes prudents, nous pourrons a nouveau. Il dit oui,
demain, je peux venir demain. Je dis ne changeons rien.
Aprés-demain, comme d’habitude. 11 dit je ne pourrais
pas attendre. Il prend un air d’enfant puni. Ne m’atten-
drissez pas. Je dois étre raisonnable pour deux si vous
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devez ne pas I'étre. 1l dit d’accord, mais encore un baiser
et puis un autre... Il n’est que désir. Le sien et celui qu’il
provoque. Jusque dans lentrebiillement de la porte,
sa langue cherche la mienne. Jusqu'a ce que la porte se
referme sur mon poignet, il pose ma main sur son sexe. Il
dit vous voyez, je peux encore!
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Cette nuit-13, aprés son départ, je déambule longtemps,
. A . b b
nue, dans la maison rafraichie par 'orage. J'effleure de
mes doigts les murs, la trace humide de son dos sur la
tapisserie du couloir, le meuble renversé, l'oreiller mouillé.
b . b e
Je m'enveloppe dans le drap qui garde 'odeur de ce qu’il
m’a donné. Limpossible s’est produit. Limpossible a un
nom. Pendant quelques heures, ma vie a rompu avec son
cours, sa banalité. Lextraordinaire a surgi. Mais derri¢re
la porte fermée, les questions sont obsédantes, battent
mes tempes : que fait-on d’un trop jeune amant, mineur,
dans un village comme Saint-Mont? Que fait-on de toute
cette envie d’aimer? Que fait-on pour ne pas laisser la
mélancolie revenir et assaillir votre solitude? Que fait-on
de la peur qui vient?

Cette peur égale a 'immensité de mon désir assouvi et
déja renaissant.

69






Il montre tres vite combien il est malin, intrépide. Il
ose tout. 1l fait de son oncle et sa tante nos complices
involontaires. Il invente des prétextes. Une soudaine
envie d’aller se promener le dimanche les fait passer tous
trois devant la maison. Si je dois jardiner 'aprés-midi,
ce nest jamais avant quatre heures. Il le sait. J’aime, a
cette heure du jour, m'occuper des rosiers. Quel heureux
hasard! Nous n'aurions pas osé vous déranger, mais
puisque vous étes 1a, voulez-vous vous joindre a nous?
Tout est prétexte pour prendre ma main, froler mes
doigts, mon dos. Il me regarde intensément. Son oncle
et sa tante sont aveugles, a 'évidence. Tout leur échappe.
Ils me remercient. Les legons, les progreés de Luis... Ils
parlent méme de la confiance de Luis qui revient. J’ai
honte. Je détourne les yeux. Il me cherche. Je lui fais
signe de cesser, il éclate de rire. Je n'ai jamais eu vingt
ans. Il me les donne. Il vient presque toutes les nuits.
Il arrive par les champs, franchit le portail du fond du
jardin et surgit. Parfois, je suis si absorbée par ma lecture
ou I'écoute, yeux fermés, d’'un concert 2 la radio que je
ne 'entends pas. Je ne lui demande pas de venir. Clest
inutile. Lespérer est inutile aussi. Soudain il est 13, sans
bruit, derri¢re moi. Il glisse ses mains dans I'échancrure
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de ma robe. Je ne lui dis rien du désir violent qui jaillit. Si
vague et torrent sont des mots d’'une effroyable banalité,
ce sont bien eux qui pourtant m’emportent. Avec la
sensation d’étre une coquille de noix. Je m’agrippe a son
cou. Il cherche ma bouche. Je sais que cet amour est
illégal. Hors des conventions. C’est un amour bancal
entre un trés jeune homme et une femme qui, aux yeux
de la société, ne I'est déja plus. Un amour qui, découvert,
pourrait faire 'objet d’une plainte. Me ferait passer du
statut d’institutrice respectée a celui de trainée. Il est plus
adulte que moi, il sait de 'amour que nous faisons des
choses que je ne sais pas. Mais de nous deux, c’est bien
moi, qui irais en prison. Notre liaison est banale, car elle
n'est rien d’autre que l'histoire d'un homme et d’'une
femme. Rien d’autre que deux corps qui se cherchent,
se trouvent. Je sais tout cela. Je le sais. Et pourtant,
sans cet amour-la, cet amour interdit, ma vie de femme
rangée suivrait son inexorable et molle lenteur. Il m’a
tout avoué. Les fautes dans les actes recopiés pour son
oncle, la suggestion de lui faire donner des cours. 1l rit.
Quand je veux quelque chose, je l'obtiens. Pourquoi
moi? Pourquoi pas Marguerite Perrégaux? Je crois que
je l'intéresse bien moins que sa mere ne souhaiterait. Il y
a donc pensé. Pourquoi moi? Parce que vous paraissiez
inaccessible. Comme une proie a conquérir? Plut6t un
animal effarouché a apprivoiser. Et vous avez la préten-
tion de parvenir & m’apprivoiser? Il me semble que jy
suis parvenu, non? Il m’embrasse. Je me tais.

Septembre sera 1A demain. Ma remplagante arrive de
Pau. Je dois aller la chercher a la gare. Je ne pourrai pas
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vous donner votre legon. J’irai a la gare avec vous. Je vous
linterdis. Il y sera, j’en suis stre. Il trouvera un prétexte
et je ne trouverai rien a dire! Il la charmera, lui devien-
dra indispensable. Elle sera le nouvel animal a apprivoi-
ser. Je me blottis contre lui. En emprisonnant son torse,
je cache le tremblement de mes mains. En collant mes
lévres 4 sa peau, jempéche ma bouche de hurler.
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Le temps est frais ce matin. Enfin une lettre de Gilbert.
Il va aussi bien que possible. Il m’envoie une photo. Sa
petite fille est née a la fin du mois dernier. Tout s'est
bien passé. Il I'a prénommée Martine et aussi Gilda. Elle
porte bien ton prénom, comme toi elle est sage. Il écrit je
suis fier, je suis heureux, ce nest pas toujours facile. Mais
je ne dois pas m'inquiéter. Irai-je, malgré tout, aupres de
notre mére pour les vacances de Noél? Charles m’envoie
ses amitiés et demande s’il peut m’écrire.

Je réponds tout de suite a Gilbert. Les lettres mettent
tant de temps a faire le chemin entre la France et
I'Indochine, entre une sceur et un frére. Je raconte la
rentrée scolaire, différente des précédentes. Mon poste
de directrice, la nouvelle institutrice avec laquelle je
m’entends trés bien, qui sait se faire aimer des enfants,
dont je croyais devoir m’occuper en dehors des heures de
classe, mais qui a sympathisé avec Marguerite Perrégaux.
Elles ne se quittent plus. Cest normal, elles ont le méme
age! Elles passent tout leur temps libre ensemble. Au
grand désespoir de la mere de Marguerite qui n’a de cesse
d’échafauder des stratagémes pour jeter sa fille dans les
bras du neveu du notaire. Un jeune homme venu en stage
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chez son oncle. A Saint-Mont jusqua Nogl. J’écris. Des
pages et des pages pour ne pas répondre a la question de
Charles. Evoquer Luis sans parler de lui.

Jécris pour ne dire rien de ce qui m’habite et me
hante.
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Saint-Mont, le 30 novembre 1952
Cher vieux frére,

Quand je pense & la consternation qui était la mienne
a mon arrivée a Saint-Mont, je ressens la méme & lidée de
quitter le village dans quinze jours. Non, rassure-toi, je n'ai
pas lintention de prolonger mon séjour, mais tout de méme,
a toi je peux le dire, elle va me manquer. Enfin un peu. Au
début quoi! Vite, que le tourbillon parisien me reprenne
dans ses bras et me fasse oublier Gilda! A nous, alors, les
soirées entre garcons! Préviens les Parisiennes que jarrive.

Je peux bien te lavouer a toi, Gilda aura compté dans
ma vie. Je ne la connais toujours pas. Je fais le fanfaron
avec elle, mais elle m'intrigue. Parfois méme elle m'inti-
mide. Elle est insaisissable. Quand elle est dans mes bras,
cest un volcan, elle me parait insatiable. Puis, soudain,
elle est comme absente, elle séloigne, je ne sais plus oy elle
est et, la oi elle est, je nwai pas droit de cité. Les jours de
lecon, elle ne déroge pas et tant que nous navons pas fait au
moins deux ou trois exercices, je ne suis méme pas autorisé
a lembrasser sur la joue. Et veux-tu que je te dise, je nose
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pas. Mais deés quelle a fermé son livre, tout mest permis. Je
lui ai tout avoué pour les cours. Cela a paru l'amuser, puis
elle a froncé les sourcils. J'ai eu peur quelle me mette a la
porte. Elle et moi savons que je nai pas besoin de ses legons.
En continuant & « minstruire», que me fait-elle payer? A
moins que ce ne soit elle quelle punit...

Elle ne me réclame jamais rien, mais quand je la rejoins,
presque toutes les nuits, elle ne me le reproche pas. Elle est
distante et proche. Elle est froide, solitaire et souvent triste.
Nous ne parlons jamais d'avenir, mais je me demande si je
ne vais pas lui proposer de venir a Noél, pour quelques jours
a Paris. Tu le croiras si tu veux, mais cette femme cultivée
na jamais vu la capitale! Ca mamuserait de te la présenter
et puis ce serait une maniére de rompre en douceur... Elle
viendrait pendant les vacances de Noél et pour Piques, je
prétexterais des examens... Cependant, je dois réfléchir, il ne
Jaudrait pas non plus quelle sincruste!

Salut, companero! LEspagnol sera bientot la.
Luis
PS: ton télégramme vient darriver. Comment ¢a tu
pars pour Ulndochine? Tes études? Ton sursis? Moi, ils ne
peuvent pas m’appe/er, Jje ne suis pas encore majeur/ Mais

quest-ce que je vais faire sans toi a Paris? Ecris-moi que ¢a
ne peut pas étre avant janvier.
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Il m’a proposé de venir le rejoindre a Paris. Entre Noél
et le Nouvel An. Il ne met pas fin 4 notre aventure. Pas
encore. Pas avec son départ de Saint-Mont. Il a le pouvoir
d’éloigner la mélancolie. La douleur sourde, oubliée le
temps de nos corps & corps. Je ne sais pas ce quaimer
veut dire. Je sais ce quaimer Luis veut dire. Pour moi.
Et pour moi seule. Je sais aussi que cet amour a déja pris
fin. Il a fini le jour méme ot1 il a commencé. Il a fini alors
méme qu’il naissait. Il a fini parce qu’il était impossible
et quil sest produit quand méme. Aujourd’hui, j’ai lu
aux enfants le conte de la petite fille aux allumettes.
Je suis la petite fille aux allumettes. Notre amour est
ainsi, une allumette trop vite consumée dans le froid de
I'hiver. Consumée sans me réchauffer. Consumée dans
sa vingtaine a peine naissante et ma trentaine que six
années ont déja entamée. Je l'aime. Je le sais. Je 'aime
monstrueusement, sans retenue, sans recul d'un désir
qui, sitot assouvi, se régénere. Je I’aime comme une petite
fille éperdue. Une ridicule petite fille perdue que regarde
I'adulte hébétée. Je ne lui dis rien de cet amour. Je ne lui
montre rien de cette folie. De cette douleur livide que
je peux identifier comme de 'amour. C’est de 'amour.
C’est mon amour pour lui. Mon amour pour Luis.
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Le rejoindre a Paris. Sa proposition rend supportable
I'idée de passer Noél avec ma mere. Malgré tout.
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Mes yeux se sont décillés en arrivant sur le quai a
Beaumont. Une nausée. Une fulgurance. Une évidence.

Crise de foie, a dit ma mere. Tu as compris de quoi il
sagit? a dit le Docteur Gilles. Non, ne me demande pas
¢a, ma petite fille. J’en ai trop vu pendant la guerre. Je te
trouverai peut-étre une adresse, c’est tout ce que je peux
faire. Mais moi, jamais.

Sous loreiller, jai enfoui mon billet pour Paris.
Comment lui dire?

Ce n’est plus de la peur. Celle d’aimer d’un impossible
amour. D’aimer qui ne devrait I'étre. Peur de perdre ce
fil qui me tient. Ne rien lui dire. Ne rien lui montrer.
Ne rien lui donner. Cacher cet amour. Me cacher de lui.
Espérer que cacher me sauve. De moi. De lui. Mais il
est en moi, nos sangs unis, nos sangs mélés. Mélange
interdit. Personne ici-bas ne m’accordera ce droit-la.
Honte et déshonneur. Je porte en moi la vie.

Je porte en moi I'idée de ma mort.

Ce qui m’habite n’est plus la peur, Cest effroi.
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Une autre gare, un autre quai, inconnu. Et s'il n’avait,
repris par sa vie parisienne, plus envie de me voir? Un
homme s’avance vers moi. Il porte un chapeau a larges
bords, une moustache. C’est lui. Le méme. Différent. Je
perds le souffle. Sa main sur mon épaule. Je tremble. J’ai
froid. Il m’embrasse. Sur la bouche. Personne ne s’inté-
resse 4 nous. Je suis un fantdme. Il prend mon bagage,
me saisit par la taille. As-tu fait bon voyage? Il me
regarde amusé, sr de lui. Clest ainsi. Il est a Paris. Chez
lui. Il instaure le tutoiement comme une petite victoire.
Il mene la danse. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit
dans le vacarme de la gare. Nous allons a I'hotel. Pas
loin. Chambre neuf. Je suggére qu’il m’attende dans le
hall. Il me suit. Il tourne la clef, se courbe jusqu’a terre, si
madame veut bien se donner la peine! Il repousse la porte
du pied et déja il m'a saisie, m’embrasse, me déshabille,
défait mes cheveux. Je devrais résister, le repousser, dire
nous devons parler, tout de suite, il faut que je vous dise,
Cest important. Mais je me fonds en lui. Mais joublie.
Le temps qu’il ouvre mes cuisses, joublie. Le temps de
nos gestes retrouvé, joublie. Le temps de le happer dans
ma bouche, joublie. Le temps d’un vertige, le temps de
la passion, le temps du désespoir. Croire le temps, bref
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de la jouissance, que ma place est dans ses bras. Illusion
de n’étre pas seule.

Savoir qu'un jour je mourrai de cette passion interdite.
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Quatre jours durant, je m'éveille me jurant de lui
parler. Chaque soir je m’endors. Demain.

Il m'a, comme promis, montré le Paris qu’il aime. Il
m’a fait en courant découvrir Notre-Dame et I'Arc de
triomphe, le Louvre et la tour Eiffel. Mais il m’a surtout
entrainée dans les bars du Quartier Latin, les ruelles de
la Butte Montmartre et du quartier du Marais. Nous
avons franchi des porches sous lesquels il m'a embrassée
avant de me faire découvrir une cour pavée, une fagade,
un détail architectural qu’il dit étre le seul a connaitre.
Il fanfaronne. Paris est sale. Paris est noir. Dans le ciel
souvent gris, j’ai vu les clochers des églises pointer leurs
fleches. Dans le froid de hiver, jai vu les gouttes de
pluie clapoter dans les flaques. Nous avons sauté en riant
par-dessus les rigoles, attrapé en courant des tramways,
évité la foule dans le métro. Il n’a jamais laché ma main,
m’a embrassée chaque fois qu’il en avait envie, enlacée
sur les bancs des jardins publics, présenté quelques amis,
mais pas ses parents. Le soir du réveillon, il est arrivé
apres minuit. Assis au bord du lit, il m’a attirée, debout
face a lui, a enserré mes jambes et posé sa téte contre
mon ventre. Il m’a demandé si je n'avais pas maigri. J’ai
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dit un peu. Mes mains dans ses cheveux, j'aurais voulu
imprimer son visage dans mon corps. Avec cet enfant,
Ienfoncer en moi, pour les garder et m’enfuir. Il aurait
fallu lui faire entendre, lui annoncer.

Demain.
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Le gros homme moustachu, torchon sur 'avant-bras,
nous a installés dans la pénombre de son restaurant, rue
des Canettes.

Il a pris mes mains froides que la douceur des siennes
ne réchauffe pas. Il a dit je pars. Avec Pierre. A nouveau
il fanfaronne. Il domine le monde. Du haut de ses vingt
ans, il croit dominer la guerre. Je reviendrai. Tu revien-
dras & Paris. Il regarde par-dessus mon épaule. Il nous
ment. Je retire mes mains. Cacher leur tremblement.
Boire et cacher la peur. Et toi, tu voulais me parler?
D’une voix inaudible, articuler que non. Je n’ai rien a
dire. Je n’ai plus rien & annoncer. Rien de cet enfant qui
vient en moi. Rien du hurlement qui pousse, vénéneux,
et meurt dans ma gorge. Rien de cet écoulement lent
de la douleur dans les veines. Rien de la suffocation qui
obstrue les poumons. Rien du vide qui me rend aveugle
et sourde a lui, aux autres, au monde.

Je I'ai aimé. J’ai aimé celui qui ne m’était pas destiné.
Je I'ai volé aux lois élémentaires de 'amour, de la société,
de la bien-pensance. Il m’est repris. Il ne me reste rien. Je
suis seule. Hagarde. Je suis face a un puits dans lequel je
veux briser mes os.
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Dans le taxi qui m’ameéne a la gare, j oublie que nous
avons fait 'amour avant qu’il ne parte au matin sans se
retourner. ] oublie que je n’ai pas joui. Je serre les poings.
Mes ongles dessinent dans la chair des croissants ou le
sang affleure.

Nous sommes le 3 janvier 1953. J’ai trente-six ans. Je
repars vers la banalité de ma vie solitaire. Il était ma part
d’extraordinaire. Je ne le reverrai plus. Je ne peux vouloir
I'enfant que nous avons fait. Il ne me reste rien de lui.
Pas méme sur une photo le sourire qu’il m’'aurait destiné.
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7 janvier 1953/

Serai gare Tarbes ce jour STOP Train 4 heures 37
STOP T attendrai buffet gare STOP Viens stp STOP
Gilda
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Ce n'est pas 'enfant que tu seras que je ne veux pas.
Clest avoir un enfant. Je réve d’un jour ou les femmes
pourront décider de la maternité. Quand bien méme
Luis aurait voulu, comment lui imposer d’étre pere a
vingt ans? Je me sens coupable. Coupable de n’avoir
pas été vigilante pour deux, prudente pour deux. Je ne
peux pas étre la directrice de I'école et la fille-mére de
Saint-Mont. Tout le monde voudra connaitre le nom de
mon amant. Tout le monde nous rejettera, nous repous-
sera, se moquera de toi, te traitera de batard. Je sais
que si je te laisse prendre vie, tu grandiras comme une
personne digne. Une personne dont je serai fiere. Mais je
ne pourrai pas te donner I'envie de vivre que je n’ai pas.
Je devrai taimer pour deux.

Jen ai la capacité, mais pas la force.
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1arbes, mercredi 7 janvier 1953
Ma bien chére Gilda,

Jai été a la fois heureuse et bien triste de te voir. Tu as
raison, cest un cauchemar. Mais tu dois prendre soin de toi.
Tu dois manger. 1l nest pas normal de maigrir ainsi.

La belle-seeur de ma voisine est la personne quiil te faut.
Appréte-toi & venir a larbes. Je tattends samedi en huit.

Je taccueillerai au train du soir. Apporte du linge et deux
cents francs.

Je ten prie, d’ici-la, soigne-toi et nourris-toi.

Je tembrasse.

Anne-Marie
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Par la fenétre du train, j’ai découvert Anne-Marie
cherchant & me distinguer derri¢re les vitres qui défilent
trop vite. Son visage inquiet ne m'a pas bouleversée.
Elle a fait ce quelle a pu. Clest foutu. Extérieurement,
je suis trop calme. A nouveau ce terrible et bienfaisant
sentiment de solitude dans la foule. Je pourrais soudai-
nement n’étre plus [a. Cet homme qui vient de m'aider
a descendre ma valise ne sen apercevrait méme pas.
Il est galant. Il croit avoir aidé une femme. Il ne sait
pas que j’ai déja disparu. Je suis un fantdme. Les gens
qui m'entourent sont d’un autre monde. Ils parlent, se
parlent, s'interpellent, s'enlacent, sourient, se sourient,
ils sont béats et bétes, ils sont heureux et normaux. Je ne
suis ni heureuse ni normale. Je ne réve que d’automnes
et d’hivers qui ne finiraient jamais. Sous le plus puissant
des soleils, jai froid. J’aspire a une grisaille toujours plus
sombre. Je veux étre happée. J’ai encore maigri. Je vais
disparaitre. La voisine d’Anne-Marie est venue lui dire ce
matin que sa belle-sceur a été arrétée hier soir. Dénoncée
strement. Heureusement, dit-elle, sinon que se serait-il
passé a notre arrivée ?

Rien de pire.
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Depuis quelques jours une nouvelle sensation. Je
sors de moi-méme. Je me vois agissant. Je fais la classe
et je me vois la faisant. Dédoublée. Autre. J’ai surpris
le regard de Georges, inquiet posé sur moi comme
un papillon. Il a baissé les yeux. Une pauvre mimique
vite disparue. Cela ne m’a pas émue. Si cet enfant que
jaimais tant ne m’émeut plus, qui suis-je? Que suis-je
devenue? Anne-Marie a pris un rendez-vous pour moi
chez son médecin. Il nous attend. Trop maigre, trop
fatiguée. Vous étes enceinte de trois mois ou presque.
Il consulte mon dossier. Remonte ses lunettes sur son
front. Me regarde sévérement. Il nest pas tres aimable,
mais efficace et stir de lui.

Aucun recul n'est possible. Faire face. Cacher ma
grossesse. Me taire.

97






Jai cing ans. Sous le cerisier. Hissée par mon pére sur
ses épaules. Mon visage dans les feuilles, perdu dans la
multitude des billes rouges, brillantes, gorgées de vie.
La main de mon pére enserre ma cheville. Jagrippe ses
cheveux. Il tient, & hauteur de son visage, un panier
d'osier. Je jette les fruits, dont je n’ai pas décoré mes
oreilles, dans la corbeille. Je suis la reine du royaume des
cerises. Le soleil a travers le feuillage dessine des flaques
dansantes et lumineuses sur nos joues, nos fronts, et
surtout dans mes yeux éblouis par la force de mon pére.
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Je suis dans une douleur qui porte son nom depuis que
Luis est parti. Entrecoupée de brefs instants d’une paix
vacillante. La plupart du temps, c’est un bain glacial dans
lequel ma peau flétrit et mes os rétrécissent. En m’aban-
donnant sans savoir qu’il m'abandonnai, il m’a enfermée
dans une souffrance froide. Elle me tient vivante. Lenfant
qui pousse en moi est un liseron. Plante délicate autant
que parasite. Elle s'agrippe aux parois de mon utérus. Elle
ne me fait plus peur. Je suis au-dela. Je dois me préoccuper
d’elle. Je vais devoir 'aimer pour deux. Ou trouverai-je la
force?

Anne-Marie me dit tu as du courage. Labsence de
choix n'est pas courage. Ma prison est-elle plus terrible
que celle ol est entrée I'avorteuse? A Saint-Mont,
les gens que je croise me parlent, pensent que je suis
redevenue distante. Ils ne voient pas la paroi de verre
entre eux et moi. Ils me croient sur la méme route qu’eux.
Mais la mienne est paralléle. Fausses raisons, prétextes,
allégations, tout est mensonge. Je forge des arguments
pour démissionner de mon poste, quitter Saint-Mont,
empécher ma mere de venir pour Paques.
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Il faut que je cache, que je me cache. Je mens.
J'apprends a4 doubler mon langage d’une autre vérité.
Mon visage est un masque.

Je donne ce que 'on attend de moi. Je n'accepte rien
de ce que 'on veut me donner.
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Voila quelques jours que 'enfant bouge. Ainsi tu es la.
Vivant. Mes souvenirs d’enfance, mes souvenirs d’insou-
ciance reviennent. Nets. Ils m'assaillent. En plein jour,
pendant la classe, pendant mes insomnies. Ils disent le
temps ol je ne savais pas ce que souffrir veut dire. Ol
je ne savais pas que la vie peut étre un vertige, que le
rythme du quotidien peut soudain abandonner sa route,
vous détourner du tracé qui va de la naissance a la mort.
Vous faire suivre un chemin de traverse ol personne ne
vous connait.

Il faut que je disparaisse. Pas stre de trouver ailleurs
quelque chose qui ressemble a la paix de 'enfance.
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Je ne grossis pas. Mon visage est émacié. Le temps
sécoule. Lent. Vide. Il ne se passe rien a Saint-Mont
que cet enfant qui grandit en moi. Que tout le monde
ignore. Madame Perrégaux, chaque matin, trouve que
jai lair bien fatigué. Son regard pese sur mes reins
quand je quitte la boulangerie. Elle sent un mystere.
On ne la lui fait pas, pas a elle! Je la lui fais tant que
je me tais. Tant que je ne dis rien, ¢a n'existe pas. Les
Lepoivre m'ont invitée a diner. Ils m’ont appris le départ
de Luis pour I'Indochine. Devancer 'appel ainsi. Certes,
un jour ou l'autre ils I'auraient convoqué, mais tout de
méme! Ils sont bouleversés. Ils ont peur, pour ses études,
pour son avenir, pour sa vie. La femme du docteur est
enceinte. Chaque jour, elle vient chercher son ainée a la
sortie de I'école. Son ventre s'arrondit. Elle a toujours
un mot gentil. Mon silence répond 4 sa bienveillance.
Je nlexprime rien, mais elle m'est douce. Elle doit
accoucher en juillet. Moi aussi. Elle peut le crier a la
face du monde. La face du monde ne saura rien de ce
qui me concerne. Je me rends une fois par mois a Tarbes
pour voir le Docteur. Il me prescrit des régimes visant a
me faire grossir, des médicaments pour me donner des
forces, marmonne que je ne suis pas raisonnable, qu’il
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faut me surveiller, que si ¢a continue, il va m'obliger a
me reposer, ordonner mon entrée en clinique. Oui, bien
sar, je comprends. Oui, je me sens assez bien. Non, je
ne me sens pas anormalement fatiguée. Ouli, je vais étre
prudente. La vie de I'enfant, oui bien str. Et la mienne
aussi, certainement. Je ne lui réponds pas que cette vie-la
n’a plus d’importance. Plus aucun intérét pour celle qui
la porte.

La pauvreté de mes mots m’arrache le cceur. J’ai beau
me plonger dans la lecture, chercher aupres de mes
auteurs préférés ceux qui me permettraient de décrire
mon état, décrire ma vie. Il n'en est pas. Je n'en trouve

pas.

Probablement parce que le vide est vide.
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Bordeaux, 12 mars 1953
Ma chére enfant, chére Gilda,

Ma cousine Anne-Marie m'a adressé un courrier dans
lequel elle me parle longuement de votre détresse. Pensez
bien que si Dieu vous a choisie pour traverser cette épreuve,
cest quil vous en sait la force et la capacité. Néanmoins,
je vous crois pour Linstant plus soucieuse de voir régler les
questions dordre matériel que spirituel. La résolution des
secondes viendra plus tard.

Lorsque ce sera le moment, vous étes attendue & Bordeaux.
Vous serez accueillie, pour une somme hebdomadaire
modique, au Foyer de Jeunes Filles Saint-Genés. Je peux
dores et déja prendre les dispositions pour votre accouche-
ment & 'Hopital Saint-Andyré. Je travaille dans le service
des maladies infectieuses, mais serai a vos cotés pour vous
assister si vous le désirez.

Anne-Marie m'indique que vous étes comme elle,

institutrice, et que vous mettrez a profit les vacances de
Pigues pour me rencontrer. C'est une excellente idée. Si vous
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confirmez votre venue, nous pourrons faire connaissance et
visiter les lieux dont je vous parle.

Dans lattente de votre réponse, je prie pour vous chaque
Jour.

Seeur Marie-Bénédicte
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A Bordeaux depuis trois jours. Logée chez les sceurs.
Rien ne m'a été demandé. Respect ou volonté d’igno-
rance? Suis allée a 'hépital. Examen par une sage-femme
revéche. A eu du mal a croire que jaccouche en juillet.
La cousine d’Anne-Marie est généreuse, enjouée. Elle
est la vie. Résolument. Je lui souris. Elle me répond de
ne pas m'en faire. De ne pas m’enfermer. Je découvre la
ville. Au Jardin Public, je suis restée assise longtemps. Il
y a quelques jours, une canicule aussi bréve que brutale
a prématurément bruni les jeunes feuilles des charmes.
Observé le vent léger les faire vaciller. Parfois, 'une d’elle
tourbillonne. Me sens telle une feuille qui tombe. Inutile.
Je pourrais disparaitre dans le caniveau, poussée par le
geste fatigué du balayeur. Solitaire, jobserve quelques
vestiges médiévaux, les immeubles XVIII¢, XIX¢ et la
pierre blonde de leurs fagades. Admiré dans les rues
adjacentes au foyer quelques belles maisons art déco.
Inconnue dans une ville inconnue, je glisse ma bague a
I'annulaire gauche. Cadeau de Gilbert avec sa premiere
solde. Comment va-t-il? Comment vont Martine et
Mai Anh? Ot sont-ils? A Pangle de la Place Gambetta
et de la rue du Palais Gallien, en levant les yeux, vu une
main glisser un panneau A louer derriére une vitre. Nai
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pas réfléchi, franchi le porche. La concierge espagnole
mr’a fait visiter 'appartement. Rare, une salle de bains a
été aménagée dans un recoin du couloir. Aux plafonds
des moulures dessinent des motifs rectilignes. Il parait
luxueux. Trop? Il me plait. La concierge m’envoie vers
le propriétaire, un négociant en vins des Chartrons. Suis
arrivée a ses bureaux cossus. Homme impressionnant,
mais affable. Transaction réglée en quelques minutes.
Paumes, doigts longs et fins bien écartés, a plat sur son
sous-main au cuir vert usé, regard franc planté dans le
mien, il a dit: question de flair, en affaires ce qui compte
le plus, cest I'instinct. Ai suivi le mien. En sortant vu
un homme jeune pousser des barriques. La couleur
de sa peau bronzée m'a donné a la bouche le gotit de
Luis. Empéché mes mains d’aller vers son torse nu. Pas
senti venir le vertige. Odeurs mélées de bois, de vin,
d’animaux, du fleuve aussi. Ca va, Madame? Une voix
grave éraillée par le tabac. Uétau presque douloureux de
sa poigne puissante autour de mon bras. Passer la main
sur mon front et passer mon chemin.

Nous avons un toit. Lenfant sappellera Louis.
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Suis rentrée a Saint-Mont. Avec Anne-Marie, nous
avons mis a profit les derniers mois pour régler tous les
détails de mon départ. Chaque jour aprés la classe, tout
empaqueter, étiqueter, ranger, trier, jeter dix ans de ma
vie. Juste avant la kermesse, prétexter un déces familial.
Me faire remplacer par ma nouvelle collegue. Partir
sans rien emporter. Ignorer le regard triste de Georges.
Oublier qu’il a linstinct animal des enfants. Qu'il sait
sans savoir. Ne pas accoucher avant la date prévue. Me
ménager. Le temps d’installer 'appartement, résider au
Foyer Saint-Genes. Laisser Anne-Marie soccuper du
déménagement. Mépriser le scandale a venir. M’effacer.
Meffacer sans me retourner. Sans croire a 'avenir. Vivre
au jour le jour. Refuser le sentiment de honte. Retrouver
un semblant de confiance. Elever I'enfant. Laimer.
Oublier. M’oublier. Me dissoudre dans une autre vie.
Imposée. M’effacer.

Et dans cet effacement, trouver une raison de survivre.
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Changer de nom, de visage, d’4me. Fermer la porte.
Tourner la page. Partir sans me retourner.

Ne plusrienvouloir de ce quifut. Renoncer. Abandonner.
Nétre plus celle que I'on disait connaitre. Jamais. N’étre
pas celle que I'on soupgonne. Ne pas connaitre celle a
venir. Ftre moi-méme, mais aussi une autre. Inconnue.
Faire taire la honte. La voix obséquieuse de la morale.

e pas croire avoir failli. Ignorer la rumeur qui va
Ne p failli. Ig l q
poindre. Ne pas laisser mon cou fléchir sous 'humiliation.
Faire fi de toutes les Madame Perrégaux.

Ne pas serrer Georges contre moi. Croiser les Lepoivre,
la femme du docteur, les enfants. Dire au revoir, a demain.
Paraitre sereine a défaut d’étre enjouée. Arriver a Bordeaux.
Avancer sans croire que demain est possible. Dormir. Mal.
Méveiller au petit matin. Main inerte sur ma peau.

Ne pas pleurer. Jamais. Juste glisser. Glisser encore.
M’accrocher a la présence d’Anne-Marie, au sourire de
Marie-Bénédicte. Sans rien leur demander. Recevoir.
Accepter ce qui est donné.
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Ne pas remercier. Rendre? Un jour peut-étre. Loin
des regards, laisser mon ventre sarrondir. Un peu.
Permettre a I'enfant de croitre. Lautoriser & occuper une
place. Tirer la grille du jardin. Ignorer les roses qui déja
jaunissent. Oublier. Partir sans me retourner.

Ne plus rien vouloir de ce qui fut.

Renoncer... Abandonner... N’étre plus...
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Du liquide séminal de Luis aux eaux que je perds.

Nos histoires ne sont que des histoires de liquides, de
fluides, de riviéres, de mers et d’océans, de cataractes,
de cascades, de flux... Les eaux qui s'écoulent de moi
sont tiedes. Premier signe. Premier dialogue. Tu me dis
ta détermination. Je n'ai jamais pensé que tu puisses
exister. Au plus fort de mon amour pour lui, je ne tai
pas imaginé. De cet amour, je n’ai pas désiré un enfant.
Pourtant tu vas occuper ma vie. Tu es une certitude.
Contre laquelle je ne peux rien. Je t’ai porté sans m’habi-
tuer a 'idée de ta venue. Tu étais en moi. Mais moi,
ou étais-je? Je ne veux pas te faire mal. Je ne renonce
pas a 'idée d’étre ta mere. Aimante. Mais en partant,
il a emporté tout 'amour dont jétais capable. Si je ne
peux taimer, que va-t-il advenir de toi? Que peut te
donner une Ame desséchée? Je ne veux pas te faire mal.
La douceur d’aimer m’a abandonnée.

Jai peur pour toi.

Je veux mourir. En manifestant ton absolue volonté
de vivre, tu m’'en empéches. Tu me retiens d’accomplir
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un geste dont je ne sais de quelle nature il serait. Ne plus
étre la. La mort. Le néant. Abime sans image ni son.
Cotonneux. Mon corps étendu sur du sable noir dans
un univers noir, une sorte de puits dénué de souffle, de
sens. Ou le verbe n'est plus. Vide. Pas celui synonyme
d’ennui, de médiocrité. Celui de la mort. Innommable
absence.

Je mene une vie qui ne m’'ouvre pas aux autres. C'est a
peine si elle m’'ouvre & moi-méme. Suis-je malheureuse?
Pas vraiment. La mélancolie est une compagne somme
toute assez agréable. Je m’accommode d’elle. Nous
cohabitons en bonne intelligence. Ma vie est 4 nouveau
grise. Et cette grisaille me va bien. Elle m'enveloppe et
m’enferme dans un isolement protecteur. Maintenant
que tu vas étre 13, que va devenir cette compagne a
l'odeur de poussiere?
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La nuit est chaude. Anne-Marie m'accompagne a
I'hépital. J’accouche dans le silence que je m’impose. A
c6té de moi une femme vocifere, réclame son mari et
hurle pour nous deux. Rien ne m’échappe. Ni le regard
inquiet du médecin, 'enfant ne descend pas. Ni les
gestes brusques de la sage-femme, ot est le pere? Ni la

douceur de Marie-Bénédicte, tout va bien.

Depuis des mois, mon corps n'a pas frémi. N’a rien
montré de la douleur quil avait enfermée dans ses
moindres replis. Elle surgit, déferle. Elle mugit, gronde
en moi comme une béte apeurée. Elle déchire ma peau,
coupe mon souffle, me donne la nausée, inonde mes yeux
de larmes, couvre mon front, ma nuque de sueur, cogne
mes reins avec une violence a chaque coup grandissante,
cisaille mon ventre. Je te reconnais le droit de me faire
mal.

Mon corps te retient. Ne pas te donner le jour pour te

protéger. Le vouloir. Mais il n’est plus temps. Te retenir
ne sert a rien. J’abdique.
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Tu es une fille. Je te nomme Louise. Je te nomme
enfant. Désormais, C’est a toi que je m'adresse. Désormais
je ne parle plus au singulier.

, .
Je n'existe plus.

Je est nous.

Nous. Toi et moi. Seules.
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30 juiller 1953
Cheére Mere,

1] est temps que je fournisse quelques explications & mon
attitude de ces derniers mois. Derriere mon silence, mon
absence, mes mensonges, un homme. Trop jeune. Trop beau.
Trop vif: Un amour qui ma dévorée. Aujourd hui, Louise,
née le 13 juillet. J'ai donné ma démission et suis partie de
Saint-Mont. Nous vivons dans une grande ville, anonymes.
Louise est un nourrisson trés calme. Elle ressemble a son pére
dont le regard noir ne me quitte plus a travers les yeux de
son enfant. 1l est en elle et me désempare. Chaque jour, je
Jais face comme je peux. Il est parti sans savoir qu’il allait
étre pére. Je ne lui ai vien dit, ne lui ai pas appris ce qu’il ne
soupgonnait pas. Je nai pas voulu changer le cours de sa vie.
Je ne veux pas que tu le condamnes.

Gilbert a dii tannoncer la naissance de Martine. Te
voila deux fois grand-mére. Drole de destin! Rassure-toi,
ni lui ni moi ne viendrons nous pavaner a Beaumont avec
nos enfants. Tu te demandes comment la raisonnable, la
parfaite, ['exemplaire Gilda a pu en arriver la? La réponse
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est aussi simple qu'ordinaire. Peut-étre dirais-tu vulgaire?

Si tu wveux me joindre ou nous voir, adresse-toi a
J

Anne-Marie. Elle prend soin de moi. Cest a elle que je

dois tout ce qui m'est bon ces derniers mois. Je nai confiance

quen elle. Elle maide, maccompagne, me soutient sans

Jjugement.

Je ne peux ten demander autant. Je ne doute pas que
tu finisses par fabriquer une explication plausible pour les

voisins. Les mensonges sont ainsi, plus on les raconte, plus ils
détronent la vérité.

Je sais la peine que je te fais, le désarroi dans lequel je te
plonge. Mais il y a en moi tant de chagrin que je ne peux
prendre ni 'une ni lautre & ma charge.

Je te souhaite détre en bonne santé. Je tembrasse.

Gilda

Jécris a Gilbert, je dis presque tout. Je dis Louise sans
dire Luis.
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Nous sommes installées rue du Palais Gallien. Tu vis
sans faire de bruit. Je te parle peu. Je fais attention a
toi. Lointaine. Je m'assure que tu vas bien. Je prépare
tes biberons. Mes seins vides ne peuvent te nourrir. Tu
passes de longs moments dans mes bras. Tu t'accom-
modes de mes silences. A travers la fenétre, nous
regardons ensemble les arbres de la Place Gambetta.
Le vent, la pluie de cet étrange été font danser leurs
feuilles dans un ciel toujours gris. Tu poses sur moi un
regard grave qui me surprend chez un étre si neuf. Tu
me gardes. Me protéges de moi-méme. Tu m’insuffles
une force contre laquelle je ne peux rien. Tu généres en
moi ce qu’il me faut de vie pour subvenir a tes besoins.
Je suis détachée de moi-méme. Une seule certitude, si tu
cesses de m’abreuver ainsi, je disparaitrai. Anne-Marie,
avant son départ, a organisé une chaine protectrice
autour de nous. Au rez-de-chaussée, la concierge,
Madame Martinez, veille sur nous. Elle a la présence
chaleureuse et pragmatique des gens modestes habitués a
faire face. Marie-Bénédicte passe nous voir tous les jours.
De tous ces maillons je sais bien que je suis le moins
solide. Mais j’ai une place. Je la tiens. Chaque jour, je
te confie 8 Madame Martinez. Je sors pour chercher du
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travail. On m’a proposé un poste de vendeuse dans un
magasin de vétements. Il parait que les PTT recrutent.
Depuis que tu es née, les visages inconnus me semblent
moins hostiles. Dans la rue, ils ne me forcent plus autant
a détourner le regard. La propriétaire de la boutique m’a
dit étes-vous slire que vous voulez étre vendeuse? J’ai
répondu non. Nous avons les moyens d’attendre encore
un peu. De quoi voir venir.

Tout ce qui ne reléve pas des tAches matérielles te
concernant ou concernant la maison m’est indifférent.
Le soir, si le temps n'est pas trop mauvais, je Cemmene
au Jardin Public. Nous nous installons toujours sous
le méme arbre. Je pense 2 mon pere. Clest un platane.
Tu dors dans la lumiére tamisée de son feuillage, je lis,
sensible comme toi a ses effets bénéfiques.
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Une institutrice dont le mari est nommé en Bretagne
quitte son poste de I'Institution Saint-Genes. Marie-Bé-
nédicte a parlé de moi a la directrice. Elle m’attend
demain matin pour un entretien. Elle n’ignore rien de
ma situation. Elle ne me juge pas. Me tend la main.
Saura faire taire les mauvaises langues, calmer les mauvais
esprits. Pourquoi moi? Les yeux malicieux autant que la
bouche de Marie-Bénédicte sont bienveillants quand elle
me répond que les voies du Seigneur sont impénétrables.
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Septembre. Considérer avec suspicion le retour 2 mon
métier abandonné il y a deux mois. Avec étonnement
retrouver une classe. Penser que mon corps va s'évanouir
sous le regard apeuré des enfants. Observer. Les hautes
fenétres. Le parquet ciré. Les pupitres de bois dont les
fillettes ne font pas claquer les couvercles. Leurs bras
sagement croisés. Leurs tresses posées bien a plat sur leurs
épaules. Respirer. Codeur de la craie. Lencre violette. Les
cahiers neufs. Retrouver. Les réflexes. La hauteur exacte
de l'estrade sous le pied. Le tiroir de droite du bureau. Le
registre d’appel. Le son de la cloche. La lumi¢re quil faut
allumer a partir de quatre heures. Le préau ou courent
en tous sens des éleves ivres de liberté trop longtemps
contenue. Les mémes cris, les mémes petits drames, les
mémes passions, les mémes silences, les mémes amitiés
nouées dans la cour de récréation. Croiser la Mere
supérieure. Accepter son aménité comme une blessure.
Taire sans les renier mes convictions aux parents. Etre
spectatrice de ma vie. La voir se mettre en place. Malgré
moi. Lui étre attribuée. Ne pas lui appartenir. Laccom-
plir comme une tiche. Consciencieusement. Dériver
entre ses murs. M accrocher a ses repéres. Les horaires de
Iécole. Tes repas. Les jours de classe et les jours de repos.
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Les apparitions quotidiennes de Marie-Bénédicte. Nos
promenades au Jardin Public. Les lettres d’Anne-Marie
qui propose d’arriver au volant de sa 4CV flambant
neuve, et de passer quelques jours aupres de nous pour
la Toussaint. Madame Martinez qui vient te chercher le
matin et faire un peu de ménage. Prendre le pain. Ne
pas entendre les sollicitations de la boulangere. Ne pas
accepter une nouvelle Madame Perrégaux. Répondre a
Madame Martinez. Accepter les compliments qu’elle fait
de toi. Tu es si jolie. Une enfant si sage. Ca la change de
ses trois garcons. Paco, son petit dernier, ne te quitte pas
des yeux. Il parait qu’il attend que tu grandisses pour
jouer avec toi aux petites voitures. Monter lentement les
escaliers. M’occuper de toi. Corriger les cahiers. Ecouter
un concert a la radio. Assise dans le fauteuil, ne pas sentir
ses mains dans mon corsage. Pleurer. De désespoir. De
rage. D’impuissance. Ne pas me poser la question des
regrets. Ne pas penser.

Dans mon lit, ne plus avoir de désir. Ne plus faire
de réves ni parvenir a les convoquer. Les mains sous
loreiller, étre attentive a ton souffle. Ne pas dormir.
Avaler le sel de mes larmes.
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Beaumont-sur-Garonne, le 13 septembre 1953

Gilda,

Peux-tu me dire ce que jai fait pour mériter ¢ca? Ton
[rére d'abord et toi maintenant. Bien siir que ces petites ne

sont pas responsables de irresponsabilité de leurs parents.
Tu peux bien mépriser les voisins et leur opinion, mais je ne
suis pas arrivée a mon dge pour étre montrée du doz’gt.

Me voili grand-meére et je ne peux rien y faire. Tu le sais,
jai le sens du devoir. J'accomplirai le mien.

Laisse-moi le temps et donne-moi des nouvelles quand
méme.

Je tembrasse.

Maman
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Puissé-je ne jamais te reprocher de faire contre moi ce
que tu feras de ta vie. Ma mére ne sait-elle pas ou feint-elle
de ne pas savoir que si nos vies nous appartiennent, elles
se gardent bien de nous livrer tous leurs secrets? Elles
nous mettent alors dans l'obligation de les inventer
sans cesse pour les rendre tolérables. Cependant, quand
I'imagination nous fait défaut, nous sombrons dans la
mélancolie. De ce puisard dont je cotoie le fond, il m’est
chaque jour plus difficile de revenir. J’ai rangé la lettre
de ma mere. Espérant d’un espoir vain en oublier le ton.
Jentre sans bruit dans ta chambre. Au-dessus de ton
berceau, je te parle de mon dréle d’amour pour toi. Je te
demande d’entendre que Luis, en partant, m’a rendue a
ma réserve, & mon silence. Il a emporté la tendresse de
mes gestes, mes élans, mes désordres.

En grandissant, il faudra que tu saches faire la part des
choses.
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Le chagrin est un poison. Une drogue maléfique,
indispensable 2 ma survie. Sa dose quotidienne m’est
nécessaire. Plus il me fait mal, plus j’en ai besoin. C’est
un gouffre dans lequel je me noie. Cest un élixir qui me
redonne vie. Il me tue, mais il me maintient en vie. Il
est mon bourreau. Nuque renversée, je suis sa victime
consentante. Le chagrin est une longue plainte tapie au
fond de ma gorge. Qui se tait. Et qui m’étouffe. Je lui
suis soumise, je le déteste, mais je le nourris pour qu’il
ne me quitte pas. Je suis sa putain.
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Pour la premicre fois, je Waccompagne pas ma mere
a la messe de minuit. Pour la premiére fois je peux dire
a quelqu'un, fut-ce toi, la seule croyance qui m’anime:
Dieu n'est pas. Je pourrai, pour cela aussi, étre mise au
banc. Je ne prétends pas avoir raison. Je ne peux prouver
ce que javance. Ce soir, je m'autorise librement a penser
que l'idée de Dieu ne me concerne pas. Quand bien
méme il existerait, je n'aurais rien & lui demander. Mais
je sais que s'il existait, je ne 'accuserais ni ne le condam-
nerais des maux qui me condamnent, moi.

J’ai refusé les invitations de Madame Martinez, de
Marie-Bénédicte et méme d’Anne-Marie qui nous
attendait a Tarbes. Il est trop tot, Lidée de respirer
lair des Pyrénées me fait suffoquer. Tu as maintenant
presque six mois. Tu as la présence d’un papillon. Ta
peau est douce, rose a peine sur tes pommettes saillantes
et jaune pile comme celle des péches que je mangeais
enfant. Tes longs cils battent sur des pupilles noires et
mates. Tes beaux sourires me sont douloureux. Tu lui as
pris sa mimique moqueuse. Une de ces infimes particu-
larités qui chez lui me bouleversait. Tu retrousses le coin
de ta lévre supérieure comme si un fil de marionnette
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le tirait vers le haut. Chaque jour, en toi je le vois un
peu plus. Je taime pour cela et je te déteste aussi. Tu as
pris de lui tout ce qu'il m'avait donné. Avant de partir, il
avait laissé dans mon ventre tout ce qu’il m’a retiré. Nous
restons seules. Dans mes bras, je fredonne pour toi les
chants de Noél. Tu m’écoutes. Je te donne une poupée.
Je ne manque pas a la tradition, je te parle du Pere Noél.
Tes mains maladroites ne parviennent pas a saisir les
boules du sapin. Tu perséveres. Marie-Bénédicte se joint
a nous pour la promenade au jardin. Devant nous, passe
un homme jeune dont la manche gauche de la veste est
glissée dans sa poche. Encore un auquel la guerre a pris
un membre, commente Marie-Bénédicte. Il fume la
pipe. Il passe, perdu dans ses pensées. On dirait... mais
non! Je détourne les yeux. La journée blafarde qui s'étire
lentement s’accorde & mon humeur.

Paco et ses freres viennent chercher leurs cadeaux. Il
n’y a pas de créche, dit Paco. Le non que je lui adresse
est trop sec. Je ne voulais pas le blesser. Je ne voulais pas
le faire rougir. Pourtant je n'accomplis aucun geste, ne
prononce aucune parole pour le rassurer.
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Ce sont des marécages bruyants, a I'eau vaseuse,
malodorante. La végétation ¢épaisse est d’'un bleu
luisant. Une chaleur moite emprisonne mon corps,
colle mes cheveux, mes vétements 2 ma peau briilée.
Marais insondables et peuplés de cris, néanmoins ils ne
m’effraient pas. J’avance attirée par un chant inconnu.
Ma progression est difficile. Ce n’est pas un cauchemar,
cCest une nécessité. Je menfonce. Leau atteint ma
poitrine, mon cou, ma bouche. Mes pieds sont prison-
niers de la vase. Je n'ai pas peur. Je me noie. Enfin.

Au réveil, tu es 1a. Tu attends patiemment que jentre
avec ton biberon.
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Les rafales de février sont violentes et glaciales. Elles
plaquent les passants contre les murs, retournent les
parapluies. J’ai vu tanguer puis tomber une enseigne.
LChomme au regard meurtri quelle a atteint marchait
courbé dans la tourmente, il serrait autour de son cou
décharné le col d’un vieux pardessus. Cet hiver encore,
le journal vante les mérites de ’Abbé Pierre qui se bat
sur tous les fronts afin de donner un abri aux miséreux.
Au moins, a 'hopital le blessé aura chaud et sera nourri.
Des vents, si forts quon les assimile 3 des ouragans,
ont déferlé a plus de cent soixante kilomeétres-heure a
Angouléme. A Bordeaux, on craint Ieffer destructeur
des éléments déchainés sur les arbres du Jardin Public
et des autres parcs. Dans ta chambre, jai calfeutré la
fenétre pour empécher le souffle froid de simmiscer.
Tu es indifférente aux bourrasques tandis qu’elles font
écho en moi. Elles ont la violence de mon humeur, la
tristesse grise de mes jours. Hier, j’ai néanmoins proﬁté
de Péclaircie pour femmener au Jardin. Selon notre
immuable parcours, nous avons longé le Cours Clemen-
ceau, contourné I'Intendant Tourny, descendu le cours
de Verdun et rejoint notre arbre.
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Je me suis installée. Mon pied posé sur la barre
transversale de ton landau, le fait osciller. Tu babilles.
Je te berce. J’ai commencé la lecture de Simone de
Beauvoir. Le Deuxiéme sexe, paru ilya déj;‘l quatre ans,
continue 2 faire scandale. D’oti mon étonnement en le
découvrant a la bibliothéque de Bordeaux. Une femme
parle des femmes et ose dire que notre place n'est pas
choisie par nous, n'est pas digne de nous. Elle nous est
assignée. Je me sens comprise. Je me sens proche de la

philosophe.

Je me suis penchée vers toi pour ajuster ta couverture.
Une voix interrogative a prononcé mon prénom. Avant
de voir son visage, j’ai remarqué ses pieds, les chaussures
et le pantalon élégants, la poche dans laquelle était pliée
la manche vide, humé 'odeur de la pipe, vu la Garonne
et nos promenades a bicyclette, entendu la parole enjouée
de Gilbert, su que c’était bien '’homme entrevu a Noél.
Il était [ devant moi. Son trouble n’ayant d’égal que ma
surprise.

Nos voix se sont mélées. Que faisais-je [a? Ainsi ¢’était
bien lui que j’avais apercu. Que voulais-je dire apercu?
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Rien. Je le croyais en Indochine. Il y était, mais de retour
depuis six mois, d’un signe de téte il désignait son coté
gauche. Ne pouvait-il nommer son infirmité? Mais déja
il s'intéressait 2 moi. Il ne me savait pas 2 Bordeaux, me
proposait d’aller prendre une boisson chaude, il fallait
lutter contre le froid et 'humidité qui revenaient. Non,
ce n'érait pas possible, je devais rentrer, te ramener, il
était temps. Il s'excusait, ainsi jétais marié. Ah, je ne
Pétais pas! Décontenancé, il toussotait, sa main valide
devant la bouche. Je ne faisais rien pour l'aider. Allait-il
me condamner? Mais il te regardait, déja te souriait,
demandait comment s’appelle-t-il? Elle s'appelle Louise.
Géné a nouveau, il cherchait a décrire ta beauté, trouvant
que tu paraissais bien sage. Tandis que je répondais que
tu étais, Gilbert soudain s'interposait entre nous. Ou
était-il? Avait-il de ses nouvelles?

Rassurant, il m’a affirmé qu’il était la-bas, stationné
dans le sud, qu’il n'avait pas de nouvelles récentes, mais
que je devais le croire, si quoi que ce soit arrivait, il serait

le premier informé.

Je veux me contenter de sa réponse.
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Je me suis levée pour rentrer. Il nous a accompagnées.
Je ne sais si je souhaitais sa présence a nos cotés. Le
temps de refaire le chemin en sens inverse, nous avons
donné lillusion. Un homme, une femme, un enfant.
Une famille. Arrivés rue du Palais Gallien, j’ai désigné
la porte, cest la. Il m'a regardée entrer, parler avec
Madame Martinez. En tirant les rideaux, j’ai remarqué
qu’il était encore sur le trottoir. Immobile, il observait
nos fenétres éclairées. Il veut nous revoir. J’ai hésité. 1l
a dit ayez confiance en moi, je veux vous aider. Je suis
dans cette ville depuis six mois, tel un étranger. Je n’ai
pas d’amis. ..

Jeudi, si le temps le permet. Au Jardin. A quatre
heures.
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Il nous attendait a la grille. Heureux. Il t'a saluée en te
remerciant de m’avoir amenée jusqu’a lui. J’ai voulu faire
demi-tour. Il me raconte Dién Bién Phu. Blessé avant
lattaque, amputé sur place puis rapatrié en France, il n’y
était plus au moment du combat. Il m’explique comment,
dans cette cuvette, les Francais étaient forcément pris
comme des rats affolés courant en tous sens. Comment
ils ont d voir leurs amis tomber a c6té d’eux jusqu’a ce
qu'une balle enfin les atteigne. La blessure ou la mort
pour mettre fin au cauchemar. Le choix de ses mots vise
pourtant 3 me ménager. Non, Gilbert n'y était pas. 1l
ne peut donner plus de précisions. Secret militaire. Il
le sait. Clest tout. Un jeune engagé pouvait-il y étre?
Oui, bien stir. Cela dépend de son arme d’incorporation.
Pourquoi? Oh, le neveu d’amis, parti 'année derniére a
Noél! Voulez-vous que je me renseigne, donnez-moi son
nom? Je me leve, je dis je ne me rappelle pas, il fait froid,
allons boire un chocolat. Dans le café de la Place Tourny,
pres du poéle en fonte, a sa demande je t'installe dans
le creux de son bras. De sa main, il entoure ta cheville
délicatement t'évitant tout risque de chute. Sa boisson
est arrivée. Il te repose dans ton landau avec dextérité,
texplique que dans sa situation il ne peut faire deux
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choses a la fois, mais que tu ne dois pas t'inquiéter, on
sy fait. Il est plus sr de lui. Lassurance qu’il manifeste
a ton encontre le fait paraitre plus vieux. Tu lui décoches
un beau sourire. Charles t'a prise dans ses bras. Pas ton
pére. Ni ton oncle. Un inconnu que déja tu choisis. En te
cajolant ainsi, il croit sapprocher de moi. En le laissant
te cajoler, je m'éloigne de vous. Nous parlons des guerres
qui succedent aux guerres. De ma vie au quotidien, de
Sceur Marie-Bénédicte et de 'école. A la grande horloge,
une heure sest écoulée. Une heure pendant laquelle la
douleur s’est retirée. Elle revient, brutale. Je veux rentrer.
Charles nous raccompagne. A la porte du Palais Gallien,
il me propose d’aller au cinéma. cours de I'Intendance
ils repassent Quai des Brumes, ou d’aller diner. Mais je
ne veux ni 'un ni 'autre. Il ny a pas de place entre nous
pour ce que Charles amerait y glisser. Il n’y a pas de place
en moi.

Je ne veux pas faire de mal 2 Charles. Je veux étre seule.

Ne pas vouloir 'un. Vouloir 'autre. Entre les deux, que
reste-t-il ?
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Le visage de Luis ne peut s'estomper et laisser place
a celui de Charles a la grille du Jardin. Le beau sourire,
franc, honnéte, gentil de Charles ne peut rivaliser avec
le sourire insolent de Luis. Le sourire de Charles attire
le calme, les mots prononcés sans exces, les phrases
convenues et respectueuses. Le sourire de Charles
nentraine pas un mot plus haut que l'autre. Le sourire
de Luis est le reflet d’une piece métallique dans le soleil.
Il déclenche les passions, les emportements, les fous
rires, la soif de bondir, de se jeter dans ses bras. Le sourire
de Luis et I'envie d’aimer démesurément. Un sourire de
Luis et vouloir sa main sous ma jupe. Je frissonne. Je sors
ton petit corps humide du bain. Je te serre un peu fort.

Charles, ce serait simple. Charles et donner raison a
toutes les Madame Perrégaux.

Charles et mourir.
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De quel incroyable orgueil suis-je faite? Pourquoi
n'ai-je rien dit 2 Luis? Pourquoi le silence? Pourquoi
avoir accepté de tout perdre?
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J’aime les premiers jours d’avril, leur lumiére pale, les
jeunes pousses des arbres, les robes des petites filles, les
passants dans les rues qui relévent la téte. Charles trouve
sa place. Il vient souvent. Un bouquet de fleurs a la
main. Un mot gentil pour Madame Martinez. Un jouet
pour toi. Marie-Bénédicte se fait plus rare. En sortant de
école, je m’arréte a Saint-André. Je I'invite a déjeuner
pour dimanche. Profitant d’un déplacement de son mari,
Anne-Marie et son fils seront 1a pour quelques jours.
A Thopital, elle passe son bras autour de mes épaules.
Vous étes moins seule n'est-ce pas maintenant? Je suis
contente que vous ayez un ami prés de vous.

Charles est [a. Luis n'y est pas. Et la présence de I'un
rend 'absence de I'autre insoutenable.

Charles franchit la porte, toute réserve effacée. Il
apporte une lettre de mon frére. Gilbert rentre d’Indo-
chine avec sa femme et sa fille. Il veut s'installer dans
la ville ol je me trouve. Quitter 'armée. Ouvrir avec
Mai Anh un restaurant. Il sait que Mai Anh et Martine
sadapteront aux Francais, mais est-ce que les Francais
sadapteront a ses Chinoises, pire, ses chinetoques?
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Qu’est-ce qui nous prédisposait, mon frére et moi, a tant
de rejet? Gilbert sera & Marseille fin juin. Martine sera-t-
elle une compagne pour toi? La famille de mon frere
sinscrit dans notre paysage comme une donnée nouvelle.
Elle provoque une joie furtive. Un trait, une zébrure qui
au lieu de me blesser semble ouvrir une voie. La premiere
depuis longtemps. Je 'observe comme une chose disparue
qui me serait rendue. Eronnée. La vie comme le cours
d’une riviere apaisé apres la crue? Est-il imaginable que je
puisse me réjouir de la survenue d’événements anodins?
Si cela savérait possible, ne serait-ce pas au détriment
de Luis? Je ne le veux pas. Tant que I'évoquer provoque
une douleur, un possible innommable existe. Cesser de
penser a lui, Cest le faire disparaitre. Une deuxi¢me fois.
Je veux continuer 2 souffrir. Souffrir pour empécher le
vide de semparer de moi. En totalité.
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Fin de 'année scolaire. Toutes les écoles, ot qu'elles
se trouvent, souscrivent au méme rituel: la kermesse.
Méme excitation. Méme estrade. Seule la couleur du
papier crépon change. Mémes discours ampoulés.
Mémes mimiques crispées. Mémes larmes. Celles des
enfants. Des parents. De joie. De déception. Méme
chaleur. Mémes chansons. Compliments et autres
récitations. Méme, tout est méme. Sauf son regard que
je ne sens pas sur ma nuque. Sauf ses bras qui ne sont
pas la. Pour m’enserrer, me faire danser. Je n’ai pas mis
ma robe a fleurs rouges. Je n'ai maquillé ni mes levres
ni mes yeux. Linspecteur m’a invitée. Une valse. Il a
appuyé son sexe durci contre mon ventre. J’ai tourné la
téte. Lai repoussé. Me suis défaite de ses bras. Ai regagné
ma place. Lai entendu dire, ce n'est rien. Un malaise, la
chaleur la dérange sans doute ou la valse. Voulez-vous
danser ma chere? Je les regarde un instant. Il la tient a
distance.

Des que je peux, je m’éclipse. J’entre a pas de loup. Tu

dors. Dans ton sommeil profond ton pouce a glissé de ta
bouche entrouverte. Sereine.
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Je ne suis pas une femme plurielle. Peut-étre aurais-je
pu en devenir une? Mais en concentrant ma vie sur Luis,
en acceptant que toute autre alternative me soit déniée,
j'ai accepté de n'étre qu'une. Sans aucune possibilité de
multiplicité. Une femme tournée non pas sur elle-méme,
mais sur sa douleur, non pas sur son enfant mais sur son
amant... sur 'absence de son amant.

Je suis une femme qui n’a de présence que dans
Iabsence de l'autre.
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Gilbert, Mai Anh et Martine sont arrivés.

Je vois la vie autour de moi se mettre en place et
poursuivre son cours ininterrompu. Je vois Charles avec
sa discrétion habituelle, organiser la vie matérielle de
Gilbert et sa famille 4 Bordeaux. Leur préter son apparte-
ment place de la Victoire et occuper celui que 'armée
met a sa disposition. Je vois Mai Anh, toute de silence
et de retenue nous rendre visite chaque jour, hocher la
téte chaque fois que nos regards se croisent. Comme un
salut. Une marque de déférence. Je la vois d’apparence
fragile, petite et menue mais, n’étre en réalité que force
et détermination. Je vois Gilbert chercher activement
un local pour leur restaurant méme si Charles lui dit
que rien ne presse. Je le vois poser sur moi des regards
inquiets, oser des questions, ne plus espérer les réponses.
Je vois Martine courir vers toi, te couvrir de baisers,
jouer toute de patience infinie & la grande sceur avec toi.
Je vois Marie-Bénédicte toujours silencieuse et attentive
me surveiller du coin de I'ceil. Je vois Madame Martinez
toujours préte a soccuper de toi, me soulager, m’appor-
ter une soupe, un reste de viande de peur que je ne me
nourrisse pas assez. Je vois ce qu’ils croient que je ne vois
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pas. Leur détermination & me rendre heureuse et mon
incapacité a accepter leur sollicitude. Je ne peux rien
face A cet amour. Rien si ce n’est me taire et vouloir étre
ailleurs. Je ne peux rien. Je ne veux rien. Je ne sais rien.
Je ne dis rien. Plus les mots sont tapis dans le silence,
plus ils m’enferment dans la gangue d’'une innommable
douleur, plus ils deviennent des pierres qui ferment ma
gorge. Ils sont comme un éboulis de rochers qui, a la
montagne, bloque soudain une route. Puissants, denses,
lourds et noirs, inamovibles, insensibles a4 la détresse
humaine, ils mettent, impassibles statues de granit fin a
une trajectoire.
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Clest Charles qui a proposé de passer une journée sur
le Bassin d’Arcachon. Mai Anh et moi avons noué nos
foulards pour étre a la mode aujourd’hui. Nous avons
croisé les deux pans du carré de soie plié en triangle sous
nos mentons puis les avons attachés derriére la nuque. A
larriere de la DS avec Mai Anh et les enfants jai tendu
mon visage vers le vent chaud qui entrait par la fenétre
entrouverte. Dans le rétroviseur, Charles m’a souri. Je
lui ai rendu son sourire. Il a rougi. Gilbert & qui rien
n’échappe s’est retourné et m'a fait un clin d’ceil.
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Sur la plage Martine et toi avez créé un univers de
sable et d’eau. Princesses éphémeres d'un monde qui ne
Iest pas moins. Gilbert a proposé de vous emmener pour
manger une glace. Martine sur ses épaules jouait avec ses
cheveux. Tu fes endormie dans ta poussette. Charles a
proposé que nous marchions au bord de I'eau. De sa voix
grave, a peine audible, il a dit jattendrai Gilda, aussi
longtemps qu’il le faudra, j'attendrai. Répondre. Pour
dire I'estime. Uadmiration. Taire la colére face a trop de
patience, trop d’abnégation. Penser a toi. Face au Bassin
qui dans le soir prend la couleur de I'ardoise, regarder
la lumiere aveuglante du soleil couchant le fendre,
penser épée de lave en fusion et sentir s'insinuer la voix
de la raison. Repousser le vide qui m’habite. Le savoir
chaque jour plus intense. En avoir peur et le désirer. Me
promettre pour toi de renoncer a cette douleur. Mais y
revenir toujours comme a un paradis artificiel. Saisir le fil
qui me retient. M’empéche et m'entrave. Avant de m'en
aller, te sauver. Te laisser la force. Ne rien vouloir pour
moi. Sortir de 'obscurité. Un temps. Ne plus étre seule a
m’occuper de toi, te nourrir, te vétir, te lire des histoires,
te chanter des chansons, temmener au jardin, te tenir
de longues heures dans mes bras, surveiller ta fossette,
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fermer les yeux quand tu lui ressembles trop, ne plus t'en
vouloir pour ¢a. Penser 4 Charles comme a un guide.
Dire I'incapacité a donner quoi que ce soit. Demander
de la patience encore et encore. Ne rien dire de tout cela.
Demander juste du temps. Un peu de temps. Encore. Et
voir les yeux de Charles prendre la couleur de I'espoir.
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Les réves sont faits pour nous rappeler a ordre. Les
cauchemars pour nous punir de nos liches abandons.
Je gravis un chemin de montagne escarpé. Luis marche
derri¢re moi, il veut saisir ma main, son pied roule sur
une pierre, il tombe dans le ravin en une chute sans fin.
Je n'entends pas le cri de sa bouche distordue. Au bord
du trou vouloir tomber avec lui. Sentir une force me
tirer vers l'arriere. Vouloir le retenir tandis que mon
bras s'allonge démesurément et ne tite au fond du trou
que du sable, pire... des cendres. Mes larmes et la sueur
glacée sur mon corps m’ont réveillée et laissée hagarde
sur le bord du lit. Parler a Charles. Dire I'impossible
mensonge. La honte. Faire marche arrié¢re. Ne pas arriver
a me réjouir. Méme pour toi. Je n’ai rien promis. Mais en
ne disant pas non, avoir déja presque dit oui. Trahir Luis.
Ne rien savoir. Ou est-il? Qu’est-il devenu? Pense-t-il
A moi? Hurler de peur 4 I'idée qu'il m’ait oubliée. Etre
slire que tant d’autres m'ont remplacée. Une Mai Anh
dans ses bras. Me plier en deux sous la douleur. Perdre
le souffle. Raisonner. Penser a toi. Batir pour toi ce que
je m'ai bati pour moi-méme. Perdre la raison. Vouloir le
silence.

Tenir encore pour mieux partir un jour.
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Nous avons diné a la Tour Blanche. J’ai dit oui. La date
du mariage est fixée. Vendredi 18 février. Il a posé sa main
sur la mienne. Il va chercher une maison. Il précise, vous
aurez votre chambre. Ne pas dire je ne peux rien vous
donner. Je parle de patience. Ne m’engage pas a le rendre
heureux. Lui en dire plus. Non jamais. Le tutoyer. Oui,
le tutoyer puisque je ne lui donne rien de moi. Dans la
rue, timidement il prend mon bras. Je ne le retire pas. Je
renonce. Je suis une femme respectable. Il m'épouse. Il
te reconnait. Ni toi ni moi ne nous appellerons jamais
Lepoivre, ce nom ridicule qui n’avait de poésie que pour
moi. Je te donne un pére qui te choisit. Il te donne un
nom. Une fortune. Un toit. Est-ce que, pour autant je
te donne le bonheur? C’est un homme admirable. Et je
Iadmire. C’est un homme aimable. Et je ne I'aime pas.
Ma meére va penser que les pires cauchemars ont une fin.
Gilbert va me croire sauvée. Marie-Bénédicte va pouvoir
se dévouer a d’autres causes. Anne-Marie se consacrer a
sa deuxieme grossesse. Nous pourrions méme retourner
tous les trois & Saint-Mont. Ridicule pensée qui me fait
frissonner. Charles se méprend, rentrons, ne prends pas
froid. Il dépose un baiser sur ma joue. Il n'ose méme pas
m’embrasser sur la bouche. Délicat. Jusqu'au bout. Trop.
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Chaque soir en sortant de son bureau, Charles
arpente les rues de Bordeaux a la recherche de ce qui
sera notre maison. Quant & moi j’ai retrouvé ma classe,
de nouvelles éleves, le méme programme, mes collegues
avec lesquelles je n'échange que quelques banalités, un
avis sur une éléve, une demande de remplacement. Je
ne refuse jamais de rendre service. Je n'accepte aucun
remerciement sous quelque forme que ce soit. Je ne
parviens pas a me réjouir de ce qui marrive. Je suis
spectatrice de ma propre vie. Les nouvelles qui arrivent
d’Algérie sont alarmantes. Elles font objet de bien des
discussions dont je ne me méle pas. Pourquoi garderions-
nous un pays qui ne nous appartient pas? Au nom de
la grandeur de la France, répond Michel Debré. Je sais
que je passe pour froide et hautaine. Je préfere cela aux
explications que je ne veux pas donner. Gréce a Charles
je remets de 'ordre dans le désordre de ma vie. Je feins de
croire que je peux lui trouver un sens nouveau. Je cache
les larmes quand elles arrivent par vagues. Quand elles
balaient mes bonnes résolutions et me laissent désarmée.
Je fais taire le désarroi dans lequel me plonge la perspec-
tive de ma vie future.
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Madame Martinez a glissé une lettre sous la porte. Sur
une feuille d’écolier, une écriture enfantine.

Ca fait longtemps déja que je voulais vous raconter mon
histoire et vous dire que mon fils, le grand, eh bien lui non
plus, enfin cest comme Louise. Mon mari, quand je lai
connu cest comme vous avec Monsieur Charles, cest pas
son pére, vous comprenez. | 'en avais rencontré un, avant. Il
mavait promis quon allait se marier et puis quand je lui ai
dit que... il sest rappelé quil avait oublié de me dire qu’il
érait promis a une autre. Enfin vous voyez... Alors mon
Antonio, il a tout accepté, moi, le petit et tout. Je voulais
vous dire que ¢a nous empéche pas d étre heureux. Et Rafaél,
il le traite comme les autres, pareil. Y a des hommes qui
sont des pas grands choses mais y en a qui sont des seigneurs
comme mon Antonio et comme Monsieur Charles. Rafaél
il ne sait rien et aussi longtemps que je vivrai ni lui ni ses
[réres y sauront. C'est pas la peine de faire du mal. Qu'est-ce
que ¢a changerait quils sachent tous les trois. Ils sont fréres
et leur pére cest Antonio, un point cest tout. Je voulais vous
le dire parce que je sais ce que cest la honte, mais je voulais
vous le dire aussi parce que je l'ai jamais dit, & personne et
vous, la premiére fois que je vous ai vue, jai senti tout de
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suite quon avait le méme secret. Ne vous inquiétez pas, je
sais me taire, pour ¢a oui. Mais ¢ca me fait du bien de vous
en parler parce que des fois, c'est lourd a porter. Alors entre
femmes!

Quoiqu’il arrive je serai toujours la pour vous et pour
Louise.

Votre Madame Martinez

168



Jai rejoint Charles cours de 'Argonne. Au 13, une
facade XIX¢ en pierre abrite au rez-de-chaussée une
cuisine et des picces de réception, un étage et des
chambres de bonnes au deuxi¢me. Au premier, quatre
pi¢ces occupent un espace ensoleillé. Les deux plus
vastes donnent sur un jardin en contrebas. Séparées par
une salle de bains elles pourraient devenir nos chambres.
Enfin, si je veux! Moins spacieuses, les deux autres
donnent sur la rue et pourraient étre attribuées, 'une
a toi, l'autre & devenir un bureau. Le deuxieme étage
pourrait devenir 'espace de Louise avec une chambre,
une salle de jeux et en agrandissant le coin lavabo, on
pourrait méme lui faire une petite salle de bain. Il y a
des travaux de peinture a effectuer et il faudra choisir
de nouvelles tapisseries. Si cela me convient et en sy
mettant tout de suite la maison peut étre préte pour le
début de 'année. Je me suis promenée dans la maison
froide, jai fait glisser mes mains sur les murs fissurés.
Cette maison est triste, elle me va bien. Lagent immobi-
lier, volubile dit qu’il faut la sortir de son jus. Quelle
horrible expression! Si je m’écoutais je la prendrais telle
quelle, figée dans sa désolation, je laisserais le fouillis des
plantes continuer a envahir le jardin, je la laisserais me
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dévorer. Repeinte, décorée elle va glisser vers un monde
nouveau dont je serai aussi peu que possible, actrice.
Celle-1a ou une autre. Il nous faut un toit, ce sera le
cours de 'Argonne. Charles, heureux, veut que nous
allions féter notre future acquisition au restaurant. La
maison est plus proche de Saint-Gengs, ce sera moins
fatigant. Comment répondre a tant de sollicitude que
les marches d’une demi-heure matin et soir sont mes
moments de solitude préférés. Je parle du jardin qui
sera tres agréable pour les enfants. Les enfants? Louise
et Martine et méme les petits Martinez. Il dit bien sir et
se remet en route. Le sourire sest & peine effacé de son
visage. Je n'ajoute rien, rien de plus, occupée tout entiere
a ne pas me laisser noyer par toute cette agitation.
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Chere Mere,

Jai retrouvé Charles, par hasard i Bordeaux qui est la
ville ot je réside depuis la naissance de Louise. Charles veut
mépouser. Peut-on dans ma situation refuser un si bon
parti? Non, nest-ce pas? Le mariage auquel tu es conviée,
aura donc liew le dix-huit février. Si je tannonce que
Gilbert, Mai Anh et Martine sont Bordelais depuis leur
retour d’Indochine fin juin, ton bonheur sera-t-il complet?
Cela te donne en tout cas lopportunité davoir autour de
toi, ce qui constitue désormais ta famille.

Sil te prenait l'envie de faire sa connaissance avant le
mois de janvier, tu seras la bienvenue pour les vacances de
Noél. Fais-moi savoir ta réponse. Il n’y a plus rien a cacher
désormais, tu peux donc mécrire, 2 rue du Palais Gallien.
Bordeaux. Gironde.

Je tadresse une photo de nous tous, prise cet été a la plage.

Je tembrasse.

Gilda
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Ma chére Gilda,

Quelle surprise! Ainsi tu étais a Bordeaux. Ce mystére
était-il bien nécessaire?

J aurais aimé venir & Noél mais je me suis engagée auprés
de ton oncle Marcel et tu me connais, je wai quune parole.
Dlautant que sa femme est bien mal et si ¢a se trouve ne
sera plus la [année prochaine. Depuis la mort de leur fils, le
pauvre homme est bien seul. Ce nest pas sa belle-fille qui va
Jaire effort de venir auprés d'eux!

Mais je serai la pour ton mariage. Cest une bonne nouvelle
qui me réjouit. Charles est un homme bien, je l'avais vu tout
de suite. Et vous avez bien de la chance, toi de ['avoir pour
mari, ton frére comme ami. ] ai pensé que pour m’habituer
un peu, je pourrais peut-étre arriver quelques jours plus tot,
par exemple le samedi ou le dimanche. Je pourrai taider
dans les préparatifs. Dis-moi si cela te convient je moccupe-
rai de faire prendre mon billet par un nowveau voisin qui
travaille aux Chemins de Fer.
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Je te ferai aussi parvenir ton troussean. Tu vois ma petite

fille que, quoi que tu en dises, je ne tai pas obligée enfant,
a broder pour rien!

Je vous embrasse, ton frére, les petites et toi. Transmets
mon bon souvenir & Charles et mon salut a la femme de
ton frére.

Maman
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J’ai hate que tout cela se termine. Je n’aime pas ce
tourbillon. J’étais si bien emmurée dans mon silence.
J'attends le jour ot je le retrouverai. Il reste une derniere
épreuve. Aller a Paris rencontrer ma future belle-famille.
Ils trouvent ce mariage précipité. Charles est si décu qu’il
songe a rompre définitivement les liens avec cette famille
dans laquelle il ne se reconnait pas. Ces grands bourgeois
dont il sait qu’ils me toléreront, mais jamais ne m'accep-
teront. Lui faire comprendre sans augmenter sa peine
que cela ne m’importe pas. Que cela m'indiffere. La seule
chose qui me fait plaisir est de te faire découvrir Paris.
Tu n’y es jamais allée n'est-ce pas? Jamais. Mentir sans
ciller. Ne pas me remémorer les promenades avec Luis,
nos baisers sous les porches, nos courses et nos fous rires,
ses mains sur mon corps, la chambre pres de la gare, sa
téte posée sur mon ventre ot déja tu entendais combien
je I'aimais. Enfouir. Les souvenirs. Le désir. La peur.
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Avec Charles tout differe. Voyage en premicre classe.
Porteur sur le quai. Grand hotel Place de la Concorde.
Accueil par un personnel tout en componction et ronds
de jambes. On nous préceéde dans des couloirs a la
moquette si épaisse que 'on s’y enfonce comme dans une
premiere neige poudreuse et silencieuse. Saint-Mont. Un
orage. Et le basculement de ma vie. Ici, la téte qui tourne.
Nausée. La honte a la hauteur du vertige. En disant oui a
Charles, avoir renoncé. En disant oui, avoir abandonné.
Lidée de Luis. Lhistoire de Luis. Le sexe de Luis. Reste
toi, I'enfant de Luis. Te donner & un autre. Suivre
derriere un employé déférent un rituel et un parcours
sans doute immuables, emplacement et fonctionne-
ment des interrupteurs, ouverture et fermeture délicates
des rideaux, description des commodités, lecon bien
apprise, récitée chaque fois que nécessaire a des clients
anonymes aussitot vus, aussitot oubliés. Lacceptation du
billet glissé dans la main discrétement tendue au bout
d’un corps plié en deux, obséquicux. Au milieu de la
chambre, voir tel un vaisseau échoué le lit matrimonial.
Charles interrompt 'employé, j'avais demandé des lits
jumeaux. Ce n'est rien, Charles. Ce n’est rien, ce sera
bien ainsi. La moue étonnée de Charles, 'ébauche d’un
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. . bl ’ . 7o\ 37 .
soupir, le regard surpris de 'employé qui déja s’éclipse
a reculons. Changeons-nous, avant le diner chez mes
parents nous avons un rendez-vous.

Place Vendéme. La bijouterie est discrete. Malgré les

protestations de Charles, de tous les diamants présentés
je choisis le plus petit.
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De la meére de Charles, jamais je ne saurai rien. Rien
de ce qui se cache derri¢re le masque lisse de la condes-
cendance. Le sourire. Le sourcil & peine levé. Le propos
mesuré. La diction maitrisée. Le geste calculé. Une
femme qui ne donne rien d’elle-méme. Une femme si
entourée qu’elle ne sait reconnaitre sa solitude. Elle trone
au milieu de son salon. Raide. Habituée a étre obéie sans
contestation. Elle est écoutée et se croit entendue. Elle
régne sur un royaume dont les sujets lui échappent. Du
bout des Iévres elle a embrassé Charles. Elle 'appelle mon
enfant. Dans sa bouche c’est un seul mot, « monenfant».
Une locution vidée de sens. Une onomatopée. Elle
en utilise une autre quand elle s'adresse 2 son mari,
«monami». Liaison bien faite, appuyée. Volubile le pére
de Charles est lui, habitué a étre écouté et entendu. Il
pose mille questions dont il n'attend pas les réponses.
On ne sintéresse pas 4 moi. Quand arrivent le frére de
Charles retenu a la banque paternelle, sa femme et leurs
trois enfants, on passe a table. Quand on me regarde
on me sourit. On ne m'adresse que peu la parole. Je
ne la réclame pas. Charles ne me quitte pas des yeux.
Assise a la droite de son pere je le rassure d’un signe de
téte. Tout va bien. Je ne me sens pas si mal. On parle
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politique. On parle banque. On parle Algérie. D’un film
qui sort pour Noél, Ali Baba et les quarante voleurs avec
Fernandel. Vous nous emmeénerez bonne maman? Dans
le cliquetis des fourchettes en argent sur la porcelaine
fine, la voix fluette d’un neveu de Charles, ceil pétillant
sous la meche blonde bien lissée. Depuis quand les
enfants parlent-ils a4 table? Sous la frange, le nez sage
repique dans l'assiette. Rosissement des pommettes. Le
fréere de Charles raconte son projet d’acquisition d’un
chalet en montagne. Pas les Pyrénées, les Alpes bien
str! Au dessert, Charles demande a son pere a quelle
heure voulez-vous que je vienne a la banque demain?
Je n’entends pas la réponse. Un majordome annonce a
Madame que le café et les infusions sont servis au salon.
On se leve. Déja les domestiques s’affairent autour de
la table. Tout ranger. Effacer. Ne pas laisser de traces.
Dans quelques minutes tout sera en ordre. Il n’y paraitra
plus. J’aurai été une invitée parmi d’autres dont Alfonse
d’Ubois Lambert fera répéter le prénom 2 sa femme les
rares fois ou il m’évoquera.
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Dans le lit, lumiére éteinte, nos corps ne se touchent
pas. Me revient le luxe étincelant de 'appartement du
Boulevard Murat. Vision de chaque objet, reflet d’une
histoire ancestrale incapable de réchauffer 'atmosphere
familiale. Dans la nuit Charles murmure, notre famille
Cest toi, Louise et moi. Cest 2 ce moment précis que j’ai
posé ma téte sur son épaule. Pour me faire mal. Plus mal
encore. En me donnant 4 un autre. A un autre qui ne le
demandait pas. Un autre au désir muet. J’ai voulu penser
a Luis. Mais c’était le tromper et me tromper. Croire
que le corps d’un autre peut vous ramener 2 la passion
premiere. Croire en un chemin escarpé au bout duquel
un Luis lumineux m’enserrerait de ses bras vigoureux.
Mallongerait dans Therbe grasse pour me prendre
dans une explosion de désir joyeux. — Vous voyez, je
peux encore — Quelle bétise. Quelle méprise. Sentir les
muscles. Différents. Toucher la peau. Différente. Ne
pas retrouver les gestes. N’avoir pas envie de la bouche.
A ma bouche. A mes seins. A mes reins. Recevoir sans
donner. N’entendre rien de mon corps. Désir absent.
Jouissance bannie. Prendre conscience de l'irrépressible
aversion. Dégotit de moi-méme. Tourner la téte. Mais
serrer le corps meurtri. Pour le cajoler. Sentir le liquide
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couler entre mes cuisses. Comprendre, trop tard qu’il
ne faut jamais bousculer I'ordre des choses. Jamais. Et
sombrer dans une douleur plus grande encore. Aller me
laver dans la salle de bains. Penchée au-dessus du bidet,
demander pardon. A Charles? A Luis? Mélanger mes
larmes a 'eau qui ruisselle sur les parois d’émail blanc.
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Je n’ai pas accompagné Charles a la banque. Je marche
dans les rues. Je refais le chemin. A la recherche des
porches, des ruelles, du restaurant rue des Canettes. Le
voir. Mais dans les rues des dizaines, des centaines de
Luis ne me reconnaissent pas. Je ne suis rien. Je ne suis
personne. J’ai bousculé I'ordre des choses. Cest trop
tard. Je rentre place de la Concorde. Dans la chambre
Charles a fait servir le thé. En veux-tu? Tu dois étre
gelée. Tout est réglé. S’il m’arrive quelque chose, ma
fortune te reviendra. Et s’il nous arrive quelque chose,
elle reviendra a Louise. Elle est plus conséquente que
je ne croyais, force est de constater que mon pere a un
grand sens des affaires. Je crois que tu lui as plu. Et
sirement pas déplu & ma mére puisqu’il ne m’a rien dit.
Crois-moi c’est un signe. Néanmoins ils ne viendront
pas au mariage. Une réunion de banquiers ou je ne sais
quel prétexte. Mais je ne leur en demandais pas tant. Et
si tu veux mon avis, ¢ est aussi bien ainsi. Lui dire que je
ne mérite rien de tout cela. Me taire et murmurer merci.
Il pose sa main sur la mienne. Jusqu'a la fin de nos jours
il ne posera qu'une main sur moi. Jusqu'a la fin de nos
jours jamais il ne me prendra dans ses bras. Ne pas lui
dire que C’est bien ainsi.
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Gilbert et Mai Anh nous ont annoncé I'achat d’'un
immeuble a I'angle des cours Victor Hugo et Pasteur. Ils
pourront au rez-de-chaussée installer le restaurant dont
ils révent. Au premier étage Gilbert, auquel les travaux
ne font pas peur, aménagera leur appartement. Mai Anh,
toujours discréte et silencieuse dit qu'elle va commencer
la couture des rideaux, des nappes, des serviettes. Cest
elle qui fera la cuisine. Gilbert s'occupera des achats et
de la salle. Ils n’ont peur de rien, sont persuadés de leur
réussite.

Gréce a Charles, Gilbert ne partira pas pour I'’Algérie,
malgré ce que tout le monde ici nomme les événements.
Je sais qu'il travaille pour I'armée mais je ne sais pas
exactement ce quil fait. Charles non plus, ne parle pas
de ses fonctions. Apres sa mutilation et son retour en
France, il a officiellement quitté I'armée. Néanmoins il
occupe un bureau  la caserne et se rend fréquemment a
Paris et a Alger.

Tu tentends treés bien avec Martine qui te traite

comme une petite sceur. Elle fait preuve avec toi de toute
la douceur qu’elle a héritée de Mai Anh et qui pour moi,
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bien que je n'ai pas d’autre exemple, est 'idée que je me
fais des asiatiques.

Lharmonie régne autour de toi. Parce que j’ai dit oui.
Trois lettres, trois signes dont j’ai appris la graphie a tant
d’éleves, trois signes assemblés qui prononcés par moi
ont changé sans que tu le saches encore, le cours de ta
vie.

186



La soirée de Noél est d’apparence joyeuse. Cette année
nous sommes nombreux autour de la table. Du bruit de
la féte je m’éloigne. Tous me croient la. Comment leur
dire mon corps et mon esprit séparés. Mon impossibilité
a partager. Mon envie de fuir. Gilbert sest déguisé en
Pere Noél. Tu as peur. C'est a Charles que tu tends les
bras. Assise sur ses genoux tu caresses sa moustache. Il
te sourit. Te caline. Sérieuse et les yeux dans les siens tu
interroges papa? Silence autour de toi. Regards vers moi.
Non pas ¢a. Charles, Charles c’est trés bien. Tu répetes
Chale. Faudra-t-il que je lui donne un enfant pour faire
de lui un pere?
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Monsieur Charles d’'Ubois
Lambert
et

Mademoiselle Gilda Maurel
sont heureux de faire part
de leur union,
célébrée dans la stricte
intimité familiale:
le 18 février 1956.

Hotel de Ville de Bordeaux.
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Beaumont, le 25 janvier 1956
Ma fille,

Je suis bien rentrée. Ce fut une belle cérémonie. Un peu sobre
mais digne. Compte tenu des circonstances cétait mieux comme
cela. Je trouve que ta belle-famille aurait pu faire un effort.
Nous ne sommes peut-étre pas des gens assez bien pour eusx.

Charles sera un bon mari et un pére attentif pour ta fille
qu’il a lair de beaucoup aimer. J'ai eu beaucoup de peine de
le voir ainsi. Il avait lair si heureux malgré son infirmité.
10i, je ne tai pas trouvée bien gaie. | espére que tu sauras te
montrer digne du cadeau qu’il te fait et lui donneras bientét
le fils qu’il mérite.

La nappe de ton trousseau faisait trés bien sur la table.
Cette Madame Martinez semble efficace. Elle ma dit quelle
allait continuer & venir faire le ménage chez toi et soccuper
de Louise. Certes la maison est grande mais si tu arrétes de
travailler es-tu siire d'avoir besoin d'elle? Méme pendant la
guerre les femmes allaient a l'usine et tenaient leurs maisons.
Les temps changent, cest la vie moderne je suppose!
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Je dois dire que les fillettes sont bien élevées. 1l faudra
que vous me les ameniez un peu pour les vacances. Puisque
Louise porte le nom de Charles, jai pensé quil nest pas
nécessaire de donner des explications. Aprés tout, elle nest
pas la premiére enfant dont les parents se marient aprés la
naissance. Avec ces hommes qui vont d’une guerre a lautre,
tout est chamboulé. En finira-t-on un jour?

Je suis siire que ta belle-soeur est enceinte. Elle ne ten
a pas parlé? Vous avez lair de bien vous entendre. Je dois
avouer quelle est discréte. Je ne sais pas ce qui leur prend de
vouloir un restaurant. Enfin, si ton frére est heureux, que
veux-tu que je dise?

Je vais envoyer un mot a Gilbert. Je tembrasse ainsi que
ton mari et Louise.

Maman
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Jai fini 'année scolaire et indiqué a la Meére supérieure
que je ne reprendrai pas mes fonctions a la rentrée. En
mai Gilbert a ouvert son restaurant. Mai Anh a accouché
en juillet. Cest un gargon. Ma meére avait bien vu. J’ai
lu dans les yeux de Charles la joie pour mon frére et
la tristesse pour lui. Il vient le soir apres le diner me
rejoindre dans ma chambre. Nous bavardons. Parfois
jaccepte qu'il reste. Rien ne peut naitre de notre union.
De mon corps. Tous les matins Madame Martinez
dépose le plateau du petit déjeuner devant la porte de ma
chambre avant de faire le ménage. Ensuite elle temmene
chez elle et te raccompagne le soir. Charles quand il n'est
pas en voyage, s occupe de toi. Ces soirs-1a je ne le vois
pas. La vie s’échappe. Elle glisse entre mes doigts, entre
les lignes de ce cahier. Je ne parviens pas a la retenir. Rien
de ce qui vient d’elle ne m’intéresse. Je ne suis ni triste ni
malheureuse, je suis vide.
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Cette vie que j’aurais voulu partager avec toi. Une vie de
soleil dans la lumiére duquel tu aurais couru pour te jeter
dans mes bras ouverts. De ma gorge le rire aurait roulé
pour ruisseler d’un baiser sur ta joue enfantine, ronde et
chaude. Assise dans 'herbe entre mes jambes, mes bras
entourant ton torse, jaurais a ton oreille murmuré des
histoires de fées, de princesses et taurais serrée plus fort
a Iévocation des sorcieres. Dans tes yeux émerveillés
jaurais lu 'amour nourri de mon regard toujours posé
sur toi. Tu aurais grandi, sereine. Tu n’aurais pas dés ton
plus jeune 4ge, eu la gravité des adultes.

Je n’ai pas su te donner tout cela, a cause de cette vie
qui n’a pas voulu de moi, dont je ne sais plus que faire.
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Le temps passe. En juillet dernier tu as eu six ans.
Sortir de ma chambre est devenu si difficile. Malgré les
exhortations douces de Madame Martinez. Malgré tes pas
derri¢re ma porte. Parfois mue par un irrépressible élan,
j’apparais a la porte du salon. Tu te léves d’un bond. Petit
animal intrépide. Dans tes yeux brille une indicible joie
qui ne m’échappe pas. Tu n'oses te précipiter dans mes
bras. Tu es joyeuse et apeurée. Je ne sais pas te rassurer.

Charles ne sait alors que faire pour me faire plaisir. Il
m'emmene au concert, dans les magasins et si jachéte
une robe, elle rejoint dans 'armoire toutes celles que je
n’ai jamais portées. Pendant quelques jours, nous nous
donnons tous les trois lillusion d’'un possible retour.
Nous accomplissons des gestes normaux dans une vie
qui ne lest pas.

Mais un matin, tu retrouves ma porte fermée. Toute
force dans la nuit m'a abandonnée. Assise dans mon
fauteuil, face a la fenétre je regarde les saisons changer.
Ni le renouveau du printemps, ni les tourbillons de
I'automne ou la premiére neige ne m’émeuvent plus. Je
n’aime plus I'été, trop lumineux. Mes nuits sont toujours
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pareilles. Longues et sans sommeil. Parfois je découvre
sur le dos de mes mains posées a plat sur mes genoux des
larmes que je n’ai pas senti couler.

Je suis injuste. Je vous dois tout, mais il n'est rien de
votre amour que je parviens a retenir.
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Demain je remplirai mes poches de cailloux. J’irai
jusqu'au lac. J’entrerai dans 'eau. Quand elle arrivera a
mes levres jouvrirai grand ma bouche. Elle emplira ma
gorge, mon nez, mes oreilles. Je ne ferai pas demi-tour. Il
ne sera plus temps. Il n’est plus temps.

Charles et toi me pleurerez, et Gilbert et Mai Anh...
Martine demandera ol je suis partie. Madame Martinez
s'en voudra de ce qu'elle n’a pas fait ou pas dit, pas vu.

Mais aucune faute ne vous incombe, je pars parce je
le dois.

Mon chagrin est devenu immense et dévastateur. Il
est violent. Aujourd’hui mon chagrin réclame ma vie,
le tribut a lui payer. Je la lui donne sans amertume ni
regret. Je ne crois pas que je serai mieux la ou je vais.
Je ne crois pas quil existe une montagne au sommet de
laquelle je trouverai Luis. Je crois au néant. J’aspire a lui
et soudain un souffle apaisé m’anime.

Enfin.
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Tout est fini. Je reviens au point de départ comme si
je métais jamais partie. Mes souvenirs sont rangés. Je les
ai classés pour toi. Il n’y a plus en moi de place pour une
émotion nouvelle. Tu dois désormais voler de tes propres
ailes. Je ne peux plus rien. Ni pour toi. Ni pour moi.

Ne m’en veux pas Louise, il y a en toi un amour qui
m’a dépassée.
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Nous allons procéder a la fermeture, Mademoiselle.

Les hommes des pompes funébres accomplissent sans
bruit leurs gestes mécaniques et bien rodés.

Louise va confier a Gilbert le soin de vendre le cours

de I’Argonne.
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Dans cette chambre figée dans le silence que lui avait
imposé Gilda et ot rien n’a changé, ol le méme rai de
soleil entre par les interstices des persiennes fermées et
fait danser la poussi¢re sur le parquet ciré, Louise serre
contre sa poitrine le paquet que lui a remis Madame
Martinez conformément aux instructions de Charles.

Ma petite fille,
J avais trouvé dans le bas de son armoire cette enveloppe
qui test destinée. Je ne sais ce quelle contient, méme si jen

imagine la teneur.

Aprés tout, le temps a passé. Le silence est parfois bien
plus supportable que le plus faible des murmures.

Crois bien que jai hésité. Puissé-je ne pas étre un plus
sombre messager que je ne le fus il y a dix ans.

Noublie pas que je taime mieux que moi-méme.

Charles.
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A la lecture de la belle écriture cursive de sa mére,
Louise revisite sa jeune vie, découvre le secret. De sa
naissance, de la mélancolie de Gilda. Entre les pages, elle
tombe sur les brouillons des lettres de Gilda & sa mére,
mais de Luis que reste-t-il ?

Pas plus que Gilda, elle n'a connaissance des missives
échangées entre Luis et Pierre, pas plus que Gilda elle n’a
connaissance de ce qu'est devenu Luis.

Doit-elle en parler a Gilbert? Doit-elle chercher plus
avant ? Si fouiller le passé donne un résultat, que fera-t-
elle de ce pere qulelle ne connait pas? Que deviendra
Charles? Charles qui aurait pu, qui aurait su comment
agir, qui 'aurait aidée.

Les souvenirs de Louise, emprisonnés dans les écrits
de sa mere, glissent de sa mémoire au tableau noir de
ses yeux clos. Ils franchissent une invisible barriére dont
Louise ne soupgonnait pas 'existence. Un barrage prét a
céder. Sur lequel de nous est-ce que je pleure? Louise ne
peut répondre a cette question. Il y a longtemps, croyait-
elle, que sa mere ne lui manquait plus. Mais dans le vide

207



laissé par la mort de Charles, grice sans doute a ce pere
qui ne I'était pas, ce pére qui I'était plus que tout autre,
elle ma pas donné libre cours au chagrin quelle avait
enfoui. Aujourd’hui, tel un ruisseau plus fort que la
pierre, il creuse un sillon profond, cherche son chemin.

Louise a peur qu’il le trouve.
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D’un bond elle saute du lit, d’un revers de main essuie
ses larmes. En ramassant le carnet tombé i terre, elle
découvre la photo.

En noir et blanc, de format carré, au bord dentelé.
La pose est un peu guindée, la figure de I'enfant un
peu floue. Au dernier moment, 'on devine qu’ivre de
fierté, ses livres sous le bras, Georges n'a pu s'empécher
d’observer son institutrice. Louise est obnubilée par le
visage de sa mere. Dans ses yeux, elle est stire de déceler
une lueur infime d’étonnement, visible & qui sattarde a
Iobservation du regard. Comme si celui-ci, concentré,
avait été soudain distrait de son but.

Louise reconnait linstant d’avant la rencontre.
Linstant ol rien ne sest encore produit. Inconsciente
de la certitude que le cliché ne lui a pas révélé, mais
incapable de s'en détacher, elle distingue dans le coin
droit de la photo 'ombre d’une silhouette qui ne peut
étre celle du photographe. Elle y pose son doigt, caresse
plus gqu’elle ne le suit le contour sombre. C’est lui. Elle
le sait. Il est Ia.
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Présent, mais insaisissable. Présent, mais inconnu.

La violence de I'"émotion lui fait quitter la chambre.
Elle claque la porte. Un instant, figée, elle écoute le
silence et espére. Elle ferme les yeux, ne sachant pas
quelle les cl6t comme le faisait sa mere, un peu plus
longtemps que nécessaire. Mais pas plus aujourd’hui
quhier, il n’y aura d’invitation a entrer.

En dévalant les escaliers Louise fait courir ses doigts
sur le mur.

De tout ce chagrin, de toute cette tristesse Louise ne
veut garder que sa jeunesse et son envie de vivre.

Louise veut rentrer a Paris.

Vicky a téléphoné ce matin. Pour prendre de ses
nouvelles et lui parler de la réunion, que Gisele Halimi
organise aprés-demain. Elle doit y étre. Il parait que
Simone de Beauvoir et Delphine Seyrig seront la! Il est
temps pour elle de retrouver la Sorbonne, ses cours de
philosophie, d’adhérer au mouvement.



Dans la cuisine, Madame Martinez lui tend une part
de la tarte qu’elle vient de sortir du four. Lodeur sucrée,
le geste, le sourire de son enfance auquel Louise offre le
sien.

— Tu fermeras la maison, n’est-ce pas?

— Oui.

— Tu donneras les clefs 2 Oncle Gilbert?

— Oui. Quand pars-tu?

— Demain matin.

—Tét.

— Tu reviendras?

— Je ne crois pas.
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Luis n'est jamais rentré d’Indochine. Peu apres son
arrivée, une de ces balles que 'on dit perdue est venue
le faucher alors qu’il allumait une Gauloise a c6té de sa

Jeep.
Il attendait le capitaine Charles d’Ubois Lambert

aupres duquel il avait, depuis peu, été détaché comme
chauffeur.

213






Remerciements.

LCauteur tient & remercier pour leur soutien, leurs
lectures de LEffacement, leurs conseils avisés et leurs
encouragements, Sophie Avon, Dani¢le Caillau, Corine
Crabos, Chantal Detcherry, Béatrice Dumont, Sonia
Moumen, et tout particuliérement Christine Pariente.



DANS LA MEME COLLECTION

* Christiane Audy Baudouin
Llrréversible apprentissage de Pénélope, 2009

¢ Martine Lafon-Baillou
De Jérome a Lidoire, 2010

* Marie-Francoise Raillard
La Sainte-Raingarde, 2012

* Fanny Leblond
Et au bout, I'Océan, 2012*

Prix du jury Saint-Estéphe 2013
Demain ne suffit pas, 2013*

¢ Léon Mazzella
Chasses furtives, 2012*
Prix Jacques Lacroix de I’Académie Francaise 1993

Prix Francois Sommer

e Fabienne Thomas
LEnfant roman, 2013*
Prix Handi-Livres 2015
Inventer le jour, 2015*

* Marie-Laure Hubert Nasser
La Carapace de la tortue, 2013* (Folio n°6117)
Prix du roman régional Hugues Soutou 2015 (Lions Club)
Prix Saint-Estephe 2015 chiteau Pomys
Spleen Machine, 2015*
Prix Lire en Tursan 2015



* Pascale Dewambrechies
L’Effacement, 2014* (Folio n°6292)
Lauréat du Festival du premier roman de Chambéry 2015
Prix Saint-Estéphe 2015 (1% prix)
Prix du [métro] Goncourt 2015
Juste la lumiére, 2017*

* Chantal Detcherry
La Vie plus un chat, 2015*
Prix Yolande Legrand (Ardua) 2016, pour I'ensemble de son

acuvre.

* Jean-Louis Le Breton
Le libre choix de Clara Weiss, 2015*

Prix Lire et Ecrire en Gascogne 2015
Prix du Salon du livre du Net 2016

* Fabrice Sluys
Morandouna, le Pays d'en haut, 2015*
Prix Lire en Tursan 2016

Lauréat du Festival du premier roman de Chambéry 2017

¢ Elisabeth Rollin
Voir ailleurs qui je suis, 2016*

* Egalement disponible en version numérique



© Editions Passiflore — 2014
93, avenue Saint-Vincent-de-Paul — 40100 DAX

www.editions-passiflore.com




Imprimé en France

par ICN a Orthez (64)

Correction : Jocelyne Lagarde
Mise en page : Editions Passiflore

Dépot légal : mai 2014
ISBN : 978-2-918471-27-1

Programme ¢éditorial soutenu par
la région Nouvelle-Aquitaine
REGION

NOUVELLE-
AQUITAINE

AQUITAINE LIMOUSIN POITOU- CHARENTES,




L'Effacement

Pascale Dewambrechies

« Que fait-on de toute cette envie d’aimer ? Que fait-on pour ne
pas laisser la mélancolie revenir et assaillir votre solitude ? Que

fait-on de la peur qui vient ? »

Un roman plein de maturité ? Certainement. [...] Tout y est feutré,
délicat, sensible, trés justement senti. Et puis ce charme, un peu
suranné, ces petites séquences courtes, tres visuelles !

Isabelle de Montvert-Chaussy, Sud-Ouest Dimanche

Avec des mots simples, par a-coups, qui résonnent comme des touches
de piano, Pascale Dewambrechies, qui signe ici son premier roman,
esquisse le portrait tout en contradiction d'une femme perdue dans ses
propres déchirements et les violences souterraines d'une époque révolue.
En définitive, LEftacement est le récit dune apparition, celle d'un

écrivain. Le Festin (n°90)

Je recommande aux hommes la lecture de UEffacement. Ce roman
leur révélera quelque chose du mystére féminin.
Rodolphe Martinez, France Bleu Gironde

Lauréat du Festival du Premier Roman de Chambéry 2015
Prix [du métro] Goncourt 2015
Prix Saint-Estephe 2015 - Premier Prix
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