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À Jean-Pierre, Pauline et Anne





C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que 
cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même 
avant de mourir.

Louis-Ferdinand Céline
 (Voyage au bout de la nuit)





11

Je m’appelle Gilda Maurel. Mademoiselle Gilda pour 
certains. Des yeux verts. Des cheveux bruns, bouclés. 
Le sein rond, un peu lourd. Plutôt grande pour notre 
époque. Des atouts pour plaire. Et je plais. Aux hommes 
mariés surtout. Ce sont mes fesses qu’ils regardent. Je les 
croise, ils soulèvent leurs chapeaux, et je sens leurs regards 
aller de mes chevilles à mes hanches. Je feins de ne rien 
remarquer. Je suis institutrice à Saint-Mont-des-Pyré-
nées. Directrice l’année prochaine, si j’en crois la rumeur. 
Aujourd’hui, c’est la kermesse annuelle. Tout est prêt. 
Estrade et guirlandes. Papier crépon et fanfare. Inspec-
teur d’Académie et notables. Tous là. Élèves coiffés et 
parfumés d’eau de Cologne. Tables dressées. Tout est dit. 
Je suis vide de mots.

Nous sommes le lundi 29 juin 1952.

J’aurai trente-six ans dans quelques jours. Je suis seule 
et j’ai raté ma vie.
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Le silence est assourdissant. Les genoux de Louise 
fléchissent. Sa tempe bleutée sous les cheveux noirs 
frôle le rebord de la console. En heurtant le carrelage, 
le combiné en bakélite se brise net. Un éclat sombre, 
tel la pointe d’une flèche lilliputienne, se fiche dans son 
poignet. Dans la chute aussi brève qu’elle est intermi-
nable pour elle, Louise enserre de ses doigts le poignet 
blessé. Au lieu de chercher à retirer le petit fragment 
acéré, Louise l’enfonce plus profondément dans la chair. 
Ainsi ça fait mal, plus mal encore. Louise comprend 
que cela ne fera jamais aussi mal. Louise sait que jamais 
aucune douleur ne fera plus mal que cette douleur-là.

Peu importe qu’on soit le 13 juillet 1973. 

Peu importe que ce soit l’anniversaire de Louise. 

Charles est mort.

Louise sait désormais quelle solitude est la sienne.
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Saint-Mont-des-Pyrénées, le 28 juin 1952

Mon cher Pierre,

Tu dois te demander ce qui m’a empêché de te donner 
de mes nouvelles depuis que tu m’as accompagné à la gare 
Saint-Lazare il y a maintenant presque quinze jours. Je dois 
t’avouer que je suis passé par des états d’âme pour le moins 
contraires depuis mon arrivée à Saint-Mont-des-Pyrénées. Ici 
tout le monde dit Saint-Mont, j’ai même entendu Saint-M 
dans la bouche du receveur des Postes ! Il faut bien essayer de 
faire moderne quand tout, dans ce trou, laisse penser qu’on 
est encore au début du siècle voire au XIXe. 

Après un voyage éreintant de plus de dix heures, j’ai 
atterri (je ne vois pas d’autre mot) sur un quai de gare désert 
et brûlé de soleil. Tu sais que mes origines espagnoles me 
font rechercher sa compagnie, mais à ce moment-là je ne 
rêvais que d’ombre et d’eau fraîche. Cependant, mon oncle 
et ma tante étaient tellement heureux de m’accueillir – et 
moi de les retrouver – que j’ai caché ma déception et, pour 
quelques instants, oublié ma fatigue. Puis j’ai découvert, sur 
la place du village, la maison au rez-de-chaussée de laquelle 
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se trouve l’étude de mon oncle. Il faut dire bourg, susceptibi-
lité pyrénéenne ! J’ai une belle chambre spacieuse qui donne 
sur le jardin avec sa salle de bains et une baignoire rien 
que pour moi. Oui mon gars ! C’est tout ce dont je peux me 
prévaloir pour te faire enrager. L’espace est ici le seul luxe. 
Pour le reste, il n’y a rien si ce n’est le café du centre (centre 
de quoi on se le demande !), la fille du boulanger que sa 
mère, une sorte de matrone assez vulgaire, essaie déjà de 
jeter dans mes bras, et les parties de pétanque !

Il ne se passe rien ici, absolument rien. Depuis mon 
arrivée, je me demande ce qui m’a pris d’accepter la proposi-
tion de mon oncle. Un ridicule sens de la famille, je suppose ? 
Qui plus est, je ne suis vraiment pas sûr de vouloir devenir 
notaire, en tout cas pas dans un patelin pareil ! 

Et pour finir, je t’annonce la meilleure. Demain, je vais 
à la kermesse de l’école ! Tu vois à quoi j’en suis réduit. 
Dis-moi, même si je suis certain de ne pas te croire, qu’il ne 
se passe rien à Paris. Cela me rendra plus supportables les 
six mois interminables que je vais, moi, devoir passer ici. 
J’en tremble.

Salut vieux frère !

Luis
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Georges Chapuis.
Cours Moyen 1re année.

Cahier du Jour

Sujet : Racontez la kermesse. 
Note : 9/10

Lundi, c’était la kermesse. Il faisait beau et très chaud. 
Tous les gens de Saint-Mont étaient là. Les élèves étaient 
assis sur des chaises qui brûlaient les cuisses. Toutes les 
filles avaient des robes jolies et fleuries et des nœuds dans 
leurs cheveux et les garçons des chemises blanches. Paul 
avait même une cravate, il était tout rouge.

Sur l’estrade, la maîtresse était assise à côté du maire 
et du gros monsieur de l’Académie. Lui aussi, il avait très 
chaud et il essuyait tout le temps son front et son cou avec 
un grand mouchoir blanc. Il a dit que la maîtresse faisait 
la fierté du corps enseignant français. Qu’il en faudrait 
plus comme Mademoiselle Gilda des maîtresses. J’étais 
d’accord avec le monsieur de l’Académie. Après il a appelé 
la maîtresse et il lui a donné une médaille. Tout le monde 
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a applaudi et avait l’air très content. Mademoiselle Gilda 
a dit merci à tout le monde et en particulier à mes élèves. 

Après, il y a eu la remise des prix. J’ai eu le premier 
prix de français et aussi d’histoire. Maintenant, j’avais 
des livres pour tout l’été, j’étais content.

Quand ça a été fini, on a eu le droit de se lever et 
d’aller jouer aux stands. Moi, j’ai préféré commencer un 
de mes livres. Sans famille, c’est triste et c’est beau. Mon 
papa a fait une photo de moi avec Mademoiselle Gilda. 
Ça m’a fait plaisir. Quand je l’aurai, je la mettrai dans 
ma chambre. Mais papa dit qu’il faut attendre de finir 
la pellicule.

Le soir, il y a eu un repas et un bal avec la fanfare. Le 
maire a fait danser tout le monde, surtout la maîtresse. 

Pourtant il ne sait pas très bien danser le maire !
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C’était il y a deux ans. Au mariage d’Anne-Marie et 
Bernard. Une histoire banale. Comme il s’en produit à 
tous les mariages, j’imagine. Le frère de Bernard. Je ne sais 
pas bien comment c’est arrivé. Il a glissé dans la conver-
sation qu’il repartait le lendemain. Ça m’a rassurée. Il 
m’a embrassée. Contre l’arbre. Je n’ai pas dit non. Je n’ai 
pas voulu dire non. Je sentais l’écorce dans mon dos. 
C’était étrange. J’ai aimé tout de suite sa main sous ma 
robe. Il a écarté mes cuisses. Cela m’a fait un peu mal. 
Il m’a demandé d’ouvrir les yeux. Je les ai fermés. Il est 
venu le soir à l’hôtel. C’était plus doux. Plus silencieux 
aussi. Il aurait voulu rester, je crois. Dormir avec moi 
sans doute. Au petit-déjeuner, Anne-Marie m’a souri. 
J’ai tourné la tête. Il était déjà parti. C’était mieux ainsi.

Le rêve est apparu peu de temps après. Dans une 
cave humide et froide, mon corps nu se couvre d’une 
fourrure épaisse. Des mamelles nouvelles tendent ma 
peau. Des frissons parcourent mon dos. Je m’étends dans 
la sciure. J’attends. Des mâles arrivent, me tournent 
autour, hésitants. Ils me veulent et me craignent à la 
fois. Je les attire et les repousse. Je leur montre mes reins 
et les éloigne d’un coup de patte. Le premier qui me 
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prend maintient les autres à distance. Ceux qui restent 
se battent, feulent, exigent leur tour, réclament leur dû. 
L’un d’eux ose s’aventurer et lécher mon corps malgré les 
coups de griffe. Tous les autres s’enhardissent, s’appro-
chent. Rien ne les arrête plus. Ils ont compris que je suis 
leur putain. Consentante. C’est moi et c’est une autre. 
C’est toujours le moment où je m’éveille. Mon corps 
apaisé, repu et couvert de sueur ne tremble plus.

Et puis, un jour, la lettre d’Anne-Marie. Bernard est 
parti pour le nord de la France où son frère vient de se 
tuer dans un accident de voiture. La mort donne une 
réponse définitive à la question que je me suis parfois 
posée : sans être sûre de le désirer, est-ce que je dois 
chercher à revoir mon premier amant ? Le rêve a cessé du 
jour au lendemain. 

Mais je sais le convoquer quand il m’est nécessaire.
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Cela s’est passé si vite. Le père de Georges venait de 
nous photographier leur fils et moi. J’étais en train de 
bavarder avec eux, de leur dire que Georges était un 
enfant brillant et de loin mon meilleur élève. Il me 
semble que je parlais du certificat d’études auquel je 
songeais à le présenter l’année prochaine. Les Lepoivre 
se sont approchés, ils m’ont saluée, félicitée et présenté 
leur neveu qui arrivait de Paris. Pourquoi, au lieu de 
lui tendre la main, l’ai-je portée à mon front ? Voulu 
empêcher quelque chose d’advenir et désiré plus que tout 
que ce quelque chose advienne. S’il porte le même nom 
que son oncle, je n’ai pas bien entendu son prénom. Il 
est à Saint-Mont pour se familiariser avec la profession 
de notaire. Il est là pour quelques mois. Enfin je crois. 
Il sera au bal ce soir. Les Lepoivre m’ont demandé s’ils 
pouvaient l’amener à la petite réception que je donne 
tous les ans, le lendemain de la kermesse. J’ai dû répondre 
oui. Le jeune homme a souri, s’est retourné, m’a fait un 
signe. J’avais si chaud soudain. J’ai eu envie de rentrer, 
de me changer. J’ai hésité entre la robe bleu marine et 
celle avec les coquelicots. 

J’ai opté pour la fleurie, relevé mes cheveux et retrouvé 
le rouge à lèvres que j’avais acheté pour le mariage 
d’Anne-Marie. 
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J’aime danser. 

Il m’a invitée à la fin de la soirée. Il m’a tenue fermement 
et délicatement. Sa mère enseigne les danses de salon 
à Paris. Elle n’avait pas beaucoup d’élèves pendant la 
guerre, il était son partenaire privilégié. Il dit savoir tout 
danser. Il l’affirme en éclatant de rire, sûr de son effet. 
J’ai souri lui faisant remarquer que la modestie n’était 
visiblement pas sa qualité principale. La modestie, pour 
quoi faire ? Il m’a serrée contre lui, plus fort. Il a accéléré 
la cadence. J’ai entendu battre son cœur. Ou était-ce le 
mien ? J’ai senti son corps contre le mien, son empreinte. 
J’ai oublié tous les autres danseurs. J’ai respiré son odeur 
de jeune homme et oublié mon parfum. Je ne me suis pas 
rappelé si j’avais remis du rouge à lèvres dans la soirée. 
J’ai fermé les yeux. Il m’a dit de les ouvrir et j’ai obéi. Il 
souriait. Sûr de lui. Sûr de sa jeunesse. De son talent. Il 
m’a demandé mon prénom. Je lui ai demandé le sien. 
Luis, il s’appelle Luis. Il tient au prénom espagnol qui lui 
vient de sa mère. Albert Lepoivre est le frère de son père, 
son oncle qui, sans enfant, voudrait que Luis lui succède. 
C’est pour ça qu’il est là. En principe jusqu’à Noël. Pour 
voir. Mais Paris va lui manquer. Luis est beau. Luis est 
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jeune. Il est fier. Insolent comme le diable. Quand la 
valse s’arrête. Il s’incline. J’ai froid.

À la question quel âge avez-vous ? Il m’a répondu vingt 
ans, pourquoi ? 

Je m’éloigne. Il m’interpelle. Et vous ? 
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Mon cher Pierre,

Oublie la lettre que je t’ai envoyée il y a quelques jours. 

Au cours du bal de la kermesse, je me suis débarrassé de 
la fille de la boulangère, qu’entre parenthèses je n’ai pas l’air 
d’intéresser beaucoup, au profit de l’institutrice dont j’avais 
repéré qu’elle danse très bien, même si c’était avec le maire. 
Un lourdaud.

Quand j’ai pu l’inviter, hélas pour la dernière valse, je lui 
ai sorti le grand jeu. Merci maman ! Elle est beaucoup plus 
belle qu’elle ne le paraît de loin. Elle a en particulier des 
yeux qui changent sans cesse de couleur. Elle a un décolleté 
qu’envieraient bien des Parisiennes et des jambes faites pour 
la danse. Je l’ai serrée un peu fort, tu connais ma tactique ! 
Elle a fermé les yeux, c’était gagné. 

Je dois la revoir demain soir. Elle donne une réception 
chez elle comme tous les ans, paraît-il. Je t’entends me traiter 
de veinard. Eh oui, mon vieux !
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Elle est beaucoup plus âgée que moi. Au moins dix ans, 
mais tu sais que cela ne me fait pas peur. Je crois pouvoir 
dire que je lui ai fait de l’effet et j’ai bien l’intention d’en 
profiter.

Mon séjour à Saint-Mont ne s’annonce peut-être pas si 
mal !

Salut, vieille branche, tu vas bientôt regretter de ne pas 
être dans les Pyrénées !

Luis

PS. Au cours de cette soirée, je me suis découvert un rival. 
Il s’appelle Georges. Il doit avoir une dizaine d’années, 
mais quand il me regarde, ses yeux sont plus noirs que les 
miens. Ce qui n’est pas peu dire, tu en conviendras ! Ce petit 
bonhomme m’amuse. Je vais voir s’il y a matière à le torturer 
un peu.
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Ils sont partis vers minuit. Ils ont dit que c’était 
une belle soirée. Ils ne se sont rendu compte de rien. 
J’ai peur. Il n’y avait que lui. Quand il se sait regardé, il 
redresse les épaules, bascule son bassin. C’est indécent et 
beau. C’est sa beauté qui est indécente. Et son sourire, 
son éternel sourire comme si la vie ne devait jamais lui 
faire de mal. Je n’ai fait qu’empêcher mes mains de le 
toucher. J’ai caché derrière un masque enjoué la crainte 
de me dévoiler. Nous étions une dizaine et il n’y avait 
que lui. Ses yeux, qui parfois me cherchaient, ont joué 
une partition étrange. J’ai peur. Un impossible désir 
m’envahit. Une impossible envie de vivre. Le rêve est 
revenu sans que je l’aie convoqué. C’est moi et une autre 
à la fois. C’est moi. Uniquement moi. Ce ne sont pas des 
mâles qui me tournent autour, que j’attire et repousse. 
C’est lui. Je l’ai reconnu. Il m’a effleurée deux fois, 
souriant au frisson qu’il n’a pas manqué de remarquer. 
Puis il s’est incliné devant moi et a proposé que l’on 
valse. Son oncle l’a réprimandé, mais il est sûrement le 
plus sensible d’entre nous à son charme, le plus ébloui 
par son aisance et ses facéties. Je n’ai pas peur de lui. La 
peur qui est en moi est la peur de moi. Je m’appelle Gilda 
Maurel. J’ai été une brillante élève de l’École Normale, 
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reçue avec mention. J’ai repoussé l’offre qui m’était faite 
de poursuivre mes études à Paris pour, grâce à mon 
salaire, payer le CAP de mon frère. Je suis raisonnable. 
Je suis sage. Je suis depuis hier officiellement directrice 
de l’école de Saint-Mont-des-Pyrénées. Tout le monde 
doit me croire vierge. Se posent-ils même la question ? 
Est-ce que je les intéresse à ce point ? Vieille fille. Une 
sorte de moniale. Laïque. Je n’ai rien à me reprocher. 
Tout le monde est subjugué par un inconnu qui entre 
dans ma vie avec la soudaineté d’un orage en montagne. 
Je ne pense depuis hier qu’à me jeter dans les bras d’un 
presque enfant. Je ne pense qu’à être caressée par lui, 
léchée par lui, embrassée, prise par lui. Il fait si chaud. 
Je dois ranger la maison. Il fait si chaud. Il va trouver 
un prétexte. Venir. Pour me parler. Me voir. Me dire des 
mots dont je n’imagine même pas le sens. Des mots de 
Parisien. Je le vois partout. C’est lui dans le miroir de la 
chambre. Lui dans le recoin du couloir. Il va me saisir. Et 
je vais consentir. Je devrais prendre soin de moi. La sueur 
colle mes cheveux, mes vêtements à ma peau. S’il vient, 
que va-t-il penser ? Il est si sûr de lui. Je dois d’abord 
lui dire. Il faut qu’il comprenne. C’est indispensable. Il 
sait qu’il plaît. Pourquoi est-ce que je pleure ? Il sait qu’il 
me plaît. Pourquoi est-ce que j’ai honte ? Pourquoi est-ce 
que je désire un presque enfant, un matador insolent que 
je ne connais pas ? Il en joue. En jouera.

Je deviens folle. Je pleure. Je dois partir. J’enrage. 
J’ai honte. Je suis vivante pour la première fois depuis 
longtemps. Ma honte me rend vivante. Je dois partir.
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Saint-Mont, le 2 juillet 1952,

Mon cher Pierre,

Incroyable, tout Saint-Mont est en émoi. Elle est partie 
ce matin. On l’aurait vue se diriger vers l’arrêt d’autocar. 
À l’aube. Il paraît qu’elle prend depuis toujours ses vacances 
du quinze au trente et un juillet. Or nous sommes le deux 
et elle a disparu.

Veux-tu que je te dise ? Je crois que c’est ma faute et la 
confirmation de ma réussite. Hier soir, je ne l’ai pas quittée 
des yeux. Une fraction de seconde avant qu’elle s’en rende 
compte, je détournais mon regard, lui laissant supposer 
qu’elle s’était trompée, et confondait ses désirs et la réalité. 
À deux reprises, je l’ai effleurée. D’abord son bras, puis son 
dos. Succès total. Un : frémissement. Deux : rougissement.

Pour être honnête et je ne le dirai qu’à toi, la première 
fois que je l’ai vue avec son air sage, son chemisier boutonné, 
sa jupe sous le genou, ses yeux baissés, elle m’a semblé sans 
intérêt. Au bal, le soir, avec sa robe fleurie décolletée, ses 
cheveux relevés en chignon, ses lèvres colorées, elle était 
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méconnaissable. Plus je suis en sa présence, plus elle m’attire. 
Tu me connais, elle n’en saura rien, mais j’ai lu dans son 
regard quelque chose d’indescriptible. De la compassion et 
de la distance. De la douceur et de la froideur. De l’éloigne-
ment. Elle est là et elle est ailleurs. Elle prend tout à coup 
un air hautain qui en désarçonnerait plus d’un. Elle a une 
voix basse, profonde, qu’une légère fêlure éraille parfois. Je 
chavire. J’imagine cette voix-là au moment… Son rouge 
à lèvres carmin comme les coquelicots de sa robe a révélé 
des dents d’une blancheur et d’un alignement aussi parfaits 
que les miens. Je t’assure, mon vieux, que si ce n’est pas une 
invitation à dévorer cette bouche-là, je ne suis plus le Luis 
que tu connais. Je suis sûr qu’elle est faite pour l’amour. Il y 
a un mystère à résoudre chez cette femme-là. Je le résoudrai. 

En attendant, il faut que je revoie toute ma stratégie. Je 
t’entends te moquer mais je te dis, moi, que je l’ai effrayée. 
Quand elle reviendra, car elle reviendra, il faudra y aller 
en douceur, l’apprivoiser… mais aussi lui faire payer « la 
langueur dans laquelle elle me plonge ». (Je ne sais plus où 
j’ai lu ça.)

Salut, compañero ! Porte-toi bien !

Luis
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J’ai eu tout le temps. Le voyage a été si long, si fatigant. 
J’ai supporté la frénésie des départs en vacances, l’odeur 
de la charcuterie, les bavardages ineptes, les considéra-
tions politiques et les hurlements des enfants dans les 
compartiments surchauffés, les attentes dans les gares. 
Éreintée, je suis descendue du train à Beaumont-sur-Ga-
ronne vers vingt-deux heures. Tout ce temps, nécessaire 
pour retrouver mon calme. Malgré le télégramme 
envoyé de Toulouse pour la prévenir de mon arrivée 
aussi impromptue que tardive, je n’ai pu éviter le regard 
soupçonneux de ma mère. J’ai prétexté la fatigue pour 
aller me coucher rapidement. Je sais que je ne pourrai 
éviter de donner des explications demain.

 Je veux juste dormir. Faire taire le désordre de mon 
esprit. Allonger mon corps dans des draps frais. Je veux 
dans le sommeil retrouver la quiétude. Je veux renouer 
avec mon enfance dont je n’ai pourtant que le souvenir 
d’une mélancolique douleur, d’un ennui grisâtre même 
les jours de plein été. Ici, la sévérité de ma mère se 
chargera bien de me faire oublier que j’ai perdu la tête. 
Son absence d’affection me remettra dans une réalité 
dont je voudrais désapprendre le sens, oublier le cours. 
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Aimer est une vue de l’esprit. Être aimée, une chimère 
pour esprit dérangé.

Dormir et ne rien attendre du jour qui vient.
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Tout se déroule comme prévu. 

Ma mère, sévère et intransigeante, après les avoir 
réclamées a douté de mes explications. Tu n’as pas à te 
justifier, ma petite fille, tu es ici chez toi. J’y suis aussi 
peu qu’elle affirme le contraire. J’ai pourtant inventé 
l’histoire fort plausible d’une inondation consécutive à 
l’explosion de la chaudière, de l’eau qu’il a fallu couper, 
des ouvriers qu’il faut attendre. Assertions calmement 
émises qui ont provoqué chez elle un amincissement 
des lèvres, un regard dubitatif, un vague borborygme 
et comme toujours chez moi, le sentiment coupable 
de n’être pas crue. Jamais. Et d’entendre, bien que non 
prononcée cette fois-ci, la litanie de mon enfance : cesse 
donc avec tes mensonges, veux-tu ? 

Dans les draps frais, je n’ai pas résisté au désir de 
caresser le bas de mon ventre. Je voulais ne penser à 
rien. Juste la caresse de ma main entre mes cuisses. Mais 
quand le plaisir est venu, c’était sa main sur mon sexe, 
mon sein, son visage penché sur ma bouche, son éternel 
sourire au coin des lèvres. Combien de temps devrai-
je subir la prison maternelle ? Combien de séances 
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d’essayage pour tuer le temps ? Ma mère, depuis ma plus 
tendre enfance, à défaut de m’aimer ou est-ce de me 
dire son amour, m’habille de robes superbes. Combien 
de visites au voisinage pour que ma sérénité revienne ? 
Combien faudra-t-il de caresses nocturnes pour apaiser 
ce désir qui ne me quitte pas ? 

Quel tribut dois-je verser pour m’installer à nouveau 
dans le cours ennuyeux de ma vie ?
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J’ai huit ans. Je porte une robe jaune. Je suis assise 
dans la brouette que pousse mon père. Je tiens dans mes 
bras un jeune arbre. Prends-en soin, dit mon père, c’est 
un enfant. J’essaie en même temps de tenir les outils qu’il 
a placés près de moi. Je bouge et fais tanguer la brouette. 
Ils tombent. Mon père rit. Murmure que je suis un 
bien piètre jardinier. Mais qu’il me garde tout de même 
comme apprentie, car je suis sa fille chérie. Mon plaisir, 
intime, touche à l’universel. Dans les yeux doux de mon 
père, il y a tout l’amour que je ne lis jamais dans ceux, 
gris-métal, de ma mère. Ce doit être ainsi. Dans notre 
famille, l’amour est tout entier dans le regard de mon 
père. C’est lui qui le donne. Ce jour-là, nous plantons le 
tilleul platane. Mon père me dit en secret que c’est notre 
arbre pour toujours, qu’il est à nous et nous apaisera 
quand nous aurons du chagrin. Je n’étais pas là quand 
mon père est mort sous ses branches. Avait-il du chagrin 
ou était-il simplement venu se reposer ? Rien ne m’apaise 
plus aujourd’hui. Ni la remémoration de mon père. Ni 
les longues heures que je passe à lire sous notre platane. 
Ni l’évocation du moindre de mes nombreux souvenirs 
avec lui. Même à l’image de mon père se substituent 
celles de quelques pauvres moments avec un trop jeune 
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homme. J’aurais dû rester à Saint-Mont. Affronter la 
réalité. Il est de toutes mes nuits. Nous faisons l’amour. 
Il fait de moi sa chose. Je ne sais pas lui dire non. Je 
ne veux pas lui dire non. Je croyais que l’éloignement 
guérissait les passades ridicules. Ce qui n’aurait dû être 
qu’une amourette de vieille fille devient une passion qui 
me dévore. 

J’étouffe. 
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Une lettre d’Anne-Marie pour moi. Elle regrette. Ça 
la rend triste. Elle ne peut m’accueillir à la fin du mois. 
Elle part pour le Nord de la France passer des vacances 
qu’elle ne désire pas dans sa belle-famille. Douce et 
dévouée Anne - Marie. À partir du vingt août, si je peux. 
Mais il y aura la rentrée à préparer. Mon nouveau poste 
et la jeune collègue nommée pour me seconder à former. 
Rester à Beaumont ? Affronter les sarcasmes de ma mère. 
J’ai menti, parlé des travaux à surveiller. Supporter dans 
son regard sa réprobation. Cesse donc tes mensonges, 
veux-tu ? Partir. Affronter. Douter et souffrir.

Une lettre de mon frère pour ma mère. Gilbert annonce 
son arrivée. Une mission en France. Une opportunité 
qu’il saisit pour venir passer trois jours auprès d’elle. 
Un ami l’accompagne. Un ami ! Chez notre mère qui 
déteste autant les situations imprévues que les invités 
inconnus ? Gilbert qui n’est pas venu depuis deux ans. 
Les permissions, rares, et la loi militaire qui interdit 
de quitter le territoire indochinois. Gilbert, lui confier 
ce qui ne peut l’être. J’aime sans être aimée. Je désire 
sans être désirée. Je suis prête à tout, mais rien ne m’est 
demandé. Gilbert va s’inquiéter. Être écoutée. Faire de 
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celui dont je recueille la moindre parole depuis l’enfance 
mon confident. Inverser les rôles. Une fois. Dire qu’un 
très jeune homme chambarde ma vie. Qu’un Espagnol 
juvénile hante mes nuits. Être écoutée pour exister.

Je suis une femme libre. Je peux de cette passion faire 
ce que je veux. Je peux de ce jeune homme faire ce que je 
veux. Je veux qu’il fasse de moi ce qu’il veut. 

Je veux qu’il me veuille.
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Saint-Mont, le 16 juillet 1952

Mon cher Pierre,

Je tue le temps. Tu ne peux imaginer la longueur des 
journées. Depuis le début du mois, Saint-Mont est une 
fournaise. La brume de chaleur est si épaisse qu’elle masque 
les Pyrénées et m’enlève du coup la beauté du paysage depuis 
ma fenêtre. Rien ne me sera épargné !

Elle n’est toujours pas revenue. Les conversations se sont 
calmées. La femme du médecin a reçu une carte où elle écrit 
avoir dû se rendre auprès de sa mère plus tôt que prévu. Je 
n’en crois rien. C’est moi qu’elle a fui. Elle ne perd rien pour 
attendre. Je vais lui faire payer au prix fort ce temps qui ne 
passe pas.

Il y a tout de même quelques points positifs à ma situation 
peu enviable. D’une part, j’ai sympathisé avec Marguerite, 
la fille du boulanger. Elle m’a déclaré tout de go : « vous ne 
me plaisez pas, mais nous pouvons être amis. Cela calmera 
ma mère et vous permettra de faire ce que vous voulez. Vous 
pourrez compter sur moi ». Elle a précisé, « pour tout ». J’ai 
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cru un instant mon projet mis à jour. Mais non. Je pense 
plutôt que ça arrange le sien ! Encore un mystère féminin 
qu’il me faudra éclaircir. 

D’autre part, en me rendant chaque jour à la poste, 
j’ai pu flâner l’air de rien près de la maison de Gilda. 
Elle se trouve dans une ruelle calme, très calme même. 
D’une présence discrète qui sied à sa propriétaire, elle a 
des volets d’un étonnant vert vif. Devant, des parterres de 
fleurs désordonnés. À l’arrière, un potager où les légumes 
sont alignés au cordeau. Fouillis et rigueur, séparés par la 
maisonnette. Je te dis que cette femme n’est pas que ce qu’elle 
montre d’elle-même ! Enfin le clou est la découverte, au fond 
du jardin, d’un portillon dont la clef est visiblement perdue 
et qui ouvre sur des champs au-delà desquels serpente un 
chemin qui ramène à Saint-Mont après une marche d’une 
bonne demi-heure. Si je suis entré dans le jardin en son 
absence ? Bien sûr, sinon comment pourrais-je te donner 
tous ces détails ? Il faut bien que je m’occupe ! 

Ce que je n’ai pas encore trouvé, c’est le prétexte pour 
passer du temps, seul avec elle. Je cherche. Je te laisse, c’est 
l’heure du courrier. Je vais continuer à vadrouiller devant 
chez elle. Les volets finiront bien par s’ouvrir.

Bon vent, amigo !

Luis
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Ils sont arrivés vers midi. Gilbert, en découvrant 
ma présence, a éclaté d’une joie exubérante. Son ami 
s’appelle Charles. Il est resté en retrait. Gilbert m’a prise 
dans ses bras. Nous avons dansé sur les graviers du jardin. 
Le cinglant « ne vous donnez pas en spectacle » maternel 
nous a stoppés net, mais n’a pas empêché notre regard 
complice ni la grimace de mon frère. Gilbert a dû 
prévenir Charles, il n’a pas eu l’air surpris. Il a fallu passer 
à table. Le repas n’attend pas. Gilbert a pris mes épaules. 
Le flot ininterrompu de ses questions me dispense de 
répondre à une seule. Le temps de monter l’escalier, 
j’oublie Saint-Mont et ses habitants. J’oublie d’avoir 
mal. J’oublie d’avoir peur.

Trois jours de promenades à vélo sur le chemin de 
halage, de baignades dans la Garonne, de fous rires. 
Trois jours à ne rien faire. Parler littérature avec Charles, 
du métier de menuisier et pourquoi pas d’ébéniste que 
Gilbert reprendra après la guerre, du mariage de la fille 
Carrère, de celui d’Elisabeth d’Angleterre, parler encore 
avec Charles, poésie. Mais aussi ne parler de rien et ne rien 
faire. Écouter l’air qui bruit sous les arbres. Ne pas donner 
d’importance aux attentions de Charles. Faire semblant 
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de ne pas voir le regard de Gilbert, triste. Attendre qu’il 
parle. 

Il parle le dernier soir.

Il raconte. La guerre en Indochine. La peur au 
ventre tous les jours, toutes les nuits, tout le temps. 
Les opérations banales qui se transforment en carnage. 
Les hommes qui tombent. La vie militaire qu’il n’a 
pas choisie. L’insouciance des enfants qui jouent à la 
guerre dans les rues. Le surgissement de l’épouvante. 
La guerre qu’il déteste faire. L’interdiction de le dire et 
de le montrer. Son amitié pour Charles, le frère élu. Ils 
sont nés le même jour. Un signe pour Gilbert ! Et dans 
cette boue, ce chaos, Mai Anh. Fille d’un professeur à 
l’Université, francophile. Le père de Mai  Anh tué par 
une bombe. Il l’a épousée. Elle n’a que lui. Il l’aime. 
Charles en témoigne.

Notre mère le met dehors. Dans sa maison, jamais.
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Je quitte moi aussi la maison de ma mère. 

Gilbert, Charles et moi nous sommes séparés sur le 
quai. Ils sont montés dans leur train. Mon frère affichait 
une tristesse soulagée. Charles a embrassé ma joue, il m’a 
regardée. Il espère me revoir. Il se retourne sur le marche-
pied, me fait un dernier signe. Que sais-je de lui ? Il aime 
la littérature et la poésie. Il paraît plus jeune que Gilbert. 
Plus chétif, plus fragile. Il ne l’est pas. L’école militaire l’a 
happé, il n’a pas eu le choix, tradition familiale. Saint-Cyr, 
la guerre, Gilbert qui le tire, blessé, à l’abri de la mitraille, 
lui sauve la vie. Ils se regardent tels deux Indiens qui ont 
incisé leurs poignets. L’un est toute élégance raffinée, 
l’autre n’est que générosité brouillonne. Ils se complètent. 
Charles est capitaine, Gilbert simple sergent. Le rapport 
hiérarchique ne change rien à leur fraternité consentie. 
Par la fenêtre ouverte, Charles me tend son recueil de 
poésies dans lequel Gilbert glisse la photo de son mariage. 
Dans le vacarme du train qui démarre, je lis sur ses lèvres 
plus que je n’entends : elle est enceinte. 

L’inflexibilité de ma mère a fixé la date de mon retour 
à Saint-Mont. 
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Je sais les mauvaises raisons pour lesquelles je désire 
rentrer chez moi. Si je m’impose de maîtriser le temps, 
rester un jour ou deux à Toulouse, je maîtriserai mes 
émotions. Acheter des livres, visiter la ville. Réfléchir. À 
rien. Ma pensée obsédée me ramène là où je voudrais 
ne pas aller. Je peux demander ma mutation. Enseigner 
partout. Il y a des postes en Algérie. Personne ne veut y 
aller. Je ne déplais pas à Charles. Inutile évocation. Je ne 
sais pas donner ce que je n’ai pas. Je vais rentrer. Il ne 
sera plus là. Il sera parti. Le notariat ne lui plaît pas. Il 
n’a plus rien à faire à Saint-Mont. Je ne le reverrai pas. 
Il est amoureux de la fille Perrégaux. La boulangère est 
arrivée à ses fins. Parle déjà mariage. Il ne s’est pas aperçu 
de mon absence. Il sera notaire à Saint-Mont. Je cesserai 
de le voir. J’oublierai. Je retournerai à ma vie. Mes élèves. 
Son ennui. 

J’ai la nausée. Il fait chaud dans le train du retour. 
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Saint-Mont, le 22 juillet 1952

Hola Pedro,

Les volets sont ouverts ! Depuis ce matin. Je n’ai tout 
de même pas osé sonner. Je ne vais pas la faire fuir une 
deuxième fois. Je ne suis pas à quelques jours près. 

J’ai trouvé !

C’est en commençant à copier et rédiger des actes pour 
mon oncle que l’idée m’est venue. J’ai fait des fautes, ce qu’il 
n’a pas manqué de me faire remarquer. J’ai immédiate-
ment adopté une mine contrite, expliqué que j’étais bien 
désolé qu’il s’en rende compte et qu’en effet l’orthographe et 
la grammaire sont mes points faibles. Le lendemain, je suis 
entré dans son bureau, ai déclaré que j’avais la solution. 
Tu auras noté, j’en suis sûr, la subtilité de ma stratégie en 
deux temps. Pourquoi ne pas tirer parti de mon séjour à 
Saint-Mont pour prendre des cours de français avec son 
amie Gilda ? Il m’a félicité pour mon initiative, ma volonté 
de perfectionnement qui est le propre des gens courageux. 
Je crois qu’il voulait dire des Lepoivre. J’ai baissé les yeux. 
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L’idée lui a paru excellente sous réserve que Gilda accepte, 
car elle met sûrement ses congés à profit pour se reposer.

Je prends le pari avec toi qu’elle acceptera. 

À suivre.

Luis
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Nous sommes en 1952. J’ajoute un été à l’été précédent. 
Mon frère fait la guerre. Ma mère nous déteste. Je suis 
la belle-sœur d’une Indochinoise que je ne connaîtrai 
jamais. Demain la tante d’un enfant que je ne connaî-
trai pas non plus. Je m’appelle Gilda Maurel. Qui cela 
intéresse-t-il ? J’enseigne, mais une autre pourrait le faire 
à ma place. Le sein rond, un peu lourd. Plutôt grande 
pour notre époque. Des yeux verts. Des cheveux bruns 
bouclés. Des atouts pour plaire. Que m’importe le regard 
des hommes ! Que m’importe de le sentir dans mon dos, 
aller de mes chevilles à mes hanches ! Il n’est pas parti. 
Georges l’a vu devant la maison. Il fait chaud. J’ouvre le 
bouton de mon chemisier. Je guette la ruelle derrière mes 
volets clos. Pas une goutte d’eau depuis mon départ. Le 
jour, je lis sous la tonnelle, près du puits. Un semblant 
de fraîcheur. Marguerite Perrégaux est en vacances chez 
une amie. L’étude d’Albert reste ouverte pendant l’été. 
Avec son père, Georges s’est occupé du jardin en mon 
absence. Le soir, j’écoute des concerts à la radio. Une 
pièce de théâtre parfois. La nuit, je garde la fenêtre de 
ma chambre ouverte en grand. J’entends la chouette et 
les bruits nocturnes faits de glissements, de feulements, 
de crissements qui me tiennent éveillée. Allongée, nue. 
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Je ne l’ai pas vu depuis mon retour. Je suis anesthésiée. Je 
me consume. Je le veux et ne le veux pas.
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Albert Lepoivre est passé ce soir. Une requête. Des 
cours de français pour son neveu. Il fait des fautes. Trop, 
pour un garçon si brillant. Deux fois par semaine serait 
un bon rythme. Je m’entends proposer trois. En fin de 
journée, après son travail à l’étude. On peut commencer 
demain. Il n’en espérait pas tant. Je n’espérais rien. Le 
revoir. Une heure et demie. 

En tête-à-tête. 

Résister.
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Une vue en couleur des Pyrénées. La montagne 
au fond, comme artificielle. Au premier plan, les 
moutons dans la plaine. En bas à droite, d’une écriture 
cursive faussement manuelle, « L’été est enchanté à 
Saint-Mont-des-Pyrénées ».

Gagné ! Elle a dit oui. Je commence demain.

Salut, compañero !

Luis





55

Il arrive à l’heure convenue. Ses cheveux ont poussé. 
Il me serre la main. Je dis bonjour Monsieur Lepoivre. 
Il éclate de rire. Monsieur Lepoivre, c’est mon oncle, 
moi c’est Luis.  Merci de me donner des leçons. Vous 
avez manqué à tout le monde. On se demandait où 
vous aviez disparu. Je ne suis pas disposée à répondre. 
J’explique chez ma mère… J’ajoute pour voir mon 
frère. Il dit ah ! Où s’installe-t-on ? Nous allons sous la 
tonnelle. Il l’embrasse du regard. C’est romantique ! Il 
guide la conversation comme il a guidé la valse. Nous 
commençons. Il est appliqué. Une dictée à laquelle 
Georges aurait eu dix.

Il lit un texte. Le ton est juste. La compréhension 
évidente. À la question lisez-vous beaucoup, il répond 
oui. Je me demande d’où viennent ses fautes. Il lève la 
tête. Nos regards se croisent. Le sien est malicieux. C’est 
à cause de l’espagnol. Je baisse les yeux. Je suis perdue. Il 
devance mes pensées. Il me prend à moi-même.

 À la fin de la leçon, il a rassemblé ses affaires sans 
précipitation. Il a souri. Seul un coin de sa lèvre se 
relève. C’est dans cette asymétrie que se glissent un rien 
de moquerie, un soupçon de timidité et d’arrogance 



56

mêlées. C’est l’endroit de sa bouche où je voudrais poser 
mon doigt. Sous la table, mes mains moites froissent le 
tissu de ma robe.  

Demain, pas de leçon. Demain est un jour vide.
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Mon cher Pierre,

J’ai été parfait. Une certaine distance souriante dont je 
suis assez fier. Concentré et présent. Elle a quand même failli 
me faire tomber dans un piège. Elle m’a demandé si je lisais 
beaucoup. J’ai dit oui un peu trop rapidement. J’ai vu le 
doute dans ses yeux. Avant qu’elle ne commente, j’avais glissé 
que c’était à cause de l’espagnol. J’ai pris bien soin de faire des 
fautes dans la dictée.

De près, elle me fait bander dans son rôle d’institutrice 
concentrée et sévère. Aucune de celles que j’ai séduites à la 
fac ne lui arrive à la cheville. C’est très bien qu’elle ait déjà 
pris ses vacances, cela me donne quelques mois jusqu’à Noël. 
Je peux me lancer à sa conquête sans la brusquer, car je sens 
qu’elle peut se rétracter. Elle me fait penser aux anémones de 
mer qui se referment dès qu’on les effleure.

Eh non, mon vieux ! Je ne te donnerai pas ma place. Même 
si elle garde ses mains bien à plat sur son livre ou sous la 
table, je te parie que ces mains-là seront bientôt autour de 
mon cou.

Salut, porte-toi bien !
Luis
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Je prends la micheline une fois par semaine pour 
Oloron-Sainte-Marie. Je vais à la bibliothèque. Je lui ai 
proposé de rapporter des ouvrages pour lui aussi. Je les 
lui remettrai demain. Il est à la gare. Son oncle et sa tante 
m’attendent pour dîner. Aucune protestation n’est ni ne 
sera admise. Il prend les livres et mon coude en riant. 
J’ai abandonné l’idée du ridicule. Un très jeune homme 
tient mon bras. Si cela me donne du plaisir, me flatte, 
cela ne donne pas de sens à ma vie. Cela ne me rend 
pas plus utile. Je ne suis pas sa femme. Il ne se passera 
rien entre ce presque enfant et l’adulte que je suis. Qui 
est-il pour révéler en moi une gaîté que je ne soupçon-
nais pas ? Elle jaillit, source si longtemps retenue derrière 
le barrage des convenances. Elle monte de mon ventre 
à ma bouche, ruisselle le long de ma peau. Ai-je jamais 
ri avant ? Je le vois un jour sur deux. Il est identique à 
lui-même. Appliqué. Attentif. Je ne suis que sa répéti-
trice. C’est ainsi qu’il pense à moi. Il fait des progrès de 
jour en jour même si parfois il semble oublier une règle 
que je croyais acquise. Marguerite Perrégaux est rentrée 
de vacances. Il doit se rendre à la fête d’un village proche 
avec elle. Ils iront à vélo. Ils seront enjoués. Insouciants. 
Beaux. Pleins de vie. Ils seront sans moi. Je n’ai plus l’âge 
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que l’on me propose d’aller danser. Je suis jalouse. Ça 
me prend. Je voudrais m’en défendre, mais ne peux rien 
contre la pince qui serre ma gorge. S’il m’arrive de rêver, 
la réalité me fait revenir à moi-même. Avec violence. 
Comme une main invisible qui projetterait mon visage 
dans une direction interdite. Vers un lieu où il n’est pas. 
Le dîner est très joyeux. Peu importe si ma place est 
étroite. Je ne la donnerai pas. Ils me raccompagnent tous 
les trois. Promenade digestive. Il fait chaud à onze heures 
du soir, comme en plein jour. Ils me quittent devant chez 
moi. La rue est vide. Mon lit est vide. Je me caresse. Mes 
cheveux collent à mes tempes. Je le nomme dans un cri 
que l’oreiller étouffe. Si la jouissance est un plaisir, elle 
est une douleur, quand elle naît du vide qu’elle étreint. 
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L’été a trouvé son rythme. Si lent. Georges me rejoint 
le matin. Nous jardinons ensemble. Il est heureux. Me 
parle de ses lectures. Intelligemment. Me demande des 
livres. Je nourris autant que je peux sa curiosité. Il est 
mon compagnon. Les jours où Luis ne vient pas, je 
lui propose de revenir l’après-midi. Il est là vers quatre 
heures. Nous lisons ou jouons aux cartes en écoutant de 
la musique. J’aime cet enfant. Sa gravité. Sa tendresse. 
J’ai conscience de ce que je représente pour lui. Il est 
avide de connaissances. Il m’aime comme seuls les 
enfants peuvent aimer. Inconscients du pouvoir qu’ils 
détiennent sur nous. Sans questionnement. Sans réserve. 

Le ciel souvent devient noir, gronde. Mais rien ne 
se produit. L’orage ne vient pas. La terre est craquelée, 
sèche, poudreuse sous les pas. L’arrosage n’y fait rien. Le 
père de Georges dit qu’il faut économiser l’eau. Le jardin 
souffre. C’est un été violent. Tout semble suspendu. 
Chaque jour, j’espère un lendemain meilleur. Pas plus 
que l’orage ne vient l’apaisement. Je m’installe sous 
la tonnelle. J’entends le grincement du portail sur ses 
gonds. Bruit familier et doux. Il vient à moi. Je l’attends. 
Mon calme n’est qu’illusion. Je le sais là et pourtant sa 
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présence me surprend toujours. Il apparaît dans mon 
regard baissé. Je vois d’abord ses jambes. Je serre un peu 
plus fort mon livre. J’atténue mon sourire avant de lever 
la tête. Je le voudrais neutre, simplement amical. Je le sais 
crispé, faux. Tout en moi est semblant. Je voudrais danser 
avec lui sous la tonnelle. Il faudrait que l’orage vienne 
cette nuit. Nous nous installons, reprenons la leçon 
précédente, j’écoute ses remarques. Toujours pertinentes. 
Je réponds à ses questions, malignes. Parfois, je surprends 
son regard posé sur moi comme s’il cherchait à déchif-
frer quelque chose. Ce soir, il a désigné ma cicatrice au 
coin de l’œil, il a tendu un doigt. J’ai cru qu’il allait me 
toucher. J’ai réprimé un mouvement. Vers lui. Sa main 
sur mon visage. Le temps qui s’efface. Les ombres qui 
s’éloignent. L’envie de vivre et de pleurer. 

Une grosse goutte de pluie est tombée sur son cahier, 
l’encre bleue s’est étalée comme la mer.
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Saint-Mont, le 2 août 1952,

Ça y est, mon vieux, elle est à moi. Quelle nuit ! J’en 
étais sûr, sous ses allures distantes, son aspect glacé, elle est 
le feu. Ne te l’avais-je pas dit ? Elle se donne et me donne 
comme aucune femme jusqu’à ce jour ne m’a donné. Il y a 
au fond d’elle un trésor et c’est moi qui l’ai trouvé. À moi les 
nuits chaudes de Saint-Mont, car j’ai bien l’intention d’en 
profiter. Nous sommes début août, j’ai compté, devant moi 
plus de cent nuits…

Eh oui ! Je sais, amigo, tu m’envies ! Mais celle-là, désolé, 
je ne la partage pas !

Luis
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J’ai regardé la tache qui s’étalait sur son cahier. Il a 
levé le nez, surpris. Nous avons bondi de nos chaises. 
Ensemble. La sienne est tombée. Nous avons voulu saisir 
le même livre. Sa main a frôlé la mienne. J’ai frissonné. 
La pluie était chaude. Nous nous sommes rués vers la 
maison. L’orage grondait. Le ciel a libéré des trombes 
d’eau. Elles se sont déversées d’un coup, ont explosé 
sur le sol desséché. Comme le jus des fruits trop mûrs 
arrachés aux arbres par le vent. Nous avons couru. Il m’a 
retenue quand j’ai glissé. A gardé ma main dans la sienne. 
Il a poussé la porte de la maison, violemment. Cheveux 
et vêtements ruisselants. Appuyés contre le mur, face 
à face, essoufflés, étonnés, son regard dans le mien. Il 
rit. Secoue la tête. Les gouttes tombent de ses cheveux. 
Des perles d’argent translucide s’accrochent aux ailes 
de son nez. Une au bout aussi. Tombera-t-elle ? D’un 
mouvement de reins, il détache son corps du mur. D’un 
pas, il est contre moi. Mon regard dans le sien. Dire non 
ou vous ne devez pas. Rester muette. Il est contre moi. 
Son corps contre le mien. Ma peau à vif devine la sienne 
à travers le tissu mouillé. Sa bouche effleure la mienne. 
Sa langue dans ma bouche. Ses mains cherchent mon 
corps. Il les plaque sur mes fesses. Il m’attire à lui. Ses 
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mains montent, descendent, me dessinent. Mes ongles 
griffés dans ses épaules. Le retenir. Il va me faire l’amour. 
Comme la venue de l’orage. Inéluctablement. Il faut 
dire non. Je l’entraîne vers la chambre. Il se cogne contre 
un meuble. Il arrache mes vêtements. Il lèche la pluie 
sur mon visage. Il est habile. Je tremble. Il appuie son 
sexe durci contre mon ventre. Il ose des gestes que je ne 
connais pas. Je lui donne ce que je ne savais posséder. Il 
me déshabille. Je me découvre. Je suis plus nue que je ne 
croyais pouvoir l’être jamais. Il dit son désir à mon oreille. 
Des mots que je ne comprends pas. Il parle en espagnol. 
Lui revient la langue de sa mère. Je dis oui. À tout. Par la 
fenêtre ouverte, l’orage entre dans la chambre. Les volets 
battent le mur. La pluie frappe le sol. En moi. D’un coup. 
Il crie. Il râle. Je crois en lui. Ses yeux ne me quittent pas. 
Il sourit. Dit c’est bien. Ne t’en va pas. Si je dois mourir, 
c’est maintenant. Il dit mírame. Comment cet homme si 
beau, si jeune, peut-il être là ? À ce moment-là ? C’est un 
rêve. Une prison. Je vais m’évader. Rester seule. Pleurer 
face au vide. Mais il s’effondre dans mon cou. Le poids 
de son corps est bien réel. Il s’endort, à peine. S’éveille. 
Sourit encore. Caresse mes cheveux. Dit que je suis belle. 
Qu’il est heureux. Qu’il veut rester avec moi toute la nuit. 
Il veut faire l’amour. Encore. Il veut qu’on se tutoie. Je dis 
non. Jamais. Pour le garder. Encore. Pour le revoir, rien 
ne doit se savoir. Jamais. Qu’il parte maintenant. Si nous 
sommes prudents, nous pourrons à nouveau. Il dit oui, 
demain, je peux venir demain. Je dis ne changeons rien. 
Après-demain, comme d’habitude. Il dit je ne pourrais 
pas attendre. Il prend un air d’enfant puni. Ne m’atten-
drissez pas. Je dois être raisonnable pour deux si vous 
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devez ne pas l’être. Il dit d’accord, mais encore un baiser 
et puis un autre… Il n’est que désir. Le sien et celui qu’il 
provoque. Jusque dans l’entrebâillement de la porte, 
sa langue cherche la mienne. Jusqu’à ce que la porte se 
referme sur mon poignet, il pose ma main sur son sexe. Il 
dit vous voyez, je peux encore !
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Cette nuit-là, après son départ, je déambule longtemps, 
nue, dans la maison rafraîchie par l’orage. J’effleure de 
mes doigts les murs, la trace humide de son dos sur la 
tapisserie du couloir, le meuble renversé, l’oreiller mouillé. 
Je m’enveloppe dans le drap qui garde l’odeur de ce qu’il 
m’a donné. L’impossible s’est produit. L’impossible a un 
nom. Pendant quelques heures, ma vie a rompu avec son 
cours, sa banalité. L’extraordinaire a surgi. Mais derrière 
la porte fermée, les questions sont obsédantes, battent 
mes tempes : que fait-on d’un trop jeune amant, mineur, 
dans un village comme Saint-Mont ? Que fait-on de toute 
cette envie d’aimer ? Que fait-on pour ne pas laisser la 
mélancolie revenir et assaillir votre solitude ? Que fait-on 
de la peur qui vient ?

Cette peur égale à l’immensité de mon désir assouvi et 
déjà renaissant.
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Il montre très vite combien il est malin, intrépide. Il 
ose tout. Il fait de son oncle et sa tante nos complices 
involontaires. Il invente des prétextes. Une soudaine 
envie d’aller se promener le dimanche les fait passer tous 
trois devant la maison. Si je dois jardiner l’après-midi, 
ce n’est jamais avant quatre heures. Il le sait. J’aime, à 
cette heure du jour, m’occuper des rosiers. Quel heureux 
hasard ! Nous n’aurions pas osé vous déranger, mais 
puisque vous êtes là, voulez-vous vous joindre à nous ? 
Tout est prétexte pour prendre ma main, frôler mes 
doigts, mon dos. Il me regarde intensément. Son oncle 
et sa tante sont aveugles, à l’évidence. Tout leur échappe. 
Ils me remercient. Les leçons, les progrès de Luis… Ils 
parlent même de la confiance de Luis qui revient. J’ai 
honte. Je détourne les yeux. Il me cherche. Je lui fais 
signe de cesser, il éclate de rire. Je n’ai jamais eu vingt 
ans. Il me les donne. Il vient presque toutes les nuits. 
Il arrive par les champs, franchit le portail du fond du 
jardin et surgit. Parfois, je suis si absorbée par ma lecture 
ou l’écoute, yeux fermés, d’un concert à la radio que je 
ne l’entends pas. Je ne lui demande pas de venir. C’est 
inutile. L’espérer est inutile aussi. Soudain il est là, sans 
bruit, derrière moi. Il glisse ses mains dans l’échancrure 
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de ma robe. Je ne lui dis rien du désir violent qui jaillit. Si 
vague et torrent sont des mots d’une effroyable banalité, 
ce sont bien eux qui pourtant m’emportent. Avec la 
sensation d’être une coquille de noix. Je m’agrippe à son 
cou. Il cherche ma bouche. Je sais que cet amour est 
illégal. Hors des conventions. C’est un amour bancal 
entre un très jeune homme et une femme qui, aux yeux 
de la société, ne l’est déjà plus. Un amour qui, découvert, 
pourrait faire l’objet d’une plainte. Me ferait passer du 
statut d’institutrice respectée à celui de traînée. Il est plus 
adulte que moi, il sait de l’amour que nous faisons des 
choses que je ne sais pas. Mais de nous deux, c’est bien 
moi, qui irais en prison. Notre liaison est banale, car elle 
n’est rien d’autre que l’histoire d’un homme et d’une 
femme. Rien d’autre que deux corps qui se cherchent, 
se trouvent. Je sais tout cela. Je le sais. Et pourtant, 
sans cet amour-là, cet amour interdit, ma vie de femme 
rangée suivrait son inexorable et molle lenteur. Il m’a 
tout avoué. Les fautes dans les actes recopiés pour son 
oncle, la suggestion de lui faire donner des cours. Il rit. 
Quand je veux quelque chose, je l’obtiens. Pourquoi 
moi ? Pourquoi pas Marguerite Perrégaux ? Je crois que 
je l’intéresse bien moins que sa mère ne souhaiterait. Il y 
a donc pensé. Pourquoi moi ? Parce que vous paraissiez 
inaccessible. Comme une proie à conquérir ? Plutôt un 
animal effarouché à apprivoiser . Et vous avez la préten-
tion de parvenir à m’apprivoiser ? Il me semble que j’y 
suis parvenu, non ? Il m’embrasse. Je me tais. 

Septembre sera là demain. Ma remplaçante arrive de 
Pau. Je dois aller la chercher à la gare. Je ne pourrai pas 
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vous donner votre leçon. J’irai à la gare avec vous. Je vous 
l’interdis. Il y sera, j’en suis sûre. Il trouvera un prétexte 
et je ne trouverai rien à dire ! Il la charmera, lui devien-
dra indispensable. Elle sera le nouvel animal à apprivoi-
ser. Je me blottis contre lui. En emprisonnant son torse, 
je cache le tremblement de mes mains. En collant mes 
lèvres à sa peau, j’empêche ma bouche de hurler.
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Le temps est frais ce matin. Enfin une lettre de Gilbert. 
Il va aussi bien que possible. Il m’envoie une photo. Sa 
petite fille est née à la fin du mois dernier. Tout s’est 
bien passé. Il l’a prénommée Martine et aussi Gilda. Elle 
porte bien ton prénom, comme toi elle est sage. Il écrit je 
suis fier, je suis heureux, ce n’est pas toujours facile. Mais 
je ne dois pas m’inquiéter. Irai-je, malgré tout, auprès de 
notre mère pour les vacances de Noël ? Charles m’envoie 
ses amitiés et demande s’il peut m’écrire.

Je réponds tout de suite à Gilbert. Les lettres mettent 
tant de temps à faire le chemin entre la France et 
l’Indochine, entre une sœur et un frère. Je raconte la 
rentrée scolaire, différente des précédentes. Mon poste 
de directrice, la nouvelle institutrice avec laquelle je 
m’entends très bien, qui sait se faire aimer des enfants, 
dont je croyais devoir m’occuper en dehors des heures de 
classe, mais qui a sympathisé avec Marguerite Perrégaux. 
Elles ne se quittent plus. C’est normal, elles ont le même 
âge ! Elles passent tout leur temps libre ensemble. Au 
grand désespoir de la mère de Marguerite qui n’a de cesse 
d’échafauder des stratagèmes pour jeter sa fille dans les 
bras du neveu du notaire. Un jeune homme venu en stage 
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chez son oncle. À Saint-Mont jusqu’à Noël. J’écris. Des 
pages et des pages pour ne pas répondre à la question de 
Charles. Évoquer Luis sans parler de lui. 

J’écris pour ne dire rien de ce qui m’habite et me 
hante.



77

Saint-Mont, le 30 novembre 1952

Cher vieux frère,

Quand je pense à la consternation qui était la mienne 
à mon arrivée à Saint-Mont, je ressens la même à l’idée de 
quitter le village dans quinze jours. Non, rassure-toi, je n’ai 
pas l’intention de prolonger mon séjour, mais tout de même, 
à toi je peux le dire, elle va me manquer. Enfin un peu. Au 
début quoi ! Vite, que le tourbillon parisien me reprenne 
dans ses bras et me fasse oublier Gilda ! À nous, alors, les 
soirées entre garçons! Préviens les Parisiennes que j’arrive.

Je peux bien te l’avouer à toi, Gilda aura compté dans 
ma vie. Je ne la connais toujours pas. Je fais le fanfaron 
avec elle, mais elle m’intrigue. Parfois même elle m’inti-
mide. Elle est insaisissable. Quand elle est dans mes bras, 
c’est un volcan, elle me paraît insatiable. Puis, soudain, 
elle est comme absente, elle s’éloigne, je ne sais plus où elle 
est et, là où elle est, je n’ai pas droit de cité. Les jours de 
leçon, elle ne déroge pas et tant que nous n’avons pas fait au 
moins deux ou trois exercices, je ne suis même pas autorisé 
à l’embrasser sur la joue. Et veux-tu que je te dise, je n’ose 
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pas. Mais dès qu’elle a fermé son livre, tout m’est permis. Je 
lui ai tout avoué pour les cours. Cela a paru l’amuser, puis 
elle a froncé les sourcils. J’ai eu peur qu’elle me mette à la 
porte. Elle et moi savons que je n’ai pas besoin de ses leçons. 
En continuant à « m’instruire », que me fait-elle payer ? À 
moins que ce ne soit elle qu’elle punit… 

Elle ne me réclame jamais rien, mais quand je la rejoins, 
presque toutes les nuits, elle ne me le reproche pas. Elle est 
distante et proche. Elle est froide, solitaire et souvent triste. 
Nous ne parlons jamais d’avenir, mais je me demande si je 
ne vais pas lui proposer de venir à Noël, pour quelques jours 
à Paris. Tu le croiras si tu veux, mais cette femme cultivée 
n’a jamais vu la capitale ! Ça m’amuserait de te la présenter 
et puis ce serait une manière de rompre en douceur… Elle 
viendrait pendant les vacances de Noël et pour Pâques, je 
prétexterais des examens... Cependant, je dois réfléchir, il ne 
faudrait pas non plus qu’elle s’incruste !

Salut, compañero ! L’Espagnol sera bientôt là.

Luis

PS : ton télégramme vient d’arriver. Comment ça tu 
pars pour l’Indochine ? Tes études ? Ton sursis ? Moi, ils ne 
peuvent pas m’appeler, je ne suis pas encore majeur ! Mais 
qu’est-ce que je vais faire sans toi à Paris ? Écris-moi que ça 
ne peut pas être avant janvier.
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Il m’a proposé de venir le rejoindre à Paris. Entre Noël 
et le Nouvel An. Il ne met pas fin à notre aventure. Pas 
encore. Pas avec son départ de Saint-Mont. Il a le pouvoir 
d’éloigner la mélancolie. La douleur sourde, oubliée le 
temps de nos corps à corps. Je ne sais pas ce qu’aimer 
veut dire. Je sais ce qu’aimer Luis veut dire. Pour moi. 
Et pour moi seule. Je sais aussi que cet amour a déjà pris 
fin. Il a fini le jour même où il a commencé. Il a fini alors 
même qu’il naissait. Il a fini parce qu’il était impossible 
et qu’il s’est produit quand même. Aujourd’hui, j’ai lu 
aux enfants le conte de la petite fille aux allumettes. 
Je suis la petite fille aux allumettes. Notre amour est 
ainsi, une allumette trop vite consumée dans le froid de 
l’hiver. Consumée sans me réchauffer. Consumée dans 
sa vingtaine à peine naissante et ma trentaine que six 
années ont déjà entamée. Je l’aime. Je le sais. Je l’aime 
monstrueusement, sans retenue, sans recul d’un désir 
qui, sitôt assouvi, se régénère. Je l’aime comme une petite 
fille éperdue. Une ridicule petite fille perdue que regarde 
l’adulte hébétée. Je ne lui dis rien de cet amour. Je ne lui 
montre rien de cette folie. De cette douleur livide que 
je peux identifier comme de l’amour. C’est de l’amour. 
C’est mon amour pour lui. Mon amour pour Luis.  
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Le rejoindre à Paris. Sa proposition rend supportable 
l’idée de passer Noël avec ma mère. Malgré tout.
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Mes yeux se sont décillés en arrivant sur le quai à 
Beaumont. Une nausée. Une fulgurance. Une évidence.

Crise de foie, a dit ma mère. Tu as compris de quoi il 
s’agit ? a dit le Docteur Gilles. Non, ne me demande pas 
ça, ma petite fille. J’en ai trop vu pendant la guerre. Je te 
trouverai peut-être une adresse, c’est tout ce que je peux 
faire. Mais moi, jamais.

Sous l’oreiller, j’ai enfoui mon billet pour Paris. 
Comment lui dire ?

Ce n’est plus de la peur. Celle d’aimer d’un impossible 
amour. D’aimer qui ne devrait l’être. Peur de perdre ce 
fil qui me tient. Ne rien lui dire. Ne rien lui montrer. 
Ne rien lui donner. Cacher cet amour. Me cacher de lui. 
Espérer que cacher me sauve. De moi. De lui. Mais il 
est en moi, nos sangs unis, nos sangs mêlés. Mélange 
interdit. Personne ici-bas ne m’accordera ce droit-là. 
Honte et déshonneur. Je porte en moi la vie. 

Je porte en moi l’idée de ma mort. 

Ce qui m’habite n’est plus la peur, c’est l’effroi.
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Une autre gare, un autre quai, inconnu. Et s’il n’avait, 
repris par sa vie parisienne, plus envie de me voir ? Un 
homme s’avance vers moi. Il porte un chapeau à larges 
bords, une moustache. C’est lui. Le même. Différent. Je 
perds le souffle. Sa main sur mon épaule. Je tremble. J’ai 
froid. Il m’embrasse. Sur la bouche. Personne ne s’inté-
resse à nous. Je suis un fantôme. Il prend mon bagage, 
me saisit par la taille. As-tu fait bon voyage ? Il me 
regarde amusé, sûr de lui. C’est ainsi. Il est à Paris. Chez 
lui. Il instaure le tutoiement comme une petite victoire. 
Il mène la danse. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit 
dans le vacarme de la gare. Nous allons à l’hôtel. Pas 
loin. Chambre neuf. Je suggère qu’il m’attende dans le 
hall. Il me suit. Il tourne la clef, se courbe jusqu’à terre, si 
madame veut bien se donner la peine ! Il repousse la porte 
du pied et déjà il m’a saisie, m’embrasse, me déshabille, 
défait mes cheveux. Je devrais résister, le repousser, dire 
nous devons parler, tout de suite, il faut que je vous dise, 
c’est important. Mais je me fonds en lui. Mais j’oublie. 
Le temps qu’il ouvre mes cuisses, j’oublie. Le temps de 
nos gestes retrouvé, j’oublie. Le temps de le happer dans 
ma bouche, j’oublie. Le temps d’un vertige, le temps de 
la passion, le temps du désespoir. Croire le temps, bref 
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de la jouissance, que ma place est dans ses bras. Illusion 
de n’être pas seule. 

Savoir qu’un jour je mourrai de cette passion interdite.
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Quatre jours durant, je m’éveille me jurant de lui 
parler. Chaque soir je m’endors. Demain.

Il m’a, comme promis, montré le Paris qu’il aime. Il 
m’a fait en courant découvrir Notre-Dame et l’Arc de 
triomphe, le Louvre et la tour Eiffel. Mais il m’a surtout 
entraînée dans les bars du Quartier Latin, les ruelles de 
la Butte Montmartre et du quartier du Marais. Nous 
avons franchi des porches sous lesquels il m’a embrassée 
avant de me faire découvrir une cour pavée, une façade, 
un détail architectural qu’il dit être le seul à connaître. 
Il fanfaronne. Paris est sale. Paris est noir. Dans le ciel 
souvent gris, j’ai vu les clochers des églises pointer leurs 
flèches. Dans le froid de l’hiver, j’ai vu les gouttes de 
pluie clapoter dans les flaques. Nous avons sauté en riant 
par-dessus les rigoles, attrapé en courant des tramways, 
évité la foule dans le métro. Il n’a jamais lâché ma main, 
m’a embrassée chaque fois qu’il en avait envie, enlacée 
sur les bancs des jardins publics, présenté quelques amis, 
mais pas ses parents. Le soir du réveillon, il est arrivé 
après minuit. Assis au bord du lit, il m’a attirée, debout 
face à lui, a enserré mes jambes et posé sa tête contre 
mon ventre. Il m’a demandé si je n’avais pas maigri. J’ai 
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dit un peu. Mes mains dans ses cheveux, j’aurais voulu 
imprimer son visage dans mon corps. Avec cet enfant, 
l’enfoncer en moi, pour les garder et m’enfuir. Il aurait 
fallu lui faire entendre, lui annoncer.

Demain.
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Le gros homme moustachu, torchon sur l’avant-bras, 
nous a installés dans la pénombre de son restaurant, rue 
des Canettes. 

Il a pris mes mains froides que la douceur des siennes 
ne réchauffe pas. Il a dit je pars. Avec Pierre. À nouveau 
il fanfaronne. Il domine le monde. Du haut de ses vingt 
ans, il croit dominer la guerre. Je reviendrai. Tu revien-
dras à Paris. Il regarde par-dessus mon épaule. Il nous 
ment. Je retire mes mains. Cacher leur tremblement. 
Boire et cacher la peur. Et toi, tu voulais me parler ? 
D’une voix inaudible, articuler que non. Je n’ai rien à 
dire. Je n’ai plus rien à annoncer. Rien de cet enfant qui 
vient en moi. Rien du hurlement qui pousse, vénéneux, 
et meurt dans ma gorge. Rien de cet écoulement lent 
de la douleur dans les veines. Rien de la suffocation qui 
obstrue les poumons. Rien du vide qui me rend aveugle 
et sourde à lui, aux autres, au monde. 

Je l’ai aimé. J’ai aimé celui qui ne m’était pas destiné. 
Je l’ai volé aux lois élémentaires de l’amour, de la société, 
de la bien-pensance. Il m’est repris. Il ne me reste rien. Je 
suis seule. Hagarde. Je suis face à un puits dans lequel je 
veux briser mes os.
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Dans le taxi qui m’amène à la gare, j’oublie que nous 
avons fait l’amour avant qu’il ne parte au matin sans se 
retourner. J’oublie que je n’ai pas joui. Je serre les poings. 
Mes ongles dessinent dans la chair des croissants où le 
sang affleure. 

Nous sommes le 3 janvier 1953. J’ai trente-six ans. Je 
repars vers la banalité de ma vie solitaire. Il était ma part 
d’extraordinaire. Je ne le reverrai plus. Je ne peux vouloir 
l’enfant que nous avons fait. Il ne me reste rien de lui. 
Pas même sur une photo le sourire qu’il m’aurait destiné.
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7 janvier 1953/
Serai gare Tarbes ce jour STOP Train 4 heures 37 

STOP T’attendrai buffet gare STOP Viens stp STOP 
Gilda 
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Ce n’est pas l’enfant que tu seras que je ne veux pas. 
C’est avoir un enfant. Je rêve d’un jour où les femmes 
pourront décider de la maternité. Quand bien même 
Luis aurait voulu, comment lui imposer d’être père à 
vingt ans ? Je me sens coupable. Coupable de n’avoir 
pas été vigilante pour deux, prudente pour deux. Je ne 
peux pas être la directrice de l’école et la fille-mère de 
Saint-Mont. Tout le monde voudra connaître le nom de 
mon amant. Tout le monde nous rejettera, nous repous-
sera, se moquera de toi, te traitera de bâtard. Je sais 
que si je te laisse prendre vie, tu grandiras comme une 
personne digne. Une personne dont je serai fière. Mais je 
ne pourrai pas te donner l’envie de vivre que je n’ai pas. 
Je devrai t’aimer pour deux. 

J’en ai la capacité, mais pas la force.
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Tarbes, mercredi 7 janvier 1953

Ma bien chère Gilda,

J’ai été à la fois heureuse et bien triste de te voir. Tu as 
raison, c’est un cauchemar. Mais tu dois prendre soin de toi. 
Tu dois manger. Il n’est pas normal de maigrir ainsi. 

La belle-sœur de ma voisine est la personne qu’il te faut. 
Apprête-toi à venir à Tarbes. Je t’attends samedi en huit. 
Je t’accueillerai au train du soir. Apporte du linge et deux 
cents francs.

Je t’en prie, d’ici-là, soigne-toi et nourris-toi.

Je t’embrasse. 

Anne-Marie
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Par la fenêtre du train, j’ai découvert Anne-Marie 
cherchant à me distinguer derrière les vitres qui défilent 
trop vite. Son visage inquiet ne m’a pas bouleversée. 
Elle a fait ce qu’elle a pu. C’est foutu. Extérieurement, 
je suis trop calme. À nouveau ce terrible et bienfaisant 
sentiment de solitude dans la foule. Je pourrais soudai-
nement n’être plus là. Cet homme qui vient de m’aider 
à descendre ma valise ne s’en apercevrait même pas. 
Il est galant. Il croit avoir aidé une femme. Il ne sait 
pas que j’ai déjà disparu. Je suis un fantôme. Les gens 
qui m’entourent sont d’un autre monde. Ils parlent, se 
parlent, s’interpellent, s’enlacent, sourient, se sourient, 
ils sont béats et bêtes, ils sont heureux et normaux. Je ne 
suis ni heureuse ni normale. Je ne rêve que d’automnes 
et d’hivers qui ne finiraient jamais. Sous le plus puissant 
des soleils, j’ai froid. J’aspire à une grisaille toujours plus 
sombre. Je veux être happée. J’ai encore maigri. Je vais 
disparaître. La voisine d’Anne-Marie est venue lui dire ce 
matin que sa belle-sœur a été arrêtée hier soir. Dénoncée 
sûrement. Heureusement, dit-elle, sinon que se serait-il 
passé à notre arrivée ? 

Rien de pire.
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Depuis quelques jours une nouvelle sensation. Je 
sors de moi-même. Je me vois agissant. Je fais la classe 
et je me vois la faisant. Dédoublée. Autre. J’ai surpris 
le regard de Georges, inquiet posé sur moi comme 
un papillon. Il a baissé les yeux. Une pauvre mimique 
vite disparue. Cela ne m’a pas émue. Si cet enfant que 
j’aimais tant ne m’émeut plus, qui suis-je ? Que suis-je 
devenue ? Anne-Marie a pris un rendez-vous pour moi 
chez son médecin. Il nous attend. Trop maigre, trop 
fatiguée. Vous êtes enceinte de trois mois ou presque. 
Il consulte mon dossier. Remonte ses lunettes sur son 
front. Me regarde sévèrement. Il n’est pas très aimable, 
mais efficace et sûr de lui. 

Aucun recul n’est possible. Faire face. Cacher ma 
grossesse. Me taire.
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J’ai cinq ans. Sous le cerisier. Hissée par mon père sur 
ses épaules. Mon visage dans les feuilles, perdu dans la 
multitude des billes rouges, brillantes, gorgées de vie. 
La main de mon père enserre ma cheville. J’agrippe ses 
cheveux. Il tient, à hauteur de son visage, un panier 
d’osier. Je jette les fruits, dont je n’ai pas décoré mes 
oreilles, dans la corbeille. Je suis la reine du royaume des 
cerises. Le soleil à travers le feuillage dessine des flaques 
dansantes et lumineuses sur nos joues, nos fronts, et 
surtout dans mes yeux éblouis par la force de mon père. 
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Je suis dans une douleur qui porte son nom depuis que 
Luis est parti. Entrecoupée de brefs instants d’une paix 
vacillante. La plupart du temps, c’est un bain glacial dans 
lequel ma peau flétrit et mes os rétrécissent. En m’aban-
donnant sans savoir qu’il m’abandonnait, il m’a enfermée 
dans une souffrance froide. Elle me tient vivante. L’enfant 
qui pousse en moi est un liseron. Plante délicate autant 
que parasite. Elle s’agrippe aux parois de mon utérus. Elle 
ne me fait plus peur. Je suis au-delà. Je dois me préoccuper 
d’elle. Je vais devoir l’aimer pour deux. Où trouverai-je la 
force ? 

Anne - Marie me dit tu as du courage. L’absence de 
choix n’est pas courage. Ma prison est-elle plus terrible 
que celle où est entrée l’avorteuse ? À Saint-Mont, 
les gens que je croise me parlent, pensent que je suis 
redevenue distante. Ils ne voient pas la paroi de verre 
entre eux et moi. Ils me croient sur la même route qu’eux. 
Mais la mienne est parallèle. Fausses raisons, prétextes, 
allégations, tout est mensonge. Je forge des arguments 
pour démissionner de mon poste, quitter Saint-Mont, 
empêcher ma mère de venir pour Pâques. 



102

Il faut que je cache, que je me cache. Je mens. 
J’apprends à doubler mon langage d’une autre vérité. 
Mon visage est un masque. 

Je donne ce que l’on attend de moi. Je n’accepte rien 
de ce que l’on veut me donner.
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Voilà quelques jours que l’enfant bouge. Ainsi tu es là. 
Vivant. Mes souvenirs d’enfance, mes souvenirs d’insou-
ciance reviennent. Nets. Ils m’assaillent. En plein jour, 
pendant la classe, pendant mes insomnies. Ils disent le 
temps où je ne savais pas ce que souffrir veut dire. Où 
je ne savais pas que la vie peut être un vertige, que le 
rythme du quotidien peut soudain abandonner sa route, 
vous détourner du tracé qui va de la naissance à la mort. 
Vous faire suivre un chemin de traverse où personne ne 
vous connaît.

Il faut que je disparaisse. Pas sûre de trouver ailleurs 
quelque chose qui ressemble à la paix de l’enfance.
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Je ne grossis pas. Mon visage est émacié. Le temps 
s’écoule. Lent. Vide. Il ne se passe rien à Saint-Mont 
que cet enfant qui grandit en moi. Que tout le monde 
ignore. Madame Perrégaux, chaque matin, trouve que 
j’ai l’air bien fatigué. Son regard pèse sur mes reins 
quand je quitte la boulangerie. Elle sent un mystère. 
On ne la lui fait pas, pas à elle ! Je la lui fais tant que 
je me tais. Tant que je ne dis rien, ça n’existe pas. Les 
Lepoivre m’ont invitée à dîner. Ils m’ont appris le départ 
de Luis pour l’Indochine. Devancer l’appel ainsi. Certes, 
un jour ou l’autre ils l’auraient convoqué, mais tout de 
même ! Ils sont bouleversés. Ils ont peur, pour ses études, 
pour son avenir, pour sa vie. La femme du docteur est 
enceinte. Chaque jour, elle vient chercher son aînée à la 
sortie de l’école. Son ventre s’arrondit. Elle a toujours 
un mot gentil. Mon silence répond à sa bienveillance. 
Je n’exprime rien, mais elle m’est douce. Elle doit 
accoucher en juillet. Moi aussi. Elle peut le crier à la 
face du monde. La face du monde ne saura rien de ce 
qui me concerne. Je me rends une fois par mois à Tarbes 
pour voir le Docteur. Il me prescrit des régimes visant à 
me faire grossir, des médicaments pour me donner des 
forces, marmonne que je ne suis pas raisonnable, qu’il 
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faut me surveiller, que si ça continue, il va m’obliger à 
me reposer, ordonner mon entrée en clinique. Oui, bien 
sûr, je comprends. Oui, je me sens assez bien. Non, je 
ne me sens pas anormalement fatiguée. Oui, je vais être 
prudente. La vie de l’enfant, oui bien sûr. Et la mienne 
aussi, certainement. Je ne lui réponds pas que cette vie-là 
n’a plus d’importance. Plus aucun intérêt pour celle qui 
la porte.

La pauvreté de mes mots m’arrache le cœur. J’ai beau 
me plonger dans la lecture, chercher auprès de mes 
auteurs préférés ceux qui me permettraient de décrire 
mon état, décrire ma vie. Il n’en est pas. Je n’en trouve 
pas. 

Probablement parce que le vide est vide.
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Bordeaux, 12 mars 1953

Ma chère enfant, chère Gilda,

Ma cousine Anne - Marie m’a adressé un courrier dans 
lequel elle me parle longuement de votre détresse. Pensez 
bien que si Dieu vous a choisie pour traverser cette épreuve, 
c’est qu’il vous en sait la force et la capacité. Néanmoins, 
je vous crois pour l’instant plus soucieuse de voir régler les 
questions d’ordre matériel que spirituel. La résolution des 
secondes viendra plus tard.

Lorsque ce sera le moment, vous êtes attendue à Bordeaux. 
Vous serez accueillie, pour une somme hebdomadaire 
modique, au Foyer de Jeunes Filles Saint-Genès. Je peux 
d’ores et déjà prendre les dispositions pour votre accouche-
ment à l’Hôpital Saint-André. Je travaille dans le service 
des maladies infectieuses, mais serai à vos côtés pour vous 
assister si vous le désirez. 

Anne - Marie m’indique que vous êtes comme elle, 
institutrice, et que vous mettrez à profit les vacances de 
Pâques pour me rencontrer. C’est une excellente idée. Si vous 
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confirmez votre venue, nous pourrons faire connaissance et 
visiter les lieux dont je vous parle.

Dans l’attente de votre réponse, je prie pour vous chaque 
jour.

Sœur Marie-Bénédicte
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À Bordeaux depuis trois jours. Logée chez les sœurs. 
Rien ne m’a été demandé. Respect ou volonté d’igno-
rance ? Suis allée à l’hôpital. Examen par une sage-femme 
revêche. A eu du mal à croire que j’accouche en juillet. 
La cousine d’Anne - Marie est généreuse, enjouée. Elle 
est la vie. Résolument. Je lui souris. Elle me répond de 
ne pas m’en faire. De ne pas m’enfermer. Je découvre la 
ville. Au Jardin Public, je suis restée assise longtemps. Il 
y a quelques jours, une canicule aussi brève que brutale 
a prématurément bruni les jeunes feuilles des charmes. 
Observé le vent léger les faire vaciller. Parfois, l’une d’elle 
tourbillonne. Me sens telle une feuille qui tombe. Inutile. 
Je pourrais disparaître dans le caniveau, poussée par le 
geste fatigué du balayeur. Solitaire, j’observe quelques 
vestiges médiévaux, les immeubles XVIIIe, XIXe et la 
pierre blonde de leurs façades. Admiré dans les rues 
adjacentes au foyer quelques belles maisons art déco. 
Inconnue dans une ville inconnue, je glisse ma bague à 
l’annulaire gauche. Cadeau de Gilbert avec sa première 
solde. Comment va-t-il ? Comment vont Martine et 
Mai Anh ? Où sont-ils ? À l’angle de la Place Gambetta 
et de la rue du Palais Gallien, en levant les yeux, vu une 
main glisser un panneau À louer derrière une vitre. N’ai 
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pas réfléchi, franchi le porche. La concierge espagnole 
m’a fait visiter l’appartement. Rare, une salle de bains a 
été aménagée dans un recoin du couloir. Aux plafonds 
des moulures dessinent des motifs rectilignes. Il paraît 
luxueux. Trop ? Il me plaît. La concierge m’envoie vers 
le propriétaire, un négociant en vins des Chartrons. Suis 
arrivée à ses bureaux cossus. Homme impressionnant, 
mais affable. Transaction réglée en quelques minutes. 
Paumes, doigts longs et fins bien écartés, à plat sur son 
sous-main au cuir vert usé, regard franc planté dans le 
mien, il a dit : question de flair, en affaires ce qui compte 
le plus, c’est l’instinct. Ai suivi le mien. En sortant vu 
un homme jeune pousser des barriques. La couleur 
de sa peau bronzée m’a donné à la bouche le goût de 
Luis. Empêché mes mains d’aller vers son torse nu. Pas 
senti venir le vertige. Odeurs mêlées de bois, de vin, 
d’animaux, du fleuve aussi. Ça va, Madame ? Une voix 
grave éraillée par le tabac. L’étau presque douloureux de 
sa poigne puissante autour de mon bras. Passer la main 
sur mon front et passer mon chemin. 

Nous avons un toit. L’enfant s’appellera Louis. 
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Suis rentrée à Saint-Mont. Avec Anne - Marie, nous 
avons mis à profit les derniers mois pour régler tous les 
détails de mon départ. Chaque jour après la classe, tout 
empaqueter, étiqueter, ranger, trier, jeter dix ans de ma 
vie. Juste avant la kermesse, prétexter un décès familial. 
Me faire remplacer par ma nouvelle collègue. Partir 
sans rien emporter. Ignorer le regard triste de Georges. 
Oublier qu’il a l’instinct animal des enfants. Qu’il sait 
sans savoir. Ne pas accoucher avant la date prévue. Me 
ménager. Le temps d’installer l’appartement, résider au 
Foyer Saint-Genès. Laisser Anne - Marie s’occuper du 
déménagement. Mépriser le scandale à venir. M’effacer. 
M’effacer sans me retourner. Sans croire à l’avenir. Vivre 
au jour le jour. Refuser le sentiment de honte. Retrouver 
un semblant de confiance. Élever l’enfant. L’aimer. 
Oublier. M’oublier. Me dissoudre dans une autre vie. 
Imposée. M’effacer. 

Et dans cet effacement, trouver une raison de survivre.
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Changer de nom, de visage, d’âme. Fermer la porte. 
Tourner la page. Partir sans me retourner. 

Ne plus rien vouloir de ce qui fut. Renoncer. Abandonner. 
N’être plus celle que l’on disait connaître. Jamais. N’être 
pas celle que l’on soupçonne. Ne pas connaître celle à 
venir. Être moi-même, mais aussi une autre. Inconnue. 
Faire taire la honte. La voix obséquieuse de la morale. 

Ne pas croire avoir failli. Ignorer la rumeur qui va 
poindre. Ne pas laisser mon cou fléchir sous l’humiliation. 
Faire fi de toutes les Madame Perrégaux. 

Ne pas serrer Georges contre moi. Croiser les Lepoivre, 
la femme du docteur, les enfants. Dire au revoir, à demain. 
Paraître sereine à défaut d’être enjouée. Arriver à Bordeaux. 
Avancer sans croire que demain est possible. Dormir. Mal. 
M’éveiller au petit matin. Main inerte sur ma peau. 

Ne pas pleurer. Jamais. Juste glisser. Glisser encore. 
M’accrocher à la présence d’Anne - Marie, au sourire de 
Marie-Bénédicte. Sans rien leur demander. Recevoir. 
Accepter ce qui est donné. 
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Ne pas remercier. Rendre ? Un jour peut-être. Loin 
des regards, laisser mon ventre s’arrondir. Un peu. 
Permettre à l’enfant de croître. L’autoriser à occuper une 
place. Tirer la grille du jardin. Ignorer les roses qui déjà 
jaunissent. Oublier. Partir sans me retourner. 

Ne plus rien vouloir de ce qui fut. 

Renoncer… Abandonner… N’être plus…
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Du liquide séminal de Luis aux eaux que je perds. 

Nos histoires ne sont que des histoires de liquides, de 
fluides, de rivières, de mers et d’océans, de cataractes, 
de cascades, de flux… Les eaux qui s’écoulent de moi 
sont tièdes. Premier signe. Premier dialogue. Tu me dis 
ta détermination. Je n’ai jamais pensé que tu puisses 
exister. Au plus fort de mon amour pour lui, je ne t’ai 
pas imaginé. De cet amour, je n’ai pas désiré un enfant. 
Pourtant tu vas occuper ma vie. Tu es une certitude. 
Contre laquelle je ne peux rien. Je t’ai porté sans m’habi-
tuer à l’idée de ta venue. Tu étais en moi. Mais moi, 
où étais-je ? Je ne veux pas te faire mal. Je ne renonce 
pas à l’idée d’être ta mère. Aimante. Mais en partant, 
il a emporté tout l’amour dont j’étais capable. Si je ne 
peux t’aimer, que va-t-il advenir de toi ? Que peut te 
donner une âme desséchée ? Je ne veux pas te faire mal. 
La douceur d’aimer m’a abandonnée. 

J’ai peur pour toi.

Je veux mourir. En manifestant ton absolue volonté 
de vivre, tu m’en empêches. Tu me retiens d’accomplir 



116

un geste dont je ne sais de quelle nature il serait. Ne plus 
être là. La mort. Le néant. Abîme sans image ni son. 
Cotonneux. Mon corps étendu sur du sable noir dans 
un univers noir, une sorte de puits dénué de souffle, de 
sens. Où le verbe n’est plus. Vide. Pas celui synonyme 
d’ennui, de médiocrité. Celui de la mort. Innommable 
absence.

Je mène une vie qui ne m’ouvre pas aux autres. C’est à 
peine si elle m’ouvre à moi-même. Suis-je malheureuse ? 
Pas vraiment. La mélancolie est une compagne somme 
toute assez agréable. Je m’accommode d’elle. Nous 
cohabitons en bonne intelligence. Ma vie est à nouveau 
grise. Et cette grisaille me va bien. Elle m’enveloppe et 
m’enferme dans un isolement protecteur. Maintenant 
que tu vas être là, que va devenir cette compagne à 
l’odeur de poussière ? 
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La nuit est chaude. Anne - Marie m’accompagne à 
l’hôpital. J’accouche dans le silence que je m’impose. À 
côté de moi une femme vocifère, réclame son mari et 
hurle pour nous deux. Rien ne m’échappe. Ni le regard 
inquiet du médecin, l’enfant ne descend pas. Ni les 
gestes brusques de la sage-femme, où est le père ? Ni la 
douceur de Marie-Bénédicte, tout va bien. 

Depuis des mois, mon corps n’a pas frémi. N’a rien 
montré de la douleur qu’il avait enfermée dans ses 
moindres replis. Elle surgit, déferle. Elle mugit, gronde 
en moi comme une bête apeurée. Elle déchire ma peau, 
coupe mon souffle, me donne la nausée, inonde mes yeux 
de larmes, couvre mon front, ma nuque de sueur, cogne 
mes reins avec une violence à chaque coup grandissante, 
cisaille mon ventre. Je te reconnais le droit de me faire 
mal. 

Mon corps te retient. Ne pas te donner le jour pour te  
protéger. Le vouloir. Mais il n’est plus temps. Te retenir 
ne sert à rien. J’abdique. 
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Tu es une fille. Je te nomme Louise. Je te nomme 
enfant. Désormais, c’est à toi que je m’adresse. Désormais 
je ne parle plus au singulier. 

Je n’existe plus. 

Je est nous. 

Nous. Toi et moi. Seules.
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30 juillet 1953

Chère Mère,

Il est temps que je fournisse quelques explications à mon 
attitude de ces derniers mois. Derrière mon silence, mon 
absence, mes mensonges, un homme. Trop jeune. Trop beau. 
Trop vif. Un amour qui m’a dévorée. Aujourd’hui, Louise, 
née le 13 juillet. J’ai donné ma démission et suis partie de 
Saint-Mont. Nous vivons dans une grande ville, anonymes. 
Louise est un nourrisson très calme. Elle ressemble à son père 
dont le regard noir ne me quitte plus à travers les yeux de 
son enfant. Il est en elle et me désempare. Chaque jour, je 
fais face comme je peux. Il est parti sans savoir qu’il allait 
être père. Je ne lui ai rien dit, ne lui ai pas appris ce qu’il ne 
soupçonnait pas. Je n’ai pas voulu changer le cours de sa vie. 
Je ne veux pas que tu le condamnes.

Gilbert a dû t’annoncer la naissance de Martine. Te 
voilà deux fois grand-mère. Drôle de destin ! Rassure-toi, 
ni lui ni moi ne viendrons nous pavaner à Beaumont avec 
nos enfants. Tu te demandes comment la raisonnable, la 
parfaite, l’exemplaire Gilda a pu en arriver là ? La réponse 
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est aussi simple qu’ordinaire. Peut-être dirais-tu vulgaire ?

Si tu veux me joindre ou nous voir, adresse-toi à  
Anne - Marie. Elle prend soin de moi. C’est à elle que je 
dois tout ce qui m’est bon ces derniers mois. Je n’ai confiance 
qu’en elle. Elle m’aide, m’accompagne, me soutient sans 
jugement. 

Je ne peux t’en demander autant. Je ne doute pas que 
tu finisses par fabriquer une explication plausible pour les 
voisins. Les mensonges sont ainsi, plus on les raconte, plus ils 
détrônent la vérité.

Je sais la peine que je te fais, le désarroi dans lequel je te 
plonge. Mais il y a en moi tant de chagrin que je ne peux  
prendre ni l’une ni l’autre à ma charge. 

Je te souhaite d’être en bonne santé. Je t’embrasse.

Gilda

J’écris à Gilbert, je dis presque tout. Je dis Louise sans 
dire Luis.
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Nous sommes installées rue du Palais Gallien. Tu vis 
sans faire de bruit. Je te parle peu. Je fais attention à 
toi. Lointaine. Je m’assure que tu vas bien. Je prépare 
tes biberons. Mes seins vides ne peuvent te nourrir. Tu 
passes de longs moments dans mes bras. Tu t’accom-
modes de mes silences. À travers la fenêtre, nous 
regardons ensemble les arbres de la Place Gambetta. 
Le vent, la pluie de cet étrange été font danser leurs 
feuilles dans un ciel toujours gris. Tu poses sur moi un 
regard grave qui me surprend chez un être si neuf. Tu 
me gardes. Me protèges de moi-même. Tu m’insuffles 
une force contre laquelle je ne peux rien. Tu génères en 
moi ce qu’il me faut de vie pour subvenir à tes besoins. 
Je suis détachée de moi-même. Une seule certitude, si tu 
cesses de m’abreuver ainsi, je disparaîtrai. Anne - Marie, 
avant son départ, a organisé une chaîne protectrice 
autour de nous. Au rez-de-chaussée, la concierge, 
Madame  Martinez, veille sur nous. Elle a la présence 
chaleureuse et pragmatique des gens modestes habitués à 
faire face. Marie-Bénédicte passe nous voir tous les jours. 
De tous ces maillons je sais bien que je suis le moins 
solide. Mais j’ai une place. Je la tiens. Chaque jour, je 
te confie à Madame Martinez. Je sors pour chercher du 
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travail. On m’a proposé un poste de vendeuse dans un 
magasin de vêtements. Il paraît que les PTT recrutent. 
Depuis que tu es née, les visages inconnus me semblent 
moins hostiles. Dans la rue, ils ne me forcent plus autant 
à détourner le regard. La propriétaire de la boutique m’a 
dit êtes-vous sûre que vous voulez être vendeuse ? J’ai 
répondu non. Nous avons les moyens d’attendre encore 
un peu. De quoi voir venir. 

Tout ce qui ne relève pas des tâches matérielles te 
concernant ou concernant la maison m’est indifférent. 
Le soir, si le temps n’est pas trop mauvais, je t’emmène 
au Jardin Public. Nous nous installons toujours sous 
le même arbre. Je pense à mon père. C’est un platane. 
Tu dors dans la lumière tamisée de son feuillage, je lis, 
sensible comme toi à ses effets bénéfiques. 
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Une institutrice dont le mari est nommé en Bretagne 
quitte son poste de l’Institution Saint-Genès. Marie-Bé-
nédicte a parlé de moi à la directrice. Elle m’attend 
demain matin pour un entretien. Elle n’ignore rien de 
ma situation. Elle ne me juge pas. Me tend la main. 
Saura faire taire les mauvaises langues, calmer les mauvais 
esprits. Pourquoi moi ? Les yeux malicieux autant que la 
bouche de Marie-Bénédicte sont bienveillants quand elle 
me répond que les voies du Seigneur sont impénétrables. 
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Septembre. Considérer avec suspicion le retour à mon 
métier abandonné il y a deux mois. Avec étonnement 
retrouver une classe. Penser que mon corps va s’évanouir 
sous le regard apeuré des enfants. Observer. Les hautes 
fenêtres. Le parquet ciré. Les pupitres de bois dont les 
fillettes ne font pas claquer les couvercles. Leurs bras 
sagement croisés. Leurs tresses posées bien à plat sur leurs 
épaules. Respirer. L’odeur de la craie. L’encre violette. Les 
cahiers neufs. Retrouver. Les réflexes. La hauteur exacte 
de l’estrade sous le pied. Le tiroir de droite du bureau. Le 
registre d’appel. Le son de la cloche. La lumière qu’il faut 
allumer à partir de quatre heures. Le préau où courent 
en tous sens des élèves ivres de liberté trop longtemps 
contenue. Les mêmes cris, les mêmes petits drames, les 
mêmes passions, les mêmes silences, les mêmes amitiés 
nouées dans la cour de récréation. Croiser la Mère 
supérieure. Accepter son aménité comme une blessure. 
Taire sans les renier mes convictions aux parents. Être 
spectatrice de ma vie. La voir se mettre en place. Malgré 
moi. Lui être attribuée. Ne pas lui appartenir. L’accom-
plir comme une tâche. Consciencieusement. Dériver 
entre ses murs. M’accrocher à ses repères. Les horaires de 
l’école. Tes repas. Les jours de classe et les jours de repos. 
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Les apparitions quotidiennes de Marie-Bénédicte. Nos 
promenades au Jardin Public. Les lettres d’Anne - Marie 
qui propose d’arriver au volant de sa 4CV flambant 
neuve, et de passer quelques jours auprès de nous pour 
la Toussaint. Madame Martinez qui vient te chercher le 
matin et faire un peu de ménage. Prendre le pain. Ne 
pas entendre les sollicitations de la boulangère. Ne pas 
accepter une nouvelle Madame Perrégaux. Répondre à 
Madame Martinez. Accepter les compliments qu’elle fait 
de toi. Tu es si jolie. Une enfant si sage. Ça la change de 
ses trois garçons. Paco, son petit dernier, ne te quitte pas 
des yeux. Il paraît qu’il attend que tu grandisses pour 
jouer avec toi aux petites voitures. Monter lentement les 
escaliers. M’occuper de toi. Corriger les cahiers. Écouter 
un concert à la radio. Assise dans le fauteuil, ne pas sentir 
ses mains dans mon corsage. Pleurer. De désespoir. De 
rage. D’impuissance. Ne pas me poser la question des 
regrets. Ne pas penser.

Dans mon lit, ne plus avoir de désir. Ne plus faire 
de rêves ni parvenir à les convoquer. Les mains sous 
l’oreiller, être attentive à ton souffle. Ne pas dormir. 
Avaler le sel de mes larmes.
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Beaumont-sur-Garonne, le 13 septembre 1953

Gilda,

Peux-tu me dire ce que j’ai fait pour mériter ça ? Ton 
frère d’abord et toi maintenant. Bien sûr que ces petites ne 
sont pas responsables de l’irresponsabilité de leurs parents. 
Tu peux bien mépriser les voisins et leur opinion, mais je ne 
suis pas arrivée à mon âge pour être montrée du doigt. 

Me voilà grand-mère et je ne peux rien y faire. Tu le sais, 
j’ai le sens du devoir. J’accomplirai le mien.

Laisse-moi le temps et donne-moi des nouvelles quand 
même.

Je t’embrasse.

Maman
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Puissé-je ne jamais te reprocher de faire contre moi ce 
que tu feras de ta vie. Ma mère ne sait-elle pas ou feint-elle 
de ne pas savoir que si nos vies nous appartiennent, elles 
se gardent bien de nous livrer tous leurs secrets ? Elles 
nous mettent alors dans l’obligation de les inventer 
sans cesse pour les rendre tolérables. Cependant, quand 
l’imagination nous fait défaut, nous sombrons dans la 
mélancolie. De ce puisard dont je côtoie le fond, il m’est 
chaque jour plus difficile de revenir. J’ai rangé la lettre 
de ma mère. Espérant d’un espoir vain en oublier le ton. 
J’entre sans bruit dans ta chambre. Au-dessus de ton 
berceau, je te parle de mon drôle d’amour pour toi. Je te 
demande d’entendre que Luis, en partant, m’a rendue à 
ma réserve, à mon silence. Il a emporté la tendresse de 
mes gestes, mes élans, mes désordres.

En grandissant, il faudra que tu saches faire la part des 
choses.
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Le chagrin est un poison. Une drogue maléfique, 
indispensable à ma survie. Sa dose quotidienne m’est 
nécessaire. Plus il me fait mal, plus j’en ai besoin. C’est 
un gouffre dans lequel je me noie. C’est un élixir qui me 
redonne vie. Il me tue, mais il me maintient en vie. Il 
est mon bourreau. Nuque renversée, je suis sa victime 
consentante. Le chagrin est une longue plainte tapie au 
fond de ma gorge. Qui se tait. Et qui m’étouffe. Je lui 
suis soumise, je le déteste, mais je le nourris pour qu’il 
ne me quitte pas. Je suis sa putain.
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Pour la première fois, je n’accompagne pas ma mère 
à la messe de minuit. Pour la première fois je peux dire 
à quelqu’un, fut-ce toi, la seule croyance qui m’anime : 
Dieu n’est pas. Je pourrai, pour cela aussi, être mise au 
banc. Je ne prétends pas avoir raison. Je ne peux prouver 
ce que j’avance. Ce soir, je m’autorise librement à penser 
que l’idée de Dieu ne me concerne pas. Quand bien 
même il existerait, je n’aurais rien à lui demander. Mais 
je sais que s’il existait, je ne l’accuserais ni ne le condam-
nerais des maux qui me condamnent, moi. 

J’ai refusé les invitations de Madame  Martinez, de 
Marie-Bénédicte et même d’Anne - Marie qui nous 
attendait à Tarbes. Il est trop tôt, L’idée de respirer 
l’air des Pyrénées me fait suffoquer. Tu as maintenant 
presque six mois. Tu as la présence d’un papillon. Ta 
peau est douce, rose à peine sur tes pommettes saillantes 
et jaune pâle comme celle des pêches que je mangeais 
enfant. Tes longs cils battent sur des pupilles noires et 
mates. Tes beaux sourires me sont douloureux. Tu lui as 
pris sa mimique moqueuse. Une de ces infimes particu-
larités qui chez lui me bouleversait. Tu retrousses le coin 
de ta lèvre supérieure comme si un fil de marionnette 
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le tirait vers le haut. Chaque jour, en toi je le vois un 
peu plus. Je t’aime pour cela et je te déteste aussi. Tu as 
pris de lui tout ce qu’il m’avait donné. Avant de partir, il 
avait laissé dans mon ventre tout ce qu’il m’a retiré. Nous 
restons seules. Dans mes bras, je fredonne pour toi les 
chants de Noël. Tu m’écoutes. Je te donne une poupée. 
Je ne manque pas à la tradition, je te parle du Père Noël. 
Tes mains maladroites ne parviennent pas à saisir les 
boules du sapin. Tu persévères. Marie-Bénédicte se joint 
à nous pour la promenade au jardin. Devant nous, passe 
un homme jeune dont la manche gauche de la veste est 
glissée dans sa poche. Encore un auquel la guerre a pris 
un membre, commente Marie-Bénédicte. Il fume la 
pipe. Il passe, perdu dans ses pensées. On dirait… mais 
non ! Je détourne les yeux. La journée blafarde qui s’étire 
lentement s’accorde à mon humeur.

Paco et ses frères viennent chercher leurs cadeaux. Il 
n’y a pas de crèche, dit Paco. Le non que je lui adresse 
est trop sec. Je ne voulais pas le blesser. Je ne voulais pas 
le faire rougir. Pourtant je n’accomplis aucun geste, ne 
prononce aucune parole pour le rassurer. 
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Ce sont des marécages bruyants, à l’eau vaseuse, 
malodorante. La végétation épaisse est d’un bleu 
luisant. Une chaleur moite emprisonne mon corps, 
colle mes cheveux, mes vêtements à ma peau brûlée. 
Marais insondables et peuplés de cris, néanmoins ils ne 
m’effraient pas. J’avance attirée par un chant inconnu. 
Ma progression est difficile. Ce n’est pas un cauchemar, 
c’est une nécessité. Je m’enfonce. L’eau atteint ma 
poitrine, mon cou, ma bouche. Mes pieds sont prison-
niers de la vase. Je n’ai pas peur. Je me noie. Enfin.

Au réveil, tu es là. Tu attends patiemment que j’entre 
avec ton biberon.
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Les rafales de février sont violentes et glaciales. Elles 
plaquent les passants contre les murs, retournent les 
parapluies. J’ai vu tanguer puis tomber une enseigne. 
L’homme au regard meurtri qu’elle a atteint marchait 
courbé dans la tourmente, il serrait autour de son cou 
décharné le col d’un vieux pardessus. Cet hiver encore, 
le journal vante les mérites de l’Abbé Pierre qui se bat 
sur tous les fronts afin de donner un abri aux miséreux. 
Au moins, à l’hôpital le blessé aura chaud et sera nourri. 
Des vents, si forts qu’on les assimile à des ouragans, 
ont déferlé à plus de cent soixante kilomètres-heure à 
Angoulême. À Bordeaux, on craint l’effet destructeur 
des éléments déchaînés sur les arbres du Jardin Public 
et des autres parcs. Dans ta chambre, j’ai calfeutré la 
fenêtre pour empêcher le souffle froid de s’immiscer. 
Tu es indifférente aux bourrasques tandis qu’elles font 
écho en moi. Elles ont la violence de mon humeur, la 
tristesse grise de mes jours. Hier, j’ai néanmoins profité 
de l’éclaircie pour t’emmener au Jardin. Selon notre 
immuable parcours, nous avons longé le Cours Clemen-
ceau, contourné l’Intendant Tourny, descendu le cours 
de Verdun et rejoint notre arbre. 
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Je me suis installée. Mon pied posé sur la barre 
transversale de ton landau, le fait osciller. Tu babilles. 
Je te berce. J’ai commencé la lecture de Simone de 
Beauvoir. Le Deuxième sexe, paru il y a déjà quatre ans, 
continue à faire scandale. D’où mon étonnement en le 
découvrant à la bibliothèque de Bordeaux. Une femme 
parle des femmes et ose dire que notre place n’est pas 
choisie par nous, n’est pas digne de nous. Elle nous est 
assignée. Je me sens comprise. Je me sens proche de la 
philosophe.

Je me suis penchée vers toi pour ajuster ta couverture. 
Une voix interrogative a prononcé mon prénom. Avant 
de voir son visage, j’ai remarqué ses pieds, les chaussures 
et le pantalon élégants, la poche dans laquelle était pliée 
la manche vide, humé l’odeur de la pipe, vu la Garonne 
et nos promenades à bicyclette, entendu la parole enjouée 
de Gilbert, su que c’était bien l’homme entrevu à Noël. 
Il était là devant moi. Son trouble n’ayant d’égal que ma 
surprise. 

Nos voix se sont mêlées. Que faisais-je là ? Ainsi c’était 
bien lui que j’avais aperçu. Que voulais-je dire aperçu ? 
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Rien. Je le croyais en Indochine. Il y était, mais de retour 
depuis six mois, d’un signe de tête il désignait son côté 
gauche. Ne pouvait-il nommer son infirmité ? Mais déjà 
il s’intéressait à moi. Il ne me savait pas à Bordeaux, me 
proposait d’aller prendre une boisson chaude, il fallait 
lutter contre le froid et l’humidité qui revenaient. Non, 
ce n’était pas possible, je devais rentrer, te ramener, il 
était temps. Il s’excusait, ainsi j’étais marié. Ah, je ne 
l’étais pas ! Décontenancé, il toussotait, sa main valide 
devant la bouche. Je ne faisais rien pour l’aider. Allait-il 
me condamner ? Mais il te regardait, déjà te souriait, 
demandait comment s’appelle-t-il ? Elle s’appelle Louise. 
Gêné à nouveau, il cherchait à décrire ta beauté, trouvant 
que tu paraissais bien sage. Tandis que je répondais que 
tu l’étais, Gilbert soudain s’interposait entre nous. Où 
était-il ? Avait-il de ses nouvelles ? 

Rassurant, il m’a affirmé qu’il était là-bas, stationné 
dans le sud, qu’il n’avait pas de nouvelles récentes, mais 
que je devais le croire, si quoi que ce soit arrivait, il serait 
le premier informé. 

Je veux me contenter de sa réponse.
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Je me suis levée pour rentrer. Il nous a accompagnées. 
Je ne sais si je souhaitais sa présence à nos côtés. Le 
temps de refaire le chemin en sens inverse, nous avons 
donné l’illusion. Un homme, une femme, un enfant. 
Une famille. Arrivés rue du Palais Gallien, j’ai désigné 
la porte, c’est là. Il m’a regardée entrer, parler avec 
Madame Martinez. En tirant les rideaux, j’ai remarqué 
qu’il était encore sur le trottoir. Immobile, il observait 
nos fenêtres éclairées. Il veut nous revoir. J’ai hésité. Il 
a dit ayez confiance en moi, je veux vous aider. Je suis 
dans cette ville depuis six mois, tel un étranger. Je n’ai 
pas d’amis… 

Jeudi, si le temps le permet. Au Jardin. À quatre 
heures. 
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Il nous attendait à la grille. Heureux. Il t’a saluée en te 
remerciant de m’avoir amenée jusqu’à lui. J’ai voulu faire 
demi-tour. Il me raconte Diên Biên Phù. Blessé avant 
l’attaque, amputé sur place puis rapatrié en France, il n’y 
était plus au moment du combat. Il m’explique comment, 
dans cette cuvette, les Français étaient forcément pris 
comme des rats affolés courant en tous sens. Comment 
ils ont dû voir leurs amis tomber à côté d’eux jusqu’à ce 
qu’une balle enfin les atteigne. La blessure ou la mort 
pour mettre fin au cauchemar. Le choix de ses mots vise 
pourtant à me ménager. Non, Gilbert n’y était pas. Il 
ne peut donner plus de précisions. Secret militaire. Il 
le sait. C’est tout. Un jeune engagé pouvait-il y être ? 
Oui, bien sûr. Cela dépend de son arme d’incorporation. 
Pourquoi ? Oh, le neveu d’amis, parti l’année dernière à 
Noël ! Voulez-vous que je me renseigne, donnez-moi son 
nom ? Je me lève, je dis je ne me rappelle pas, il fait froid, 
allons boire un chocolat. Dans le café de la Place Tourny, 
près du poêle en fonte, à sa demande je t’installe dans 
le creux de son bras. De sa main, il entoure ta cheville 
délicatement t’évitant tout risque de chute. Sa boisson 
est arrivée. Il te repose dans ton landau avec dextérité, 
t’explique que dans sa situation il ne peut faire deux 
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choses à la fois, mais que tu ne dois pas t’inquiéter, on 
s’y fait. Il est plus sûr de lui. L’assurance qu’il manifeste 
à ton encontre le fait paraître plus vieux. Tu lui décoches 
un beau sourire. Charles t’a prise dans ses bras. Pas ton 
père. Ni ton oncle. Un inconnu que déjà tu choisis. En te 
cajolant ainsi, il croit s’approcher de moi. En le laissant 
te cajoler, je m’éloigne de vous. Nous parlons des guerres 
qui succèdent aux guerres. De ma vie au quotidien, de 
Sœur Marie-Bénédicte et de l’école. À la grande horloge, 
une heure s’est écoulée. Une heure pendant laquelle la 
douleur s’est retirée. Elle revient, brutale. Je veux rentrer. 
Charles nous raccompagne. À la porte du Palais Gallien, 
il me propose d’aller au cinéma. cours de l’Intendance 
ils repassent Quai des Brumes, ou d’aller dîner. Mais je 
ne veux ni l’un ni l’autre. Il n’y a pas de place entre nous 
pour ce que Charles amerait y glisser. Il n’y a pas de place 
en moi. 

Je ne veux pas faire de mal à Charles. Je veux être seule. 
Ne pas vouloir l’un. Vouloir l’autre. Entre les deux, que 
reste-t-il ?
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Le visage de Luis ne peut s’estomper et laisser place 
à celui de Charles à la grille du Jardin. Le beau sourire, 
franc, honnête, gentil de Charles ne peut rivaliser avec 
le sourire insolent de Luis. Le sourire de Charles attire 
le calme, les mots prononcés sans excès, les phrases 
convenues et respectueuses. Le sourire de Charles 
n’entraîne pas un mot plus haut que l’autre. Le sourire 
de Luis est le reflet d’une pièce métallique dans le soleil. 
Il déclenche les passions, les emportements, les fous 
rires, la soif de bondir, de se jeter dans ses bras. Le sourire 
de Luis et l’envie d’aimer démesurément. Un sourire de 
Luis et vouloir sa main sous ma jupe. Je frissonne. Je sors 
ton petit corps humide du bain. Je te serre un peu fort. 

Charles, ce serait simple. Charles et donner raison à 
toutes les Madame Perrégaux. 

Charles et mourir.
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De quel incroyable orgueil suis-je faite ? Pourquoi 
n’ai-je rien dit à Luis ? Pourquoi le silence ? Pourquoi 
avoir accepté de tout perdre ? 
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J’aime les premiers jours d’avril, leur lumière pâle, les 
jeunes pousses des arbres, les robes des petites filles, les 
passants dans les rues qui relèvent la tête. Charles trouve 
sa place. Il vient souvent. Un bouquet de fleurs à la 
main. Un mot gentil pour Madame Martinez. Un jouet 
pour toi. Marie-Bénédicte se fait plus rare. En sortant de 
l’école, je m’arrête à Saint-André. Je l’invite à déjeuner 
pour dimanche. Profitant d’un déplacement de son mari, 
Anne - Marie et son fils seront là pour quelques jours. 
À l’hôpital, elle passe son bras autour de mes épaules. 
Vous êtes moins seule n’est-ce pas maintenant ? Je suis 
contente que vous ayez un ami près de vous.

Charles est là. Luis n’y est pas. Et la présence de l’un 
rend l’absence de l’autre insoutenable.

Charles franchit la porte, toute réserve effacée. Il 
apporte une lettre de mon frère. Gilbert rentre d’Indo-
chine avec sa femme et sa fille. Il veut s’installer dans 
la ville où je me trouve. Quitter l’armée. Ouvrir avec 
Mai Anh un restaurant. Il sait que Mai Anh et Martine 
s’adapteront aux Français, mais est-ce que les Français 
s’adapteront à ses Chinoises, pire, ses chinetoques ? 
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Qu’est-ce qui nous prédisposait, mon frère et moi, à tant 
de rejet ? Gilbert sera à Marseille fin juin. Martine sera-t-
elle une compagne pour toi ? La famille de mon frère 
s’inscrit dans notre paysage comme une donnée nouvelle. 
Elle provoque une joie furtive. Un trait, une zébrure qui 
au lieu de me blesser semble ouvrir une voie. La première 
depuis longtemps. Je l’observe comme une chose disparue 
qui me serait rendue. Étonnée. La vie comme le cours 
d’une rivière apaisé après la crue ? Est-il imaginable que je 
puisse me réjouir de la survenue d’événements anodins ? 
Si cela s’avérait possible, ne serait-ce pas au détriment 
de Luis ? Je ne le veux pas. Tant que l’évoquer provoque 
une douleur, un possible innommable existe. Cesser de 
penser à lui, c’est le faire disparaître. Une deuxième fois. 
Je veux continuer à souffrir. Souffrir pour empêcher le 
vide de s’emparer de moi. En totalité.
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Fin de l’année scolaire. Toutes les écoles, où qu’elles 
se trouvent, souscrivent au même rituel : la kermesse. 
Même excitation. Même estrade. Seule la couleur du 
papier crépon change. Mêmes discours ampoulés. 
Mêmes mimiques crispées. Mêmes larmes. Celles des 
enfants. Des parents. De joie. De déception. Même 
chaleur. Mêmes chansons. Compliments et autres 
récitations. Même, tout est même. Sauf son regard que 
je ne sens pas sur ma nuque. Sauf ses bras qui ne sont 
pas là. Pour m’enserrer, me faire danser. Je n’ai pas mis 
ma robe à fleurs rouges. Je n’ai maquillé ni mes lèvres 
ni mes yeux. L’inspecteur m’a invitée. Une valse. Il a 
appuyé son sexe durci contre mon ventre. J’ai tourné la 
tête. L’ai repoussé. Me suis défaite de ses bras. Ai regagné 
ma place. L’ai entendu dire, ce n’est rien. Un malaise, la 
chaleur la dérange sans doute ou la valse. Voulez-vous 
danser ma chère ? Je les regarde un instant. Il la tient à 
distance.

Dès que je peux, je m’éclipse. J’entre à pas de loup. Tu 
dors. Dans ton sommeil profond ton pouce a glissé de ta 
bouche entrouverte. Sereine.
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Je ne suis pas une femme plurielle. Peut-être aurais-je 
pu en devenir une ? Mais en concentrant ma vie sur Luis, 
en acceptant que toute autre alternative me soit déniée, 
j’ai accepté de n’être qu’une. Sans aucune possibilité de 
multiplicité. Une femme tournée non pas sur elle-même, 
mais sur sa douleur, non pas sur son enfant mais sur son 
amant… sur l’absence de son amant. 

Je suis une femme qui n’a de présence que dans 
l’absence de l’autre.
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Gilbert, Mai Anh et Martine sont arrivés.

Je vois la vie autour de moi se mettre en place et 
poursuivre son cours ininterrompu. Je vois Charles avec 
sa discrétion habituelle, organiser la vie matérielle de 
Gilbert et sa famille à Bordeaux. Leur prêter son apparte-
ment place de la Victoire et occuper celui que l’armée 
met à sa disposition. Je vois Mai Anh, toute de silence 
et de retenue nous rendre visite chaque jour, hocher la 
tête chaque fois que nos regards se croisent. Comme un 
salut. Une marque de déférence. Je la vois d’apparence 
fragile,  petite et menue mais, n’être en réalité que force 
et détermination. Je vois Gilbert chercher activement 
un local pour leur restaurant même si Charles lui dit 
que rien ne presse. Je le vois poser sur moi des regards 
inquiets, oser des questions, ne plus espérer les réponses. 
Je vois Martine courir vers toi, te couvrir de baisers, 
jouer toute de patience infinie à la grande sœur avec toi. 
Je vois Marie-Bénédicte toujours silencieuse et attentive 
me surveiller du coin de l’œil. Je vois Madame Martinez 
toujours prête à s’occuper de toi, me soulager, m’appor-
ter une soupe, un reste de viande de peur que je ne me 
nourrisse pas assez. Je vois ce qu’ils croient que je ne vois 
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pas. Leur détermination à me rendre heureuse et mon 
incapacité à accepter leur sollicitude. Je ne peux rien 
face à cet amour. Rien si ce n’est me taire et vouloir être 
ailleurs. Je ne peux rien. Je ne veux rien. Je ne sais rien. 
Je ne dis rien. Plus les mots sont tapis dans le silence, 
plus ils m’enferment dans la gangue d’une innommable 
douleur, plus ils deviennent des pierres qui ferment ma 
gorge. Ils sont comme un éboulis de rochers qui, à la 
montagne, bloque soudain une route. Puissants, denses, 
lourds et noirs, inamovibles, insensibles à la détresse 
humaine, ils mettent, impassibles statues de granit fin à 
une trajectoire.
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C’est Charles qui a proposé de passer une journée sur 
le Bassin d’Arcachon. Mai Anh et moi avons noué nos 
foulards pour être à la mode aujourd’hui. Nous avons 
croisé les deux pans du carré de soie plié en triangle sous 
nos mentons puis les avons attachés derrière la nuque. À 
l’arrière de la DS avec Mai Anh et les enfants j’ai tendu 
mon visage vers le vent chaud qui entrait par la fenêtre 
entrouverte. Dans le rétroviseur, Charles m’a souri. Je 
lui ai rendu son sourire. Il a rougi. Gilbert à qui rien 
n’échappe s’est retourné et m’a fait un clin d’œil. 
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Sur la plage Martine et toi avez créé un univers de 
sable et d’eau. Princesses éphémères d’un monde qui ne 
l’est pas moins. Gilbert a proposé de vous emmener pour 
manger une glace. Martine sur ses épaules jouait avec ses 
cheveux. Tu t’es endormie dans ta poussette. Charles a 
proposé que nous marchions au bord de l’eau. De sa voix 
grave, à peine audible, il a dit j’attendrai Gilda, aussi 
longtemps qu’il le faudra, j’attendrai. Répondre. Pour 
dire l’estime. L’admiration. Taire la colère face à trop de 
patience, trop d’abnégation. Penser à toi. Face au Bassin 
qui dans le soir prend la couleur de l’ardoise, regarder 
la lumière aveuglante du soleil couchant le fendre, 
penser épée de lave en fusion et sentir s’insinuer la voix 
de la raison. Repousser le vide qui m’habite. Le savoir 
chaque jour plus intense. En avoir peur et le désirer. Me 
promettre pour toi de renoncer à cette douleur. Mais y 
revenir toujours comme à un paradis artificiel. Saisir le fil 
qui me retient. M’empêche et m’entrave. Avant de m’en 
aller, te sauver. Te laisser la force. Ne rien vouloir pour 
moi. Sortir de l’obscurité. Un temps. Ne plus être seule à 
m’occuper de toi, te nourrir, te vêtir, te lire des histoires, 
te chanter des chansons, t’emmener au jardin, te tenir 
de longues heures dans mes bras, surveiller ta fossette, 
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fermer les yeux quand tu lui ressembles trop, ne plus t’en 
vouloir pour ça. Penser à Charles comme à un guide. 
Dire l’incapacité à donner quoi que ce soit. Demander 
de la patience encore et encore. Ne rien dire de tout cela. 
Demander juste du temps. Un peu de temps. Encore. Et 
voir les yeux de Charles prendre la couleur de l’espoir.
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Les rêves sont faits pour nous rappeler à l’ordre. Les 
cauchemars pour nous punir de nos lâches abandons. 
Je gravis un chemin de montagne escarpé. Luis marche 
derrière moi, il veut saisir ma main, son pied roule sur 
une pierre, il tombe dans le ravin en une chute sans fin. 
Je n’entends pas le cri de sa bouche distordue. Au bord 
du trou vouloir tomber avec lui. Sentir une force me 
tirer vers l’arrière. Vouloir le retenir tandis que mon 
bras s’allonge démesurément et ne tâte au fond du trou 
que du sable, pire… des cendres. Mes larmes et la sueur 
glacée sur mon corps m’ont réveillée et laissée hagarde 
sur le bord du lit. Parler à Charles. Dire l’impossible 
mensonge. La honte. Faire marche arrière. Ne pas arriver 
à me réjouir. Même pour toi. Je n’ai rien promis. Mais en 
ne disant pas non, avoir déjà presque dit oui. Trahir Luis. 
Ne rien savoir. Où est-il ? Qu’est-il devenu ? Pense-t-il 
à moi ? Hurler de peur à l’idée qu’il m’ait oubliée. Être 
sûre que tant d’autres m’ont remplacée. Une Mai Anh 
dans ses bras. Me plier en deux sous la douleur. Perdre 
le souffle. Raisonner. Penser à toi. Bâtir pour toi ce que 
je n’ai bâti pour moi-même. Perdre la raison. Vouloir le 
silence. 

Tenir encore pour mieux partir un jour.
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Nous avons dîné à la Tour Blanche. J’ai dit oui. La date 
du mariage est fixée. Vendredi 18 février. Il a posé sa main 
sur la mienne. Il va chercher une maison. Il précise, vous 
aurez votre chambre. Ne pas dire je ne peux rien vous 
donner. Je parle de patience. Ne m’engage pas à le rendre 
heureux. Lui en dire plus. Non jamais. Le tutoyer. Oui, 
le tutoyer puisque je ne lui donne rien de moi. Dans la 
rue, timidement il prend mon bras. Je ne le retire pas. Je 
renonce. Je suis une femme respectable. Il m’épouse. Il 
te reconnaît. Ni toi ni moi ne nous appellerons jamais 
Lepoivre, ce nom ridicule qui n’avait de poésie que pour 
moi. Je te donne un père qui te choisit. Il te donne un 
nom. Une fortune. Un toit. Est-ce que, pour autant je 
te donne le bonheur ? C’est un homme admirable. Et je 
l’admire. C’est un homme aimable. Et je ne l’aime pas. 
Ma mère va penser que les pires cauchemars ont une fin. 
Gilbert va me croire sauvée. Marie-Bénédicte va pouvoir 
se dévouer à d’autres causes. Anne - Marie se consacrer à 
sa deuxième grossesse. Nous pourrions même retourner 
tous les trois à Saint-Mont. Ridicule pensée qui me fait 
frissonner. Charles se méprend, rentrons, ne prends pas 
froid. Il dépose un baiser sur ma joue. Il n’ose même pas 
m’embrasser sur la bouche. Délicat. Jusqu’au bout. Trop.
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Chaque soir en sortant de son bureau, Charles 
arpente les rues de Bordeaux à la recherche de ce qui 
sera notre maison. Quant à moi j’ai retrouvé ma classe, 
de nouvelles élèves, le même programme, mes collègues 
avec lesquelles je n’échange que quelques banalités, un 
avis sur une élève, une demande de remplacement. Je 
ne refuse jamais de rendre service. Je n’accepte aucun 
remerciement sous quelque forme que ce soit. Je ne 
parviens pas à me réjouir de ce qui m’arrive. Je suis 
spectatrice de ma propre vie. Les nouvelles qui arrivent 
d’Algérie sont alarmantes. Elles font l’objet de bien des 
discussions dont je ne me mêle pas. Pourquoi garderions-
nous un pays qui ne nous appartient pas ? Au nom de 
la grandeur de la France, répond Michel Debré. Je sais 
que je passe pour froide et hautaine. Je préfère cela aux 
explications que je ne veux pas donner. Grâce à Charles 
je remets de l’ordre dans le désordre de ma vie. Je feins de 
croire que je peux lui trouver un sens nouveau. Je cache 
les larmes quand elles arrivent par vagues. Quand elles 
balaient mes bonnes résolutions et me laissent désarmée. 
Je fais taire le désarroi dans lequel me plonge la perspec-
tive de ma vie future.
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Madame Martinez a glissé une lettre sous la porte. Sur 
une feuille d’écolier, une écriture enfantine. 

Ça fait longtemps déjà que je voulais vous raconter mon 
histoire et vous dire que mon fils, le grand, eh bien lui non 
plus, enfin c’est comme Louise. Mon mari, quand je l’ai 
connu c’est comme vous avec Monsieur Charles, c’est pas 
son père, vous comprenez. J’en avais rencontré un, avant. Il 
m’avait promis qu’on allait se marier et puis quand je lui ai 
dit que… il s’est rappelé qu’il avait oublié de me dire qu’il 
était promis à une autre. Enfin vous voyez… Alors mon 
Antonio, il a tout accepté, moi, le petit et tout. Je voulais 
vous dire que ça nous empêche pas d’être heureux. Et Rafaël, 
il le traite comme les autres, pareil. Y a des hommes qui 
sont des pas grands choses mais y en a qui sont des seigneurs 
comme mon Antonio et comme Monsieur Charles. Rafaël 
il ne sait rien et aussi longtemps que je vivrai ni lui ni ses 
frères y sauront. C’est pas la peine de faire du mal. Qu’est-ce 
que ça changerait qu’ils sachent tous les trois. Ils sont frères 
et leur père c’est Antonio, un point c’est tout. Je voulais vous 
le dire parce que je sais ce que c’est la honte, mais je voulais 
vous le dire aussi parce que je l’ai jamais dit, à personne et 
vous, la première fois que je vous ai vue, j’ai senti tout de 
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suite qu’on avait le même secret. Ne vous inquiétez pas, je 
sais me taire, pour ça oui. Mais ça me fait du bien de vous 
en parler parce que des fois, c’est lourd à porter.  Alors entre 
femmes !

Quoiqu’il arrive je serai toujours là pour vous et pour 
Louise.

Votre Madame Martinez
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J’ai rejoint Charles cours de l’Argonne. Au 13, une 
façade XIXe en pierre abrite au rez-de-chaussée une 
cuisine et des pièces de réception, un étage et des 
chambres de bonnes au deuxième. Au premier, quatre 
pièces occupent un espace ensoleillé. Les deux plus 
vastes donnent sur un jardin en contrebas. Séparées par 
une salle de bains elles pourraient devenir nos chambres. 
Enfin, si je veux ! Moins spacieuses, les deux autres 
donnent sur la rue et pourraient être attribuées, l’une 
à toi, l’autre à devenir un bureau. Le deuxième étage 
pourrait devenir l’espace de Louise avec une chambre, 
une salle de jeux et en agrandissant le coin lavabo, on 
pourrait même lui faire une petite salle de bain. Il y a 
des travaux de peinture à effectuer et il faudra choisir 
de nouvelles tapisseries. Si cela me convient et en s’y 
mettant tout de suite la maison peut être prête pour le 
début de l’année. Je me suis promenée dans la maison 
froide, j’ai fait glisser mes mains sur les murs fissurés. 
Cette maison est triste, elle me va bien. L’agent immobi-
lier, volubile dit qu’il faut la sortir de son jus. Quelle 
horrible expression ! Si je m’écoutais je la prendrais telle 
quelle, figée dans sa désolation, je laisserais le fouillis des 
plantes continuer à envahir le jardin, je la laisserais me 
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dévorer. Repeinte, décorée elle va glisser vers un monde 
nouveau dont je serai aussi peu que possible, l’actrice. 
Celle-là ou une autre. Il nous faut un toit, ce sera le 
cours de l’Argonne. Charles, heureux, veut que nous 
allions fêter notre future acquisition au restaurant. La 
maison est plus proche de Saint-Genès, ce sera moins 
fatigant. Comment répondre à tant de sollicitude que 
les marches d’une demi-heure matin et soir sont mes 
moments de solitude préférés. Je parle du jardin qui 
sera très agréable pour les enfants. Les enfants ? Louise 
et Martine et même les petits Martinez. Il dit bien sûr et 
se remet en route. Le sourire s’est à peine effacé de son 
visage. Je n’ajoute rien, rien de plus, occupée tout entière 
à ne pas me laisser noyer par toute cette agitation.
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Chère Mère,

J’ai retrouvé Charles, par hasard à Bordeaux qui est la 
ville où je réside depuis la naissance de Louise. Charles veut 
m’épouser. Peut-on dans ma situation refuser un si bon 
parti ? Non, n’est-ce pas ? Le mariage auquel tu es conviée, 
aura donc lieu le dix-huit février. Si je t’annonce que 
Gilbert, Mai  Anh et Martine sont Bordelais depuis leur 
retour d’Indochine fin juin, ton bonheur sera-t-il complet ? 
Cela te donne en tout cas l’opportunité d’avoir autour de 
toi, ce qui constitue désormais ta famille.

S’il te prenait l’envie de faire sa connaissance avant le 
mois de janvier, tu seras la bienvenue pour les vacances de 
Noël. Fais-moi savoir ta réponse. Il n’y a plus rien à cacher 
désormais, tu peux donc m’écrire, 2 rue du Palais Gallien. 
Bordeaux. Gironde.

Je t’adresse une photo de nous tous, prise cet été à la plage.

Je t’embrasse.

Gilda
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Ma chère Gilda,

Quelle surprise ! Ainsi tu étais à Bordeaux. Ce mystère 
était-il bien nécessaire ?

J’aurais aimé venir à Noël mais je me suis engagée auprès 
de ton oncle Marcel et tu me connais, je n’ai qu’une parole. 
D’autant que sa femme est bien mal et si ça se trouve ne 
sera plus là l’année prochaine. Depuis la mort de leur fils, le 
pauvre homme est bien seul. Ce n’est pas sa belle-fille qui va 
faire l’effort de venir auprès d’eux ! 

Mais je serai là pour ton mariage. C’est une bonne nouvelle 
qui me réjouit. Charles est un homme bien, je l’avais vu tout 
de suite. Et vous avez bien de la chance, toi de l’avoir pour 
mari, ton frère comme ami. J’ai pensé que pour m’habituer 
un peu, je pourrais peut-être arriver quelques jours plus tôt, 
par exemple le samedi ou le dimanche. Je pourrai t’aider 
dans les préparatifs. Dis-moi si cela te convient je m’occupe-
rai de faire prendre mon billet par un nouveau voisin qui 
travaille aux Chemins de Fer.
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Je te ferai aussi parvenir ton trousseau. Tu vois ma petite 
fille que, quoi que tu en dises, je ne t’ai pas obligée enfant, 
à broder pour rien !

Je vous embrasse, ton frère, les petites et toi. Transmets 
mon bon souvenir à Charles et mon salut à la femme de 
ton frère.

Maman
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J’ai hâte que tout cela se termine. Je n’aime pas ce 
tourbillon. J’étais si bien emmurée dans mon silence. 
J’attends le jour où je le retrouverai. Il reste une dernière 
épreuve. Aller à Paris rencontrer ma future belle-famille. 
Ils trouvent ce mariage précipité. Charles est si déçu qu’il 
songe à rompre définitivement les liens avec cette famille 
dans laquelle il ne se reconnaît pas. Ces grands bourgeois 
dont il sait qu’ils me toléreront, mais jamais ne m’accep-
teront. Lui faire comprendre sans augmenter sa peine 
que cela ne m’importe pas. Que cela m’indiffère. La seule 
chose qui me fait plaisir est de te faire découvrir Paris. 
Tu n’y es jamais allée n’est-ce pas ? Jamais. Mentir sans 
ciller. Ne pas me remémorer les promenades avec Luis, 
nos baisers sous les porches, nos courses et nos fous rires, 
ses mains sur mon corps, la chambre près de la gare, sa 
tête posée sur mon ventre où déjà tu entendais combien 
je l’aimais. Enfouir. Les souvenirs. Le désir. La peur.
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Avec Charles tout diffère. Voyage en première classe. 
Porteur sur le quai. Grand hôtel Place de la Concorde. 
Accueil par un personnel tout en componction et ronds 
de jambes. On nous précède dans des couloirs à la 
moquette si épaisse que l’on s’y enfonce comme dans une 
première neige poudreuse et silencieuse. Saint-Mont. Un 
orage. Et le basculement de ma vie. Ici, la tête qui tourne. 
Nausée. La honte à la hauteur du vertige. En disant oui à 
Charles, avoir renoncé. En disant oui, avoir abandonné. 
L’idée de Luis. L’histoire de Luis. Le sexe de Luis. Reste 
toi, l’enfant de Luis. Te donner à un autre. Suivre 
derrière un employé déférent un rituel et un parcours 
sans doute immuables, emplacement et fonctionne-
ment des interrupteurs, ouverture et fermeture délicates 
des rideaux, description des commodités, leçon bien 
apprise, récitée chaque fois que nécessaire à des clients 
anonymes aussitôt vus, aussitôt oubliés. L’acceptation du 
billet glissé dans la main discrètement tendue au bout 
d’un corps plié en deux, obséquieux. Au milieu de la 
chambre, voir tel un vaisseau échoué le lit matrimonial. 
Charles interrompt l’employé, j’avais demandé des lits 
jumeaux. Ce n’est rien, Charles. Ce n’est rien, ce sera 
bien ainsi. La moue étonnée de Charles, l’ébauche d’un 
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soupir, le regard surpris de l’employé qui déjà s’éclipse 
à reculons. Changeons-nous, avant le dîner chez mes 
parents nous avons un rendez-vous. 

Place Vendôme. La bijouterie est discrète. Malgré les 
protestations de Charles, de tous les diamants présentés 
je choisis le plus petit.
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De la mère de Charles, jamais je ne saurai rien. Rien 
de ce qui se cache derrière le masque lisse de la condes-
cendance. Le sourire. Le sourcil à peine levé. Le propos 
mesuré. La diction maîtrisée. Le geste calculé. Une 
femme qui ne donne rien d’elle-même. Une femme si 
entourée qu’elle ne sait reconnaître sa solitude. Elle trône 
au milieu de son salon. Raide. Habituée à être obéie sans 
contestation. Elle est écoutée et se croit entendue. Elle 
règne sur un royaume dont les sujets lui échappent. Du 
bout des lèvres elle a embrassé Charles. Elle l’appelle mon 
enfant. Dans sa bouche c’est un seul mot, « monenfant ». 
Une locution vidée de sens. Une onomatopée. Elle 
en utilise une autre quand elle s’adresse à son mari, 
« monami ». Liaison bien faite, appuyée. Volubile le père 
de Charles est lui, habitué à être écouté et entendu. Il 
pose mille questions dont il n’attend pas les réponses. 
On ne s’intéresse pas à moi. Quand arrivent le frère de 
Charles retenu à la banque paternelle, sa femme et leurs 
trois enfants, on passe à table. Quand on me regarde 
on me sourit. On ne m’adresse que peu la parole. Je 
ne la réclame pas. Charles ne me quitte pas des yeux. 
Assise à la droite de son père je le rassure d’un signe de 
tête. Tout va bien. Je ne me sens pas si mal. On parle 
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politique. On parle banque. On parle Algérie. D’un film 
qui sort pour Noël, Ali Baba et les quarante voleurs avec 
Fernandel. Vous nous emmènerez bonne maman ? Dans 
le cliquetis des fourchettes en argent sur la porcelaine 
fine, la voix fluette d’un neveu de Charles, œil pétillant 
sous la mèche blonde bien lissée. Depuis quand les 
enfants parlent-ils à table ? Sous la frange, le nez sage 
repique dans l’assiette. Rosissement des pommettes. Le 
frère de Charles raconte son projet d’acquisition d’un 
chalet en montagne. Pas les Pyrénées, les Alpes bien 
sûr ! Au dessert, Charles demande à son père à quelle 
heure voulez-vous que je vienne à la banque demain ? 
Je n’entends pas la réponse. Un majordome annonce à 
Madame que le café et les infusions sont servis au salon. 
On se lève. Déjà les domestiques s’affairent autour de 
la table. Tout ranger. Effacer. Ne pas laisser de traces. 
Dans quelques minutes tout sera en ordre. Il n’y paraîtra 
plus. J’aurai été une invitée parmi d’autres dont Alfonse 
d’Ubois Lambert fera répéter le prénom à sa femme les 
rares fois où il m’évoquera.
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Dans le lit, lumière éteinte, nos corps ne se touchent 
pas. Me revient le luxe étincelant de l’appartement du 
Boulevard Murat. Vision de chaque objet, reflet d’une 
histoire ancestrale incapable de réchauffer l’atmosphère 
familiale. Dans la nuit Charles murmure, notre famille 
c’est toi, Louise et moi. C’est à ce moment précis que j’ai 
posé ma tête sur son épaule. Pour me faire mal. Plus mal 
encore. En me donnant à un autre. À un autre qui ne le 
demandait pas. Un autre au désir muet. J’ai voulu penser 
à Luis. Mais c’était le tromper et me tromper. Croire 
que le corps d’un autre peut vous ramener à la passion 
première. Croire en un chemin escarpé au bout duquel 
un Luis lumineux m’enserrerait de ses bras vigoureux. 
M’allongerait dans l’herbe grasse pour me prendre 
dans une explosion de désir joyeux. –  Vous voyez, je 
peux encore – Quelle bêtise. Quelle méprise. Sentir les 
muscles. Différents. Toucher la peau. Différente. Ne 
pas retrouver les gestes. N’avoir pas envie de la bouche. 
À ma bouche. À mes seins. À mes reins. Recevoir sans 
donner. N’entendre rien de mon corps. Désir absent. 
Jouissance bannie. Prendre conscience de l’irrépressible 
aversion. Dégoût de moi-même. Tourner la tête. Mais 
serrer le corps meurtri. Pour le cajoler. Sentir le liquide 
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couler entre mes cuisses. Comprendre, trop tard qu’il 
ne faut jamais bousculer l’ordre des choses. Jamais. Et 
sombrer dans une douleur plus grande encore. Aller me 
laver dans la salle de bains. Penchée au-dessus du bidet, 
demander pardon. À Charles ? À Luis ? Mélanger mes 
larmes à l’eau qui ruisselle sur les parois d’émail blanc.
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Je n’ai pas accompagné Charles à la banque. Je marche 
dans les rues. Je refais le chemin.  À la recherche des 
porches, des ruelles, du restaurant rue des Canettes. Le 
voir. Mais dans les rues des dizaines, des centaines de 
Luis ne me reconnaissent pas. Je ne suis rien. Je ne suis 
personne. J’ai bousculé l’ordre des choses. C’est trop 
tard. Je rentre place de la Concorde. Dans la chambre 
Charles a fait servir le thé. En veux-tu ? Tu dois être 
gelée. Tout est réglé. S’il m’arrive quelque chose, ma 
fortune te reviendra. Et s’il nous arrive quelque chose, 
elle reviendra à Louise. Elle est plus conséquente que 
je ne croyais, force est de constater que mon père a un 
grand sens des affaires. Je crois que tu lui as plu. Et 
sûrement pas déplu à ma mère puisqu’il ne m’a rien dit. 
Crois-moi c’est un signe. Néanmoins ils ne viendront 
pas au mariage. Une réunion de banquiers ou je ne sais 
quel prétexte. Mais je ne leur en demandais pas tant. Et 
si tu veux mon avis, c’est aussi bien ainsi. Lui dire que je 
ne mérite rien de tout cela. Me taire et murmurer merci. 
Il pose sa main sur la mienne. Jusqu’à la fin de nos jours 
il ne posera qu’une main sur moi. Jusqu’à la fin de nos 
jours jamais il ne me prendra dans ses bras. Ne pas lui 
dire que c’est bien ainsi.
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Gilbert et Mai  Anh nous ont annoncé l’achat d’un 
immeuble à l’angle des cours Victor Hugo et Pasteur. Ils 
pourront au rez-de-chaussée installer le restaurant dont 
ils rêvent. Au premier étage Gilbert, auquel les travaux 
ne font pas peur, aménagera leur appartement. Mai Anh, 
toujours discrète et silencieuse dit qu’elle va commencer 
la couture des rideaux, des nappes, des serviettes. C’est 
elle qui fera la cuisine. Gilbert s’occupera des achats et 
de la salle. Ils n’ont peur de rien, sont persuadés de leur 
réussite. 

Grâce à Charles, Gilbert ne partira pas pour l’Algérie, 
malgré ce que tout le monde ici nomme les événements. 
Je sais qu’il travaille pour l’armée mais je ne sais pas 
exactement ce qu’il fait. Charles non plus, ne parle pas 
de ses fonctions. Après sa mutilation et son retour en 
France, il a officiellement quitté l’armée. Néanmoins il 
occupe un bureau à la caserne et se rend fréquemment à 
Paris et à Alger. 

Tu t’entends très bien avec Martine qui te traite 
comme une petite sœur. Elle fait preuve avec toi de toute 
la douceur qu’elle a héritée de Mai Anh et qui pour moi, 
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bien que je n’ai pas d’autre exemple, est l’idée que je me 
fais des asiatiques. 

L’harmonie règne autour de toi. Parce que j’ai dit oui. 
Trois lettres, trois signes dont j’ai appris la graphie à tant 
d’élèves, trois signes assemblés qui prononcés par moi 
ont changé sans que tu le saches encore, le cours de ta 
vie. 
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La soirée de Noël est d’apparence joyeuse. Cette année 
nous sommes nombreux autour de la table. Du bruit de 
la fête je m’éloigne. Tous me croient là. Comment leur 
dire mon corps et mon esprit séparés. Mon impossibilité 
à partager. Mon envie de fuir. Gilbert s’est déguisé en 
Père Noël. Tu as peur. C’est à Charles que tu tends les 
bras. Assise sur ses genoux tu caresses sa moustache. Il 
te sourit. Te câline. Sérieuse et les yeux dans les siens tu 
interroges papa ? Silence autour de toi. Regards vers moi. 
Non pas ça. Charles, Charles c’est très bien. Tu répètes 
Chale. Faudra-t-il que je lui donne un enfant pour faire 
de lui un père ? 
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Monsieur Charles d’Ubois 
Lambert

et
Mademoiselle Gilda Maurel

sont heureux de faire part 

de leur union,

célébrée dans la stricte 

intimité familiale:

le 18 février 1956.

Hôtel de Ville de Bordeaux.
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Beaumont, le 25 janvier 1956

Ma fille,

Je suis bien rentrée. Ce fut une belle cérémonie. Un peu sobre 
mais digne. Compte tenu des circonstances c’était mieux comme 
cela. Je trouve que ta belle-famille aurait pu faire un effort. 
Nous ne sommes peut-être pas des gens assez bien pour eux. 

Charles sera un bon mari et un père attentif pour ta fille 
qu’il a l’air de beaucoup aimer. J’ai eu beaucoup de peine de 
le voir ainsi. Il avait l’air si heureux malgré son infirmité. 
Toi, je ne t’ai pas trouvée bien gaie. J’espère que tu sauras te 
montrer digne du cadeau qu’il te fait et lui donneras bientôt 
le fils qu’il mérite.

La nappe de ton trousseau faisait très bien sur la table. 
Cette Madame Martinez semble efficace. Elle m’a dit qu’elle 
allait continuer à venir faire le ménage chez toi et s’occuper 
de Louise. Certes la maison est grande mais si tu arrêtes de 
travailler es-tu sûre d’avoir besoin d’elle ? Même pendant la 
guerre les femmes allaient à l’usine et tenaient leurs maisons. 
Les temps changent, c’est la vie moderne je suppose !
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Je dois dire que les fillettes sont bien élevées. Il faudra 
que vous me les ameniez un peu pour les vacances. Puisque 
Louise porte le nom de Charles, j’ai pensé qu’il n’est pas 
nécessaire de donner des explications. Après tout, elle n’est 
pas la première enfant dont les parents se marient après la 
naissance. Avec ces hommes qui vont d’une guerre à l’autre, 
tout est chamboulé. En finira-t-on un jour ?

Je suis sûre que ta belle-soeur est enceinte. Elle ne t’en 
a pas parlé ? Vous avez l’air de bien vous entendre. Je dois 
avouer qu’elle est discrète. Je ne sais pas ce qui leur prend de 
vouloir un restaurant. Enfin, si ton frère est heureux, que 
veux-tu que je dise ?

Je vais envoyer un mot à Gilbert. Je t’embrasse ainsi que 
ton mari et Louise. 

Maman
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J’ai fini l’année scolaire et indiqué à la Mère supérieure 
que je ne reprendrai pas mes fonctions à la rentrée. En 
mai Gilbert a ouvert son restaurant. Mai Anh a accouché 
en juillet. C’est un garçon. Ma mère avait bien vu. J’ai 
lu dans les yeux de Charles la joie pour mon frère et 
la tristesse pour lui. Il vient le soir après le dîner me 
rejoindre dans ma chambre. Nous bavardons. Parfois 
j’accepte qu’il reste. Rien ne peut naître de notre union. 
De mon corps. Tous les matins Madame  Martinez 
dépose le plateau du petit déjeuner devant la porte de ma 
chambre avant de faire le ménage. Ensuite elle t’emmène 
chez elle et te raccompagne le soir. Charles quand il n’est 
pas en voyage, s’occupe de toi. Ces soirs-là je ne le vois 
pas. La vie s’échappe. Elle glisse entre mes doigts, entre 
les lignes de ce cahier. Je ne parviens pas à la retenir. Rien 
de ce qui vient d’elle ne m’intéresse. Je ne suis ni triste ni 
malheureuse, je suis vide.
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Cette vie que j’aurais voulu partager avec toi. Une vie de 
soleil dans la lumière duquel tu aurais couru pour te jeter 
dans mes bras ouverts. De ma gorge le rire aurait roulé 
pour ruisseler d’un baiser sur ta joue enfantine, ronde et 
chaude. Assise dans l’herbe entre mes jambes, mes bras 
entourant ton torse, j’aurais à ton oreille murmuré des 
histoires de fées, de princesses et t’aurais serrée plus fort 
à l’évocation des sorcières. Dans tes yeux émerveillés 
j’aurais lu l’amour nourri de mon regard toujours posé 
sur toi. Tu aurais grandi, sereine. Tu n’aurais pas dès ton 
plus jeune âge, eu la gravité des adultes.

Je n’ai pas su te donner tout cela, à cause de cette vie 
qui n’a pas voulu de moi, dont je ne sais plus que faire.
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Le temps passe. En juillet dernier tu as eu six ans. 
Sortir de ma chambre est devenu si difficile. Malgré les 
exhortations douces de Madame Martinez. Malgré tes pas 
derrière ma porte. Parfois mue par un irrépressible élan, 
j’apparais à la porte du salon. Tu te lèves d’un bond. Petit 
animal intrépide. Dans tes yeux brille une indicible joie 
qui ne m’échappe pas. Tu n’oses te précipiter dans mes 
bras. Tu es joyeuse et apeurée. Je ne sais pas te rassurer.

Charles ne sait alors que faire pour me faire plaisir. Il 
m’emmène au concert, dans les magasins et si j’achète 
une robe, elle rejoint dans l’armoire toutes celles que je 
n’ai jamais portées. Pendant quelques jours, nous nous 
donnons tous les trois l’illusion d’un possible retour. 
Nous accomplissons des gestes normaux dans une vie 
qui ne l’est pas. 

Mais un matin, tu retrouves ma porte fermée. Toute 
force dans la nuit m’a abandonnée. Assise dans mon 
fauteuil, face à la fenêtre je regarde les saisons changer. 
Ni le renouveau du printemps, ni les tourbillons de 
l’automne ou la première neige ne m’émeuvent plus. Je 
n’aime plus l’été, trop lumineux. Mes nuits sont toujours 
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pareilles. Longues et sans sommeil. Parfois je découvre 
sur le dos de mes mains posées à plat sur mes genoux des 
larmes que je n’ai pas senti couler. 

Je suis injuste. Je vous dois tout, mais il n’est rien de 
votre amour que je parviens à retenir. 
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Demain je remplirai mes poches de cailloux. J’irai 
jusqu’au lac. J’entrerai dans l’eau. Quand elle arrivera à 
mes lèvres j’ouvrirai grand ma bouche. Elle emplira ma 
gorge, mon nez, mes oreilles. Je ne ferai pas demi-tour. Il 
ne sera plus temps. Il n’est plus temps.

Charles et toi me pleurerez, et Gilbert et Mai Anh… 
Martine demandera où je suis partie. Madame Martinez 
s’en voudra de ce qu’elle n’a pas fait ou pas dit, pas vu. 

Mais aucune faute ne vous incombe, je pars parce je 
le dois. 

Mon chagrin est devenu immense et dévastateur. Il 
est violent. Aujourd’hui mon chagrin réclame ma vie, 
le tribut à lui payer. Je la lui donne sans amertume ni 
regret. Je ne crois pas que je serai mieux là où je vais. 
Je ne crois pas qu’il existe une montagne au sommet de 
laquelle je trouverai Luis. Je crois au néant. J’aspire à lui 
et soudain un souffle apaisé m’anime. 

Enfin. 
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Tout est fini. Je reviens au point de départ comme si 
je n’étais jamais partie. Mes souvenirs sont rangés. Je les 
ai classés pour toi. Il n’y a plus en moi de place pour une 
émotion nouvelle. Tu dois désormais voler de tes propres 
ailes. Je ne peux plus rien. Ni pour toi. Ni pour moi. 

Ne m’en veux pas Louise, il y a en toi un amour qui 
m’a dépassée. 
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Nous allons procéder à la fermeture, Mademoiselle.

Les hommes des pompes funèbres accomplissent sans 
bruit leurs gestes mécaniques et bien rodés. 

Louise va confier à Gilbert le soin de vendre le cours 
de l’Argonne.
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Dans cette chambre figée dans le silence que lui avait 
imposé Gilda et où rien n’a changé, où le même rai de 
soleil entre par les interstices des persiennes fermées et 
fait danser la poussière sur le parquet ciré, Louise serre 
contre sa poitrine le paquet que lui a remis Madame 
Martinez conformément aux instructions de Charles. 

Ma petite fille,

J’avais trouvé dans le bas de son armoire cette enveloppe 
qui t’est destinée. Je ne sais ce qu’elle contient, même si j’en 
imagine la teneur.

Après tout, le temps a passé. Le silence est parfois bien 
plus supportable que le plus faible des murmures.

Crois bien que j’ai hésité. Puissé-je ne pas être un plus 
sombre messager que je ne le fus il y a dix ans.

N’oublie pas que je t’aime mieux que moi-même.

Charles.
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A la lecture de la belle écriture cursive de sa mère, 
Louise revisite sa jeune vie, découvre le secret. De sa 
naissance, de la mélancolie de Gilda. Entre les pages, elle 
tombe sur les brouillons des lettres de Gilda à sa mère, 
mais de Luis que reste-t-il ? 

Pas plus que Gilda, elle n’a connaissance des missives 
échangées entre Luis et Pierre, pas plus que Gilda elle n’a 
connaissance de ce qu’est devenu Luis. 

Doit-elle en parler à Gilbert ? Doit-elle chercher plus 
avant ? Si fouiller le passé donne un résultat, que fera-t-
elle de ce père qu’elle ne connaît pas ? Que deviendra 
Charles ? Charles qui aurait pu, qui aurait su comment 
agir, qui l’aurait aidée.

Les souvenirs de Louise, emprisonnés dans les écrits 
de sa mère, glissent de sa mémoire au tableau noir de 
ses yeux clos. Ils franchissent une invisible barrière dont 
Louise ne soupçonnait pas l’existence. Un barrage prêt à 
céder. Sur lequel de nous est-ce que je pleure ? Louise ne 
peut répondre à cette question. Il y a longtemps, croyait-
elle, que sa mère ne lui manquait plus. Mais dans le vide 
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laissé par la mort de Charles, grâce sans doute à ce père 
qui ne l’était pas, ce père qui l’était plus que tout autre, 
elle n’a pas donné libre cours au chagrin qu’elle avait 
enfoui. Aujourd’hui, tel un ruisseau plus fort que la 
pierre, il creuse un sillon profond, cherche son chemin. 

Louise a peur qu’il le trouve.
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D’un bond elle saute du lit, d’un revers de main essuie 
ses larmes. En ramassant le carnet tombé à terre, elle 
découvre la photo. 

En noir et blanc, de format carré, au bord dentelé. 
La pose est un peu guindée, la figure de l’enfant un 
peu floue. Au dernier moment, l’on devine qu’ivre de 
fierté, ses livres sous le bras, Georges n’a pu s’empêcher 
d’observer son institutrice. Louise est obnubilée par le 
visage de sa mère. Dans ses yeux, elle est sûre de déceler 
une lueur infime d’étonnement, visible à qui s’attarde à 
l’observation du regard. Comme si celui-ci, concentré, 
avait été soudain distrait de son but. 

Louise reconnaît l’instant d’avant la rencontre. 
L’instant où rien ne s’est encore produit. Inconsciente 
de la certitude que le cliché ne lui a pas révélé, mais 
incapable de s’en détacher, elle distingue dans le coin 
droit de la photo l’ombre d’une silhouette qui ne peut 
être celle du photographe. Elle y pose son doigt, caresse 
plus qu’elle ne le suit le contour sombre. C’est lui. Elle 
le sait. Il est là. 



Présent, mais insaisissable. Présent, mais inconnu. 
La violence de l’émotion lui fait quitter la chambre. 

Elle claque la porte. Un instant, figée, elle  écoute le 
silence et espère. Elle ferme les yeux, ne sachant pas 
qu’elle les clôt comme le faisait sa mère, un peu plus 
longtemps que nécessaire. Mais pas plus aujourd’hui 
qu’hier, il n’y aura d’invitation à entrer. 

En dévalant les escaliers Louise fait courir ses doigts 
sur le mur. 

De tout ce chagrin, de toute cette tristesse Louise ne 
veut garder que sa jeunesse et son envie de vivre. 

Louise veut rentrer à Paris. 

Vicky a téléphoné ce matin. Pour prendre de ses 
nouvelles et lui parler de la réunion, que Gisèle Halimi 
organise après-demain. Elle doit y être. Il paraît que 
Simone de Beauvoir et Delphine Seyrig seront là ! Il est 
temps pour elle de retrouver la Sorbonne, ses cours de 
philosophie, d’adhérer au mouvement.
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Dans la cuisine, Madame Martinez lui tend une part 
de la tarte qu’elle vient de sortir du four. L’odeur sucrée, 
le geste, le sourire de son enfance auquel Louise offre le 
sien.

– Tu fermeras la maison, n’est-ce pas ? 

– Oui.

– Tu donneras les clefs à Oncle Gilbert ? 

– Oui. Quand pars-tu ?

– Demain matin.

– …

– Tôt.

– Tu reviendras ?

– Je ne crois pas.





213

Luis n’est jamais rentré d’Indochine. Peu après son 
arrivée, une de ces balles que l’on dit perdue est venue 
le faucher alors qu’il allumait une Gauloise à côté de sa 
Jeep. 

Il attendait le capitaine Charles d’Ubois Lambert 
auprès duquel il avait, depuis peu, été détaché comme 
chauffeur.
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