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Les femmes d'aujourd'hui sont en train de détrôner le 
mythe de la féminité ; elles commencent à affirmer concrètement leur indépendance ; mais ce n'est pas sans peine 
qu'elles réussissent à vivre intégralement leur condition 
d'être humain. Élevées par des femmes, au sein d'un monde 
féminin, leur destinée normale est le mariage, qui les subordonne encore pratiquement à l'homme ; le prestige viril est 
bien loin de s'être effacé : il repose encore sur de solides 
bases économiques et sociales. Il est donc nécessaire d'étudier avec soin le destin traditionnel de la femme. Comment la 
femme fait-elle l'apprentissage de sa condition, comment 
l'éprouve-t-elle, dans quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions lui sont permises, voilà ce que je 
chercherai à décrire. Alors seulement nous pourrons comprendre quels problèmes se posent aux femmes qui, héritant 
d'un lourd passé, s'efforcent de forger un avenir nouveau. 
Quand j'emploie les mots « femme » ou « féminin » je ne me 
réfère évidemment à aucun archétype, à aucune immuable 
essence ; après la plupart de mes affirmations il faut sous-entendre « dans l'état actuel de l'éducation et des mœurs ». 
Il ne s'agit pas ici d'énoncer des vérités éternelles mais de 
décrire le fond commun sur lequel s'enlève toute existence 
féminine singulière. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        
            
              Première partie 
          
        

        

        

FORMATION 



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            CHAPITRE PREMIER 
          
        

        

Enfance 


      

      

      

      

      

      

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que 
revêt au sein de la société la femelle humaine ; c'est l'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin. 
Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu 
comme un Autre. En tant qu'il existe pour soi l'enfant ne 
saurait se saisir comme sexuellement différencié. Chez les 
filles et les garçons, le corps est d'abord le rayonnement 
d'une subjectivité, l'instrument qui effectue la compréhension du monde : c'est à travers les yeux, les mains, non par 
les parties sexuelles qu'ils appréhendent l'univers. Le drame 
de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la même 
manière pour les nourrissons des deux sexes ; ils ont les 
mêmes intérêts et les mêmes plaisirs ; la succion est d'abord 
la source de leurs sensations les plus agréables ; puis ils passent par une phase anale où ils tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui leur sont communes ; 
leur développement génital est analogue ; ils explorent leur 
corps avec la même curiosité et la même indifférence ; du 
clitoris et du pénis ils tirent un même plaisir incertain ; dans 
la mesure où déjà leur sensibilité s'objective, elle se tourne 
vers la mère : c'est la chair féminine douce, lisse, élastique 
qui suscite les désirs sexuels et ces désirs sont préhensifs ; 
c'est d'une manière agressive que la fille, comme le garçon, 
embrasse sa mère, la palpe, la caresse ; ils ont la même 
jalousie s'il naît un nouvel enfant ; ils la manifestent par les 
mêmes conduites : colères, bouderie, troubles urinaires ; ils 
recourent aux mêmes coquetteries pour capter l'amour des 
adultes. Jusqu'à douze ans la fillette est aussi robuste que 
ses frères, elle manifeste les mêmes capacités intellectuelles ; 
il n'y a aucun domaine où il lui soit interdit de rivaliser avec 
eux. Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa toute 
petite enfance, elle nous apparaît déjà comme sexuellement 
spécifiée, ce n'est pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à la coquetterie, à la maternité : c'est que l'intervention d'autrui dans la vie de l'enfant 
est presque originelle et que dès ses premières années sa 
vocation lui est impérieusement insufflée. 

Le monde n'est d'abord présent au nouveau-né que sous 
la figure de sensations immanentes ; il est encore noyé au 
sein du Tout comme au temps où il habitait les ténèbres 
d'un ventre ; qu'il soit élevé au sein ou au biberon, il est 
investi par la chaleur d'une chair maternelle. Peu à peu il 
apprend à percevoir les objets comme distincts de lui : il se 
distingue d'eux ; en même temps, d'une façon plus ou 
moins brutale, il est détaché du corps nourricier ; parfois il 
réagit à cette séparation par une crise violente1 ; en tout cas, 
c'est vers le moment où elle se consomme – vers l'âge de 
six mois environ – qu'il commence à manifester dans des 
mimiques, qui deviennent par la suite de véritables parades, 
le désir de séduire autrui. Certes, cette attitude n'est pas 
définie par un choix réfléchi ; mais il n'est pas besoin de 
penser une situation pour l'exister. D'une manière immédiate le nourrisson vit le drame originel de tout existant qui 
est le drame de son rapport à l'Autre. C'est dans l'angoisse 
que l'homme éprouve son délaissement. Fuyant sa liberté, 
sa subjectivité, il voudrait se perdre au sein du Tout : c'est là 
l'origine de ses rêveries cosmiques et panthéistiques, de son 
désir d'oubli, de sommeil, d'extase, de mort. Il ne parvient jamais à abolir son moi séparé : du moins souhaite-t-il 
atteindre la solidité de l'en-soi, être pétrifié en chose ; c'est 
singulièrement lorsqu'il est figé par le regard d'autrui qu'il 
s'apparaît comme un être. C'est dans cette perspective qu'il 
faut interpréter les conduites de l'enfant : sous une forme 
charnelle, il découvre la finitude, la solitude, le délaissement dans un monde étranger ; il essaie de compenser cette 
catastrophe en aliénant son existence dans une image dont 
autrui fondera la réalité et la valeur. Il semble que ce soit à 
partir du moment où il saisit son reflet dans les glaces 
– moment qui coïncide avec celui du sevrage – qu'il commence à affirmer son identité2 : son moi se confond avec ce 
reflet si bien qu'il ne se forme qu'en s'aliénant. Que le 
miroir proprement dit joue un rôle plus ou moins considérable, il est certain que l'enfant commence vers six mois à 
comprendre les mimiques de ses parents et à se saisir sous 
leur regard comme un objet. Il est déjà un sujet autonome 
qui se transcende vers le monde : mais c'est seulement sous 
une figure aliénée qu'il se rencontrera lui-même. 

Lorsque l'enfant grandit, il lutte de deux façons contre le 
délaissement originel. Il essaie de nier la séparation : il se 
blottit dans les bras de sa mère, il recherche sa chaleur 
vivante, il réclame ses caresses. Et il essaie de se faire justifier par le suffrage d'autrui. Les adultes lui apparaissent 
comme des dieux : ils ont le pouvoir de lui conférer l'être. Il 
éprouve la magie du regard qui le métamorphose tantôt en 
un délicieux petit ange, tantôt en monstre. Ces deux modes 
de défense ne s'excluent pas : au contraire ils se complètent 
et se pénètrent. Quand la séduction réussit, le sentiment de 
justification trouve une confirmation chamelle dans les baisers et les caresses reçus : c'est une même heureuse passivité que l'enfant connaît dans le giron de sa mère et sous ses 
yeux bienveillants. Il n'y a pas pendant les trois ou quatre 
premières années de différence entre l'attitude des filles et 
celle des garçons ; ils tentent tous de perpétuer l'heureux 
état qui a précédé le sevrage ; chez ceux-ci autant que celles-là on rencontre des conduites de séduction et de parade : ils 
sont aussi désireux que leurs sœurs de plaire, de provoquer 
des sourires, de se faire admirer. 

Il est plus satisfaisant de nier le déchirement que de le 
surmonter, plus radical d'être perdu au cœur du Tout que de 
se faire pétrifier par la conscience d'autrui : la fusion charnelle crée une aliénation plus profonde que toute démission 
sous le regard d'autrui. La séduction, la parade représentent 
un stade plus complexe, moins facile, que le simple abandon dans les bras maternels. La magie du regard adulte est 
capricieuse ; l'enfant prétend être invisible, ses parents entrent 
dans le jeu, ils le cherchent à tâtons, ils rient et puis brusquement ils déclarent : « Tu nous ennuies, tu n'es pas invisible du tout. » Une phrase de l'enfant a amusé, il la répète : 
cette fois, on hausse les épaules. Dans ce monde aussi incertain, aussi imprévisible que l'univers de Kafka, on trébuche 
à chaque pas3. C'est pourquoi tant d'enfants ont peur de 
grandir ; ils se désespèrent si leurs parents cessent de les 
prendre sur leurs genoux, de les admettre dans leur lit : à travers la frustration physique ils éprouvent de plus en plus 
cruellement le délaissement dont l'être humain ne prend 
jamais conscience qu'avec angoisse. 

C'est ici que les petites filles vont d'abord apparaître 
comme privilégiées. Un second sevrage, moins brutal, plus 
lent que le premier, soustrait le corps de la mère aux étreintes 
de l'enfant ; mais c'est aux garçons surtout qu'on refuse peu 
à peu baisers et caresses ; quant à la fillette, on continue à la 
cajoler, on lui permet de vivre dans les jupes de sa mère, le 
père la prend sur ses genoux et flatte ses cheveux ; on l'habille avec des robes douces comme des baisers, on est indulgent à ses larmes et à ses caprices, on la coiffe avec soin, on 
s'amuse de ses mines et de ses coquetteries : des contacts 
charnels et des regards complaisants la protègent contre l'angoisse de la solitude. Au petit garçon, au contraire, on va 
interdire même la coquetterie ; ses manœuvres de séduction, 
ses comédies agacent. « Un homme ne demande pas qu'on 
l'embrasse... Un homme ne se regarde pas dans les glaces... 
Un homme ne pleure pas », lui dit-on. On veut qu'il soit « un 
petit homme » ; c'est en s'affranchissant des adultes qu'il 
obtiendra leur suffrage. Il plaira en ne paraissant pas chercher à plaire. 

Beaucoup de garçons, effrayés de la dure indépendance à 
laquelle on les condamne, souhaitent alors être des filles ; au 
temps où on les habillait d'abord comme elles, c'est souvent 
avec des larmes qu'ils abandonnaient la robe pour le pantalon, qu'ils voyaient couper leurs boucles. Certains choisissent obstinément la féminité, ce qui est une des manières 
de s'orienter vers l'homosexualité : « Je souhaitai passionnément d'être fille et je poussai l'inconscience de la grandeur d'être homme jusqu'à prétendre pisser assis », raconte 
Maurice Sachs4. Cependant si le garçon apparaît d'abord 
comme moins favorisé que ses sœurs, c'est qu'on a sur 
lui de plus grands desseins. Les exigences auxquelles on le 
soumet impliquent immédiatement une valorisation. Dans 
ses souvenirs, Maurras raconte qu'il était jaloux d'un cadet 
que sa mère et sa grand-mère cajolaient : son père le saisit par la main et l'emmena hors de la chambre : « Nous 
sommes des hommes ; laissons ces femmes », lui dit-il. On 
persuade l'enfant que c'est à cause de la supériorité des garçons qu'il leur est demandé davantage ; pour l'encourager 
dans le chemin difficile qui est le sien, on lui insuffle l'orgueil de sa virilité ; cette notion abstraite revêt pour lui une 
figure concrète : elle s'incarne dans le pénis ; ce n'est pas 
spontanément qu'il éprouve de la fierté à l'égard de son 
petit sexe indolent ; mais il la ressent à travers l'attitude de 
son entourage. Mères et nourrices perpétuent la tradition qui 
assimile le phallus et l'idée de mâle ; qu'elles en reconnaissent le prestige dans la gratitude amoureuse ou dans la 
soumission, ou que ce soit pour elles une revanche de le rencontrer chez le nourrisson sous une forme humiliée, elles 
traitent le pénis enfantin avec une complaisance singulière. 
Rabelais nous rapporte les jeux et les propos des nourrices 
de Gargantua5 ; l'histoire a retenu ceux des nourrices de 
Louis XIII. Des femmes moins effrontées donnent cependant un nom d'amitié au sexe du petit garçon, elles lui en 
parlent comme d'une petite personne qui est à la fois lui-même et autre que lui-même ; elles en font, selon le mot 
déjà cité, « un alter ego d'habitude plus rusé, plus intelligent 
et plus adroit que l'individu6 ». Anatomiquement, le pénis 
est tout à fait apte à remplir ce rôle ; détaché du corps, il 
apparaît comme un petit jouet naturel, une sorte de poupée. 
On valorisera donc l'enfant en valorisant son double. Un 
père me racontait qu'un de ses fils à l'âge de trois ans urinait encore assis ; entouré de sœurs et de cousines, c'était un 
enfant timide et triste ; un jour son père l'emmena avec lui 
aux W.-C. en lui disant : « Je vais te montrer comment font 
les hommes. » Désormais l'enfant, tout fier d'uriner debout, 
méprisa les filles « qui pissent par un trou » ; son dédain 
venait originellement non du fait qu'il leur manquait un 
organe, mais de ce qu'elles n'avaient pas été comme lui distinguées et initiées par le père. Ainsi, bien loin que le pénis 
se découvre comme un privilège immédiat d'où le garçon 
tirerait un sentiment de supériorité, sa valorisation apparaît 
au contraire comme une compensation – inventée par les 
adultes et ardemment acceptée par l'enfant – aux duretés 
du dernier sevrage : par là, il est défendu contre le regret de 
ne plus être un nourrisson, de ne pas être une fille. Par la 
suite il incarnera dans son sexe sa transcendance et sa souveraineté orgueilleuse7. 

Le sort de la fillette est très différent. Mères et nourrices 
n'ont pas pour ses parties génitales de révérence ni de tendresse ; elles n'attirent pas son attention sur cet organe secret, 
dont on ne voit que l'enveloppe et qui ne se laisse pas empoigner ; en un sens, elle n'a pas de sexe. Elle n'éprouve pas cette 
absence comme un manque ; son corps est évidemment pour 
elle une plénitude ; mais elle se trouve située dans le monde 
d'une autre manière que le garçon ; et un ensemble de facteurs 
peut transformer à ses yeux cette différence en une infériorité. 

Il y a peu de questions plus discutées par les psychanalystes que le fameux « complexe de castration » féminin. La 
plupart admettent aujourd'hui que l'envie d'un pénis se présente selon les cas de manières très diverses8. D'abord, il y 
a beaucoup de fillettes qui ignorent jusqu'à un âge avancé 
l'anatomie masculine. L'enfant accepte naturellement qu'il 
y ait des hommes et des femmes comme il y a un soleil et 
une lune : il croit en des essences contenues dans des mots 
et sa curiosité n'est pas d'abord analytique. Pour beaucoup 
d'autres, ce petit morceau de chair qui pend entre les jambes 
des garçons est insignifiant ou même dérisoire ; c'est une 
singularité qui se confond avec celle des vêtements, de la 
coiffure ; souvent c'est sur un petit frère nouveau-né qu'elle 
se découvre et « quand la petite fille est très jeune, dit 
H. Deutsch, elle n'est pas impressionnée par le pénis de son 
petit frère » ; elle cite l'exemple d'une fillette de dix-huit 
mois qui resta absolument indifférente à la découverte du 
pénis et ne lui donna de valeur que beaucoup plus tard, en 
rapport avec ses préoccupations personnelles. Il arrive même 
que le pénis soit considéré comme une anomalie : c'est une 
excroissance, une chose vague qui pend comme les loupes, 
les tétines, les verrues ; elle peut inspirer du dégoût. Enfin, 
le fait est qu'il y a de nombreux cas où la fillette s'intéresse 
au pénis d'un frère ou d'un camarade ; mais cela ne signifie 
pas qu'elle en éprouve une jalousie proprement sexuelle 
et encore moins qu'elle se sente profondément atteinte par 
l'absence de cet organe ; elle désire se l'approprier comme 
elle désire s'approprier tout objet ; mais ce désir peut demeurer superficiel. 

Il est certain que les fonctions excrétoires et singulièrement les fonctions urinaires intéressent passionnément les 
enfants : uriner au lit est souvent une protestation contre 
la préférence marquée par les parents à un autre enfant. Il 
y a des pays où les hommes urinent assis et il arrive que 
les femmes urinent debout : c'est l'usage entre autres chez 
beaucoup de paysannes ; mais, dans la société occidentale 
contemporaine, les mœurs veulent généralement qu'elles 
s'accroupissent tandis que la station debout est réservée aux 
mâles. Cette différence est pour la fillette la différenciation 
sexuelle la plus frappante. Pour uriner, elle doit s'accroupir, 
se dénuder et partant se cacher : c'est une servitude honteuse 
et incommode. La honte s'accroît dans les cas fréquents où 
elle souffre d'émissions urinaires involontaires, au cas de 
crise de fou rire, par exemple ; le contrôle est moins sûr chez 
elle que chez les garçons. Chez ceux-ci, la fonction urinaire 
apparaît comme un jeu libre qui a l'attrait de tous les jeux 
dans lesquels la liberté s'exerce ; le pénis se laisse manipuler, à travers lui on peut agir, ce qui est un des profonds intérêts de l'enfant. Une petite fille voyant uriner un garçon 
déclara avec admiration : « Comme c'est commode9 ! » Le 
jet peut être dirigé à volonté, l'urine lancée au loin : le garçon en tire un sentiment d'omnipotence. Freud a parlé de 
« l'ambition brûlante des anciens diurétiques » ; Stekel a discuté avec bon sens cette formule, mais il est vrai que comme 
le dit Karen Horney10 « des fantasmes d'omnipotence surtout 
d'un caractère sadique sont souvent associés au jet mâle 
d'urine » ; ces fantasmes qui survivent chez certains hommes11 
sont importants chez l'enfant. Abraham parle du « grand 
plaisir que les femmes éprouvent à arroser le jardin avec un 
tuyau » ; je crois, en accord avec les théories de Sartre et de 
Bachelard12, que ce n'est pas nécessairement13 l'assimilation 
du tuyau au pénis qui est source de ce plaisir ; tout jet d'eau 
apparaît comme un miracle, un défi à la pesanteur : le diriger, le gouverner, c'est remporter sur les lois naturelles une 
petite victoire ; en tout cas il y a là pour le petit garçon un 



    
      

      
        1 Judith Gautier raconte dans ses souvenirs qu'elle pleura et dépérit 
si lamentablement quand on l'eut arrachée à sa nourrice qu'il fallut les 
réunir à nouveau. On ne la sevra que beaucoup plus tard. 



      
        2 Cette théorie est proposée par le docteur Lacan dans les Complexes familiaux dans la formation de l'individu. Ce fait, d'une importance primordiale, expliquerait qu'au cours de son développement « le 
moi garde la figure ambiguë du spectacle ». 



      
        3 Dans L'Orange bleue, Yassu Gauclère dit à propos de son père : 
« Sa bonne humeur me paraissait aussi redoutable que ses impatiences 
parce que rien ne m'expliquait ce qui la pouvait motiver... Incertaine 
des mouvements de son humeur autant que je l'eusse été des caprices 
d'un Dieu, je le révérais avec inquiétude... Je lançais mes mots comme 
j'aurais joué à pile ou face, me demandant quel accueil leur serait fait » 
Et, plus loin, elle raconte l'anecdote suivante : « Comme un jour, après 
avoir été grondée, je commençais ma litanie : Vieille table, brosse à parquets, fourneau, bassine, bouteille à lait, poêlon, etc., ma mère m'entendit et éclata de rire... Quelques jours plus tard, je tentai d'utiliser ma 
litanie pour adoucir ma mère qui de nouveau m'avait grondée : mal 
m'en prit cette fois. Au lieu de l'égayer, je redoublai sa sévérité et m'attirai une punition supplémentaire. Je me dis que la conduite des grandes 
personnes était décidément incompréhensible. » 



      
        4 
          Le Sabbat. 
        



      
        5 ... « Et déjà commençait exercer sa braguette laquelle un chascun 
jour ses gouvernantes ornoyent de beaux bouquets, de beaux rubans, de 
belles fleurs, de beaux flocquants et passaient leur temps à la faire revenir entre leurs mains comme un magdaléon d'entraict, et s'esclaffaient 
de rire quand elle levait les aureilles, comme si le jeu leur eust pleu. 
L'une la nommait ma petite drille, l'aultre ma pine, l'aultre ma branche 
de coural, l'aultre mon boudon, mon bouchon, mon vibrequin, mon 
poussouer, ma térière, ma pendilloche », etc. 



      
        6 A. Balint, La Vie intime de l'enfant, p. 101. 



      
        7 Voir Le deuxième sexe, t. Ier, ch. II, p. 92. 



      
        8 Outre les ouvrages de Freud et d'Adler, il existe sur le sujet une 
abondante littérature. Abraham le premier a émis l'idée que la fillette 
considérait son sexe comme une blessure résultant d'une mutilation. 
Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. Deutsch, A. Balint ont 
étudié la question d'un point de vue psychanalytique. Saussure essaie de 
concilier la psychanalyse avec les idées de Piaget et Lucquet. Voir aussi 
Pollack, Les Idées des enfants sur la différence des sexes. 



      
        9 Cité par A. Balint. 



      
        10 The genesis of castration complex in women. International Journal of Psychanalyse, 1923-1924. 



      
        11 Cf. Montherlant, Les Chenilles, Solstice de juin. 



      
        12 Voir vol. Ier, 1re partie, ch. II. 



      
        13 En certains cas, cependant, elle est manifeste. 
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