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I

LE CŒUR


« Je suis lasse de ne pas savoir où mourir. C’est là le plus grand motif de tristesse de l’émigré. Qu’avons-nous à voir avec les cimetières des pays où nous vivons ? [...]

Vous ne comprenez pas ? Nous avons examiné nos pensées une par une pendant trente ans. Pendant trente ans, nous avons soupiré après notre paradis perdu, un paradis à nous, unique, spécial. Un paradis de maisons brisées et de plafonds effondrés. Un paradis aux rues désertes, aux morts sans sépulture. Un paradis de murs démolis, de tours abattues et de champs dévastés [...] Vous pouvez conserver tout ce que vous avez sur vous. Nous sommes les exilés de l’Espagne [...] Laissez-nous les ruines. Nous devons commencer à partir des ruines. Nous y parviendrons. »

María Teresa León,

Memoria de la melancolía (Buenos Aires, 1970)




« Ce qui différencie l’homme de l’animal, c’est que l’homme est un héritier et non un simple descendant. »

José Ortega y Gasset





Les femmes ne portaient pas de bas. Leurs genoux larges, bombés, charnus, soulignés par l’élastique des chaussettes, dépassaient parfois de leurs robes, qui n’étaient pas des robes, mais des sortes de housses en toile légère, sans forme et sans revers, auxquelles je n’aurais su donner un nom. Ce fut ce qui attira mon attention sur elles, plantées comme des arbres étiques dans l’herbe négligée du cimetière, sans bas, sans bottes, sans rien d’autre pour se couvrir qu’une veste en gros tricot qu’elles serraient contre leur poitrine avec leurs bras croisés.

Les hommes ne portaient pas de manteau non plus, mais ils avaient boutonné leurs vestes, en laine épaisse elles aussi, plus sombres, pour dissimuler leurs mains dans leurs poches de pantalon. Ils présentaient entre eux la même ressemblance que les femmes. Ils avaient tous une chemise boutonnée jusqu’au cou, la peau rêche, rasée de frais, et les cheveux très courts. Certains avaient coiffé un béret, d’autres non, mais leur posture était la même, les jambes écartées, la tête très raide, les pieds bien campés sur le sol, des arbres comme elles, courts et massifs, capables de supporter des calamités, très vieux et très robustes à la fois.

Mon père méprisait lui aussi le froid, et les frileux. Je m’en souvins alors, pendant que le vent glacé de la sierra – un peu d’air, aurait-il dit – me cinglait le visage de son couteau horizontal, acéré. Début mars, le soleil sait tromper, feindre qu’il est plus mûr, plus chaud lors des dernières matinées d’hiver, quand le ciel ressemble à une photo de lui-même, un bleu aussi intense que si un petit enfant l’avait retouché avec un crayon, le ciel idéal, pur, profond, transparent, sur fond de montagnes aux sommets encore parés de neige, quelques nuages pâles qui s’effilochent très lentement, pour affirmer par leur indolence la perfection d’un mirage de printemps. Quelle belle journée, aurait dit mon père, mais moi, j’avais froid, le vent glacé me cinglait le visage et l’humidité du sol transperçait la semelle de mes bottes, la laine de mes chaussettes, la fragile barrière de la peau, pour congeler les os de mes doigts, la plante de mes pieds, mes chevilles. J’aurais voulu vous y voir, en Russie, en Pologne, nous disait-il quand nous étions petits et que nous nous plaignions du froid qui régnait dans son village par des matinées comme celle-ci, ces dimanches d’hiver où le plus beau ciel du monde choisit de se lever sur Madrid. J’aurais voulu vous y voir, en Russie, en Pologne, je le revis alors dans ces hommes secs, méprisant le froid, auxquels il aurait pu ressembler, j’aurais voulu vous y voir, en Russie, en Pologne... Et la voix de ma mère, Julio, s’il te plaît, ne dis pas des choses comme ça aux enfants...

« Ça va, Álvaro ? »

J’entendis d’abord la voix de ma femme, puis je sentis la pression de ses doigts, le contact d’une main qui cherchait la mienne dans la poche de mon manteau. Mai me regardait, les yeux grands ouverts avec un sourire indécis, l’expression d’une personne intelligente qui sait qu’elle ne trouvera jamais la façon de consoler quiconque face à l’action dévastatrice de la mort. Elle avait le bout du nez rougi, et ses cheveux châtains, d’habitude lisses, et sages, lui battaient le visage comme si le vent les avait rendus fous.

« Oui, lui assurai-je immédiatement, ça va. »

Puis je serrai ses doigts entre les miens jusqu’à ce qu’elle me laisse seul à nouveau sans s’écarter d’un centimètre.

Il n’existe pas de consolation face à la mort, mais il aurait aimé être enterré par une matinée comme celle-ci, tellement semblable à celles qu’il choisissait pour nous emmener tous en voiture déjeuner à Torrelodones. Quelle belle journée, regardez ce ciel, comme la sierra est nette, on voit jusqu’à Navacerrada, quelle belle matinée, cet air réveillerait un mort, on a une de ces chances... Ma mère avait eu beau passer des vacances dans ce village quand elle était jeune, y rencontrer son mari, elle n’aimait pas ces excursions. Moi non plus, mais lui, nous l’aimions tous, sa force, son enthousiasme, sa joie, c’était ce qui nous faisait sourire et même chanter en chemin. Maintenant qu’on roule lentement, on va raconter des mensonges, tralala, jusqu’à Torrelodones, ce village si bizarre qui ressemblait d’abord à un lotissement puis à une gare ferroviaire entourée de quelques maisons. Je parie que vous ne savez pas pourquoi il s’appelle comme ça ? Bien sûr que nous le savions, la tour des Lodones, cette forteresse miniature, ce château jouet, qui s’élevait au-dessus d’une colline surplombant la route. Pourtant, il nous l’expliquait à chaque voyage : c’est une tour très ancienne, les Lodones ressemblaient aux Wisigoths, pour vous donner une idée... Mon père nous disait toujours qu’il n’aimait pas son village, mais il aimait nous y emmener, nous montrer les montagnes, les collines, les prés où il gardait les moutons avec son père dans son enfance, et se promener dans les rues en saluant les paysans pour nous raconter ensuite toujours la même histoire : voici Anselmo, son grand-père et le mien étaient cousins germains, cette dame s’appelle Amada, et à côté d’elle, c’est Encarnita, ce sont des amies intimes, depuis toutes petites, cet homme, là-bas, s’appelle Paco, il avait très mauvais caractère, mais mes copains et moi, on allait voler des fruits dans son verger dès qu’on pouvait...

Paco, qui au moindre bruit sortait de chez lui avec un fusil à plomb pour la chasse aux perdrix qu’il n’utilisa jamais contre les petits voleurs qui pillaient ses figuiers, ses cerisiers, était beaucoup plus âgé que mon père et avait dû mourir avant lui. Anselmo, en revanche, était venu à son enterrement, et Encarnita aussi. Je les reconnus sous le masque sec que la vieillesse avait plaqué sur leurs véritables visages, les faces les plus rondes, les plus aimables qui aient souri à mes yeux d’enfant. De nombreuses années s’étaient écoulées, plus de vingt, depuis la dernière fois où l’irrésistible splendeur d’un ciel du dimanche nous avait emmenés déjeuner à Torrelodones, et je n’y étais pas retourné depuis. Ce fut la raison pour laquelle l’image de ces vieillards, pour qui le temps avait passé plus vite et plus lentement avant de les débarquer dans une autre vieillesse, si différente de celle de mon père qui, à la fin de sa vie, ne leur ressemblait pas du tout, m’émut à ce point. Un autre jour, dans d’autres circonstances, à un autre enterrement, peut-être n’aurais-je même pas distingué leurs visages dans la masse obscure et uniforme des corps pressés. Mais par cette magnifique matinée ensoleillée et triste, bleue et glacée, je pus les étudier un à un, une par une, l’aspect végétal de leurs troncs, leurs jambes courtes et massives, la raideur instinctive, presque arrogante, de leurs épaules vieilles mais encore hautes, et la couleur de leur peau, brune, opaque, tannée par le soleil de la sierra, qui éclate à l’intérieur et brûle sans dorer. Les rides verticales, profondes, longues comme des cicatrices, leur barraient les joues de haut en bas – contrairement aux savantes toiles d’araignée dont les fils ténus viennent border les yeux. Là aussi elles étaient peu nombreuses, profondes, décidées, caractéristiques d’un visage taillé au couteau, l’outil du temps sculpteur avait choisi un burin plus fin, peut-être aussi plus impie, pour travailler la tête de mon père.

Julio Carrión González était né dans une maison de Torrelodones, mais il mourut dans un hôpital de Madrid, le teint très pâle, une femme médecin spécialisé en soins intensifs à son chevet, et entouré de tous les tuyaux, tous les moniteurs, tous les appareils imaginables. À une époque, bien avant de me concevoir, sa vie commença à s’écarter de celle de ces hommes, ces femmes, parmi lesquels il avait grandi et qui lui avaient survécu, ces gens du village qui étaient venus à son enterrement comme s’ils arrivaient d’une autre époque, d’un autre monde, d’un pays ancien qui n’existait plus, que j’avais connu, et dont j’étais cependant incapable de me souvenir. Tout avait changé pour eux aussi, je le savais. Je savais que même s’ils arrivaient à temps, même s’ils avaient près d’eux une personne pourvue d’une voiture, d’un téléphone et d’un esprit vif, ils mourraient eux aussi entourés de tuyaux, de moniteurs, d’appareils. Je savais que l’habitude de sortir de chez soi sans manteau, sans bas, sans sac, et en pantoufles, n’avait aucun rapport avec le solde de leurs comptes en banque, qui grossissaient depuis des années grâce à l’exode systématique de Madrilènes décidés à quitter la ville, achetant à n’importe quel prix un pré qui donnait auparavant à peine de quoi faire paître une douzaine de brebis. Je le savais, et pourtant, sur leurs visages bruns, sur leurs corps arborescents, sur le velours usé de leurs pantalons et dans la cigarette que certains gardaient entre les lèvres comme un défi, je voyais une image ancienne de la grande pauvreté, je voyais une image cruelle de l’Espagne sur les genoux nus de ces femmes qui se protégeaient à peine du froid avec une veste en laine qu’elles serraient sur leur poitrine.

De l’autre côté il y avait sa famille, les fruits élégants de sa prospérité, sa veuve, ses enfants, ses petits-enfants, certains de ses associés ou leurs veuves, quelques amis choisis, des habitants de ma ville, de mon pays, du monde auquel j’appartenais. Nous étions peu nombreux. Ma mère nous avait priés de ne prévenir personne. « Après tout, Torrelodones, ce n’est pas Madrid, beaucoup de gens auraient du mal à se déplacer... » Nous comprîmes tous qu’elle préférait affronter les proches aux funérailles, et nous avions tous respecté son vœu, nous étions donc peu nombreux. Je n’avais pas prévenu mes beaux-parents ni les frères de ma femme, ni même Fernando Cisneros, qui était mon meilleur ami depuis l’université. Nous étions peu nombreux. Nous n’attendions personne d’autre.

Je n’aime pas les enterrements, ils le savent. Je n’aime pas l’air indifférent ou artificiellement compatissant des fossoyeurs quand leur regard bute sur celui des proches. Je n’aime pas le bruit des pelles, ni la brutalité du cercueil frôlant les parois de la fosse, ni la silencieuse docilité des cordes qui glissent, ni la liturgie des poignées de terre et des roses solitaires, ni cette syntaxe pompeuse, frauduleuse, des répons. Je n’aime pas le rituel macabre de cette cérémonie qui finit toujours par être si brève, si ordinaire, si curieusement supportable. C’est pour cela que je me tenais seul, loin, avec Mai à mes côtés, séparé des miens et des autres, aussi loin des manteaux en cuir que des vestes en laine et presque à l’abri du ronron du curé que ma famille avait fait venir de Madrid. Ma mère disait du père Aizpuru qu’il avait mis ses enfants sur le droit chemin, et mes frères aînés continuaient à s’adresser avec la même révérence timorée et infantile que lui-même cultivait quand il arbitrait les matchs de foot dans la cour du collège. Je ne l’avais jamais vraiment apprécié, car il avait également été mon tuteur l’année du bac et m’avait obligé à faire de la gymnastique dans la cour, torse nu, par les matins les plus froids de l’hiver.

Vous êtes des hommes, ou des fillettes ? Encore une image de l’Espagne, le curé portait la soutane boutonnée jusqu’au cou, tandis que je grelottais comme un mouton qu’on vient de tondre sous une pluie de neige fondue, des millions de gouttes minuscules, aériennes, ignorantes des récompenses de la virilité humaine, qui observaient une règle particulière en s’écrasant contre mon corps : d’abord, elles gelaient, avant de brûler ma peau rougie. Vous êtes des hommes, ou des fillettes ? des hommes ! Je ne répondais jamais avec enthousiasme à cette question parce que ma tête ne contenait qu’une seule idée, une phrase, trois mots : Aizpuru, pauvre salaud ! Et je me vengeais comme le plus naïf des sots qui eurent jamais dix-sept ans, me taisant lors de la messe du vendredi, sans prier, sans chanter, sans m’agenouiller. Va te faire foutre, Aizpuru, j’ai perdu la foi par ta faute. Jusqu’au jour où il téléphona à ma mère, lui fixa rendez-vous au lycée après les cours, s’entretint longuement avec elle, lui demanda de me surveiller. Alvarito n’est pas comme ses frères, lui dit-il, il est plus sensible, plus rebelle, plus faible. Un gentil garçon, studieux, responsable, oui, intelligent, trop, même, pour son âge. C’est pour cela que je me fais du souci à son sujet. Les jeunes gens tels que lui peuvent mal tourner, je crois donc qu’il convient de le surveiller, de le stimuler quelque peu. Cette nuit-là, maman s’assit au bord de mon lit, me coiffa avec deux doigts et, sans me regarder dans les yeux, elle me demanda : Álvaro, mon petit, tu aimes les filles, n’est-ce pas ? Oui maman, je les aime beaucoup. Elle soupira, m’embrassa, quitta la pièce, ne me posa plus jamais de questions sur mes goûts et ne dit mot à mon père de la conversation qu’elle avait eue avec mon tuteur. Je finis l’année avec de bonnes notes et un refrain imperturbable dans la tête, Aizpuru, pauvre salaud, pauvre salaud, sans me douter que de nombreuses années plus tard je comprendrais que c’était lui, et pas moi, qui avait raison.

Álvaro, mon petit, puisque tu n’as pas voulu mettre un costume et une cravate, sois au moins gentil avec le père Aizpuru, s’il te plaît, pour moi... C’était la seule chose que m’avait demandée ma mère ce matin-là, aussi m’étais-je avancé pour lui serrer la main le premier afin que la froideur de mon accueil fût immédiatement compensée par les simagrées de Rafa et Julio, mes frères, des hommes et non des fillettes, qui s’abandonnèrent dans les bras de ce vieillard gras qui leur caressait la tête, les embrassait sur les joues et froissait le revers de leurs costumes, bavant et pleurant tous à la fois. Fraternité mariste, amour filial, j’ai deux mamans, l’une sur terre et l’autre au ciel. Des conneries, si l’on y réfléchit bien. J’essayai d’en parler à ma femme, elle me marcha sur le pied. Ma mère sur terre, qui m’adressa un dernier regard inquiet dans le vestibule, chez elle, avait dû lui parler. Mon père venait de mourir, nous allions l’enterrer, nous avions tous notre lot, sa veuve plus que quiconque. Aussi fis-je tout ce que j’étais censé faire. Tout sauf m’approcher de la fosse.

Le père Aizpuru avait raison, je n’étais pas comme mes frères, mais j’étais un gentil garçon, je l’ai toujours été, et j’avais posé moins de problèmes, déclenché moins de conflits qu’eux. Dans le monde non numérique, non scientifique, où j’ai grandi, ma capacité pour le calcul abstrait, certes supérieure à la moyenne, cimenta la légende d’une intelligence que je ne crois pas posséder non plus. Je suis un physicien théorique, ça oui, et cette définition fait hausser les sourcils et s’arrondir d’étonnement les lèvres de ceux qui l’entendent pour la première fois, jusqu’à ce qu’ils se mettent à réfléchir à sa signification, mon salaire de professeur à l’université, mes possibilités de devenir ce qu’ils considèrent comme riche ou important. Ils comprennent alors la vérité, que je suis un homme normal, raisonnable, voire ordinaire, du moins jusqu’à ce matin, quand ma seule extravagance, une aversion morbide pour les enterrements, a précipité mon esprit de la tristesse profonde et universelle des survivants vers un mystérieux état d’alerte sensorielle, dont le responsable fut certainement en partie le médicament qu’Angélica s’entêta à me faire prendre au petit déjeuner. Tu n’as pas pleuré, Álvaro, me dit-elle, prends, ça te fera du bien. Effectivement, je n’avais pas pleuré. Je ne pleure pas, pas beaucoup, presque jamais. Je ne demandai pas ce que c’était et je ne suis pas sûr non plus que ma propre douleur ne se soit pas interrompue d’elle-même, pour laisser place à ce que je ne pourrais ensuite m’expliquer que comme un excès de conscience. Un regard à la fois concentré et distant qui se laissa capturer par les genoux larges et charnus des femmes du village de mon père, avant de disséquer avec le même bistouri imprévu les visages et les corps de ma propre famille.

Ils étaient là, et soudain je pouvais les regarder comme si je ne les connaissais pas. Le père Aizpuru parlait toujours, et à son côté ma mère scrutait l’horizon de son œil aquatique, ce regard bleu de femme étrangère qui restait jeune dans un visage de vieille femme, la peau transparente, si fine qu’elle semblait sur le point de se déchirer, fatiguée de se rider, de se replier sur elle-même en éventails concentriques aux plis infinitésimaux. Les rides de ma mère n’avaient pas de caractère, à la différence de ses yeux. Ils semblaient doux mais savaient être durs, ils étaient astucieux avec l’avantage de leur couleur innocente ; quand elle riait ils étaient beaux, mais la colère les éclairait de l’intérieur d’une lumière plus pure, encore plus bleue. C’était toujours une belle femme, ma mère, elle l’avait tellement été, si blonde, si pâle, si exotique, Angélica Otero Fernández, suédoise imaginaire, une authentique rareté. Ta famille doit être de Soria, lui disait mon père, de sang ibère, les ibères étaient blonds, aux yeux clairs... Mon père était galicien, Julio, répondait-elle invariablement, d’un village de Lugo, et ma mère de Madrid, tu le sais très bien. Oui, mais je veux dire avant, à l’origine, ou alors ton père devait être celte, insistait-il, ne trouvant pas d’autre explication à la féroce suprématie des gènes de sa femme sur les siens, cette moisson d’enfants clairs, si blonds, si pâles, si exotiques, qui ne s’interrompit qu’une seule fois. À ma naissance.

Gitan, petit gitan, m’appelaient mes frères. Et Angélica les faisait taire, puis venait vers moi, et me prenait dans ses bras. Ne les écoute pas, Álvaro, tu es comme moi, tu ne le vois pas ? Avec le temps, c’était devenu plus certain que jamais. Le père Aizpuru avait raison, je ne suis pas comme mes frères, je ne leur ressemble même pas. Rafa, l’aîné, quarante-sept ans, sept de plus que moi, restait blond malgré sa calvitie. Auprès de ma mère, l’air sérieux, presque raide, imbu de la solennité du maître de cérémonie, se tenait un homme de haute taille vieilli prématurément, les épaules étroites pour sa taille et un ventre incongru au regard de sa minceur. Julio, le troisième, avait trois ans de moins et un air presque identique, bien que les signes de l’âge progressent beaucoup plus lentement sur son visage et son corps. Angélica, le docteur Carrión, qui avait des yeux différents, presque verts, était née entre eux, et enviait mes cheveux, les siens étant fins, fragiles, cassants. Le mystérieux sang des Otero, des Fernández, avait donné de meilleurs résultats chez les femmes que chez les hommes. Mes frères n’étaient pas très séduisants, mais mes sœurs, très jolies : Clara, la cadette, très blonde elle aussi en dépit de ses yeux couleur miel, était quasi éblouissante. Puis il y avait moi, si ordinaire dans la rue, au parc, au lycée, mais aussi étranger à la maison que si je venais d’une autre planète, et pourtant si semblable à mon père. Quatre ans après la naissance de Julio, cinq ans avant celle de Clara, je vins au monde, les cheveux noirs, les yeux noirs, la peau mate, les épaules larges, les jambes poilues, de grandes mains et le ventre plat. Carrión égaré, plus petit que ses frères, à peine aussi grand que ses sœurs, différent.

Le jour de l’enterrement de mon père, au cimetière de Torrelodones, je ne savais pas encore à quel point cette différence deviendrait douloureuse. Aizpuru ne se taisait toujours pas, le vent non plus, il faisait frissonner toute chose hormis les nuages qui continuaient à s’effilocher au loin lentement, sans parvenir à filtrer l’éclat liquide des dernières neiges. J’aurais voulu t’y voir, en Russie, en Pologne, m’aurait-il dit. Parce qu’il faisait froid, j’avais froid, malgré l’écharpe, les gants, les bottes, j’avais les mains dans les poches, mon manteau entièrement boutonné, même si je n’étais pas blond, même si je n’étais pas pâle, même si je ne ressemblais pas à mes frères. Ils avaient froid eux aussi, mais ils le cachaient, les épaules relevées dans une position presque martiale et les mains jointes, jointes par-dessus le manteau. Mon père avait adopté la même posture lors du dernier enterrement auquel il avait assisté. Et son allure, ses gants, son expression, avaient dû être semblables, si différents de la patiente résignation qui renforçait le regard d’Anselmo, d’Encarnita ; des yeux sans hâte parce qu’ils n’attendaient plus aucune surprise, qu’ils ne s’inclinaient que devant le temps et puisaient leur arrogance dans leur immense fatigue pour porter un regard dénué d’envie sur le monde des autres. C’était là la condition que mon père avait perdue, pensai-je alors, parce qu’il avait vécu une autre vie, avait eu plus de chance. L’argent n’achète pas le bonheur, mais la curiosité sans doute, et si la vie urbaine n’est pas saine, elle n’est pas ennuyeuse non plus. Le pouvoir a beau avilir, il développe la subtilité. Il avait eu beaucoup d’argent, de pouvoir, et il était mort sans connaître la condition végétale, voire minérale, où la vie avait précipité ces enfants qui avaient joué avec lui. Maintenant, à l’heure de sa disparition, ils étaient venus le reconnaître comme un des leurs.

Il ne l’était pas. Il ne l’était plus. Cela m’impressionna donc terriblement de les voir tous là, groupés au bord de la fosse, ne se mêlant pas à l’autre moitié de l’enterrement, scrutant la veuve et les enfants de Julio Carrión avec la même sagacité indifférente que je détectais sur leurs visages, leurs expressions. Si je ne les avais pas remarqués, si je n’avais pas accepté le défi pacifique de leurs genoux nus et de leurs vestes en laine, je n’aurais peut-être rien vu par la suite. Mais je continuais à les regarder sans savoir pourquoi, tout en me demandant s’ils s’étaient eux aussi aperçus que je ne ressemblait pas à mes frères. Quand le père Aizpuru s’arrêta enfin de parler, il me chercha du regard, et prononça cette phrase redoutable : que la famille s’approche.

Je n’avais pas eu conscience du silence avant cet instant, mais je distinguai un bruit de moteur très lointain et j’en célébrai le fracas, le ronflement qui masquait l’écho sale de ces mots qui remuaient la terre, comme s’ils prétendaient m’insulter avec âpreté, punir mes oreilles de fils lâche, d’élève rebelle du père Aizpuru. Que la famille s’approche, avait-il dit, et je ne bougeai pas, je l’avais annoncé à ma mère, à mes frères, à ma femme, je n’aime pas les enterrements, tout le monde le savait. Mai me regarda, me serra la main, je hochai la tête, et elle les rejoignit. Ce ne fut qu’alors que je pris conscience du silence et, avec lui, de la nature du son unique, aigu, laid, métallique, qui troublait la propreté de ce matin froid et dépourvu d’oiseaux. C’est le tour des cordes, calculai-je. Le souffle forcé des hommes et l’humiliation brutale du bois qui heurte les parois de la fosse. Je n’entendis rien, une voiture arriva et je distinguai le son profane, réconfortant, de son moteur de très loin, je l’entendis croître, se rapprocher pour cesser à l’instant même où les pelles achevaient leur travail.

Nous étions peu nombreux mais nous n’attendions personne d’autre, et voilà que quelqu’un arrivait maintenant. À contretemps.

 



« Maman, qu’est-ce que tu prends ?

— Rien, mon petit.

— Maman, tu dois manger...

— Pas maintenant, Julio.

— Eh bien moi, je crois que je vais prendre une fabada, et puis...

— Clara !

— Quoi ? Je suis enceinte. J’ai faim.

— Laissez-la manger ce qu’elle veut. Aujourd’hui ce n’est pas un jour comme les autres, chacun doit faire le deuil à sa façon.

— Ah oui ? Eh bien moi, je veux des anguilles.

— Pas question !

— Mais papa ! Tante Angélica vient de dire...

— Je me fiche de ce que tante Angélica a dit. Tu ne prends pas d’anguilles, un point c’est tout.

— Bon, alors du homard.

— Tu veux une gifle ?

— Et moi comme Guille...

— C’est-à-dire, pour Enrique, une deuxième gifle.

— Bon, alors, vous avez décidé ?

— Oui, des côtelettes de mouton pour tous les enfants. » Mes deux neveux regimbèrent en même temps, mais aucun n’osa protester. « Je m’occupe des entrées, et que maman mange au moins une soupe.

— Je n’en veux pas, Rafa.

— Alors de la purée de légumes.

— Non.

— Angélica, toi, dis-lui.

— C’est vrai, maman, tu dois manger quelque chose.

— Un, plus un, plus... ! Hé, j’ai la main levée !

— Julia, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Eh bien je suis une enfant et je préfère du poulet à l’ail.

— Bon, que ceux qui veulent du poulet à l’ail lèvent la main. »

Isabel, ma belle-sœur, le bras armé de son mari, qui exerçait à sa place sa condition d’aîné avec une autorité sans équivoque et aucune considération envers celle du serveur, commença à compter. Tous se turent soudain, comme si quelqu’un avait appuyé sur pause lors d’un film vu des milliers de fois : les repas de famille des Carrión Otero dans un restaurant sur la route de La Corogne ; douze adultes, dorénavant onze seulement, et onze enfants, qui seraient bientôt douze, parlant, gesticulant, criant et remuant à la fois.

« Dis, maman, qui était cette fille qui est arrivée à la fin ? »

Le silence dura plus longtemps que prévu, car tous m’entendirent et personne ne sut me répondre. Ma mère me retourna une question :

« Quelle fille ?

— Au fait, Álvaro, qu’est-ce que tu veux ? Je ne t’ai pas noté.

— Moi... ? Des côtelettes, comme les enfants.

— Tais-toi un moment, Isabel ! » La curiosité rendit un instant leur éclat à des yeux d’un bleu très profond. « Quelle fille, Álvaro ?

— Eh bien, une fille... À peu près de l’âge de Clara, assez grande, les cheveux châtains, longs et lisses... Elle est arrivée en voiture, à la fin. Je l’ai vue entrer, elle est restée près de la porte. Elle portait un pantalon, de grosses lunettes de soleil et un manteau en cuir fourré. Vous ne l’avez pas vue ? »

Personne ne l’avait vue. Elle était entrée au cimetière d’un pas lent, marchant soigneusement pour éviter que ses talons hauts ne s’enfoncent dans la terre. Pourtant, elle ne semblait pas s’en soucier, car elle ne regardait pas le sol, ni le ciel, elle regardait devant, ou plutôt, elle se laissait regarder. Elle foulait l’herbe clairsemée, aplatie, parsemée de pierres, comme si elle s’avançait sur un tapis rouge sous la lumière des projecteurs. Elle semblait arriver d’ailleurs et se diriger vers un lieu très différent, car il y avait quelque chose dans son attitude, dans sa façon de bouger, d’accompagner ses foulées du rythme souple de ses bras, les épaules souples, dégagées, qui contrariait une norme universelle. Celle d’une timidité forcée, inconsciente mais inévitable, voire légèrement théâtrale, qui unit les personnes qui assistent à un enterrement même quand elles n’ont pas connu le défunt. Je ne pouvais pas voir ses yeux, mais je distinguais sa bouche, son menton, ses lèvres entrouvertes, un air serein et presque souriant, bien qu’elle n’ait pas souri une seule fois. Elle non plus ne s’approcha pas. Elle resta à ma hauteur, aussi loin des vestes en laine que des manteaux en cuir, peut-être consciente, peut-être pas, que j’étais son unique témoin, le seul qui se rappellerait l’avoir vue par la suite.

« Je me suis dit qu’elle travaillait peut-être avec vous ? dis-je en regardant Rafa et Julio, mes frères. Peut-être une ancienne secrétaire de papa, ou... Je ne sais pas, une employée de la société immobilière. »

Rafa me regarda, regarda Julio, qui acquiesça. Puis, ils me regardèrent tous les deux en même temps.

« Mais si c’est le cas, je pense qu’elle se serait approchée pour nous saluer. Je n’ai prévenu personne au bureau, bien sûr.

— Moi non plus.

— Eh bien... Je ne sais pas... Moi, je l’ai vue... Il est également possible que ce soit plutôt papa qu’elle connaissait, une infirmière qui l’aurait soigné à l’hôpital, non ? Elle n’a peut-être pas osé venir nous voir... »

Mais tout cela, je l’imaginai par la suite, pendant que je cherchais une explication raisonnable à cette disparition soudaine, aussi brusque, aussi inexplicable que son arrivée. Au début, je songeai à une chose beaucoup plus stupide : qu’elle s’était trompée, qu’elle ne pensait pas se retrouver à un enterrement, qu’elle avait tout autre chose à faire dans ce petit cimetière perdu, par ce matin froid d’un jeudi de mars, ensoleillé mais sans oiseaux. Ce n’était pas seulement son attitude, ni cette insouciance de femme qui se promène, sans but, pour le simple plaisir de se laisser regarder. C’était aussi son apparence qui rendait sa présence difficile à l’enterrement de mon père ; dans ce deuil scindé en deux, le souvenir de son enfance et celui de son âge adulte, incarné en deux réalités compactes, opposées, antagoniques. Elle était jeune, bien habillée, très couverte. Ses cheveux détachés et sans aucun maquillage contrastaient avec ses bottes sophistiquées. Elle aurait dû appartenir à ma famille, or je ne la connaissais pas. Si elle avait été une parente d’Anselmo, d’Encarnita, ou de n’importe quel habitant du village – qui ensemble, groupés, accompagnaient à distance les Madrilènes de cet air de sombre sérénité – elle aurait dû s’approcher pour les saluer. Au contraire, elle ouvrit son sac, en sortit un paquet de cigarettes, un briquet, alluma une cigarette, ôta ses lunettes et me regarda. Angélica, ma sœur, eut besoin de plus de temps pour réagir.

« Je ne sais pas quoi te répondre... Je travaille à l’UCI, je connais toutes les infirmières, et j’avoue que ta description ne correspond à aucune d’entre elles. Antoñita est jeune, mais pas grande, et les autres... Et puis, si elle n’a pas osé saluer maman, elle aurait dû me dire quelque chose, à moi.

— Eh bien, je ne sais pas, mais je l’ai vue, insistai-je, regardant mes frères et sœurs un par un. C’est peut-être une de vos voisines, ou une amie du collège, ou quelque chose comme ça. Elle aurait pu faire ses études avec toi, Clara...

— Elle est peut-être du village, suggéra mon frère aîné pendant que la petite hochait la tête.

— Ça aussi, j’y ai pensé, mais elle n’en avait pas l’air. »

Ma mère appuya l’hypothèse de Rafa.

« Mais enfin, Álvaro ! L’air n’a rien à voir. Si elle avait mon âge, passe encore, mais maintenant vous les jeunes, vous êtes tous habillés pareil, à la ville comme à la campagne. Il n’y a plus de différence. »

Elle m’avait regardé comme si elle ne me connaissait pas, comme si elle tentait de me reconnaître, et j’ai pensé alors qu’elle était peut-être venue pour ça, qu’elle ne cherchait pas à se faire voir, mais à nous regarder. Je soutins le regard de ses grands yeux à l’étrange couleur, verdâtres mais sombres, pendant qu’elle me regardait en face, avec patience, avec fermeté, comme si elle attendait depuis longtemps l’occasion de nous revoir, comme si elle était venue là pour nous reconnaître, pour me reconnaître moi, qui m’étais trompé auparavant en la regardant, croyant que c’était ce qu’elle souhaitait. Ces deux derniers jours, j’avais tellement fumé que ce matin-là je me levai avec l’espoir de ne plus jamais le faire, mais j’avais un paquet dans la poche de mon manteau, et la cigarette qu’elle fumait lentement, sans détourner son regard du mien, m’obligea à abandonner son regard et mes intentions. Quand je commençai à fumer, elle avait déjà fini, quand je la regardai à nouveau, elle ne me regardait plus ; ses yeux se posèrent sur ma mère, qui sanglotait pendant que Rafa prenait une poignée de terre et la jetait sur le cercueil, puis sur Clara, qui laissait tomber quelques fleurs dans la fosse d’un ultime geste éploré, et enfin sur mes neveux les plus âgés, si jeunes encore, des enfants habillés en hommes en costume cravate, mal à l’aise dans leur rôle, sous la surveillance stricte des adultes. À présent, elle regardait ces derniers, elle les étudiait, les observait, avec la même intensité patiente qu’elle m’avait auparavant accordée, comme quelqu’un qui accomplit une mission en prenant son temps. Je fus alors convaincu que cette inconnue savait très bien où elle se trouvait, et je sentis poindre une inquiétude proche de la peur, une crainte superficielle qui ne provenait pas du danger mais de la menace de l’inexplicable. Soudain, ma mère se laissa tomber à la renverse, Julio la rattrapa, la soutint pendant qu’elle s’affaissait ensuite en avant. Le groupe se disloqua, et tous vinrent l’entourer immédiatement. Je compris que tout était fini, les pelles, les prières, les cordes. Mon père voyageait déjà vers l’oubli quand je m’approchai enfin, moi aussi, pour prendre ma place parmi les miens.

« Moi, je l’ai vue », déclara Guille, mon neveu, le deuxième des enfants de Rafa et le plus intelligent de tous, qui cessa de jouer avec son téléphone portable pour me regarder. « Elle portait une veste à petits carreaux et une sorte de pantalon d’équitation rentré dans des bottes qui remontent au-dessus du genou, c’est ça ?

— Oui, c’était elle. Heureusement que tu l’as vue toi aussi... » Je lui souris, et reçus en échange un sourire de quatorze ans, éperdu de reconnaissance. « Et tu l’as vue partir ?

— Non, ça non. Elle était dans le fond, et je croyais qu’elle viendrait après, comme les autres. Mais je ne l’ai pas revue. Je l’ai remarquée parce que... elle était jolie, non ?

— Évidemment, c’est très étrange... »

Rafa regarda tour à tour son fils, ma mère, puis moi, faillit dire quelque chose mais retint ses paroles.

« Et ça ne peut pas être une parente, maman ? insistai-je. Je ne sais pas, une cousine lointaine ou quelque chose dans le genre...

— Non. » Le démenti de ma mère fut sec, tranchant, mais il lui fallut un certain temps pour le justifier. « Tu sais, mon petit, je reconnais encore tous mes parents. Je suis vieille, mais j’ai toute ma tête.

— Oui, mais c’est que... » Je la regardai dans les yeux et j’y vis quelque chose que je n’attendais pas. « Rien.

— Dis, Álvaro... Tu prends quelque chose ? » Ma sœur Angélica intervint sur ce ton de sollicitude méfiante devenu célèbre au fil des accouchements, des hospitalisations et des convalescences de toute la famille. « Parce que, si tu n’as pris que le comprimé que je t’ai donné ce matin, tu as un comportement un peu bizarre, je dois dire... »

Moi aussi j’espérais la voir de près, retrouver ses yeux, en élucider la couleur, savoir qui elle était, pourquoi elle était venue, pourquoi elle nous regardait comme ça, avec cette intensité, cette patience de celui qui accomplit une mission en prenant tout son temps, mais j’étreignis tous les manteaux en cuir, toutes les vestes en laine, des gens connus et inconnus, j’embrassai des visages lisses, d’autres ridés, et elle n’apparut pas. Ma mère, les joues subitement creuses, avec une expression d’épuisement intense que nous ne lui avions pas vue aux pires moments de l’agonie de son mari, demanda de l’aide pour se remettre en route. Je la pris dans mes bras, partageant avec Julio l’étonnante légèreté de son corps, et nous l’emmenâmes tous deux hors du cimetière en la soulevant presque au-dessus du sol. « Quarante-neuf ans, murmurait-elle, nous avons vécu ensemble pendant quarante-neuf ans, en dormant dans le même lit et maintenant, maintenant...

— Maintenant tu dois connaître la fille de Clara, maman, et voir grandir le fils d’Álvaro, mes enfants. » Julio enfilait d’autres chiffres, des nombres comme des ancres, des clous, des boutons capables de la retenir à la vie. « Tu as cinq enfants, maman, et douze petits-enfants, et nous t’aimons tous, nous avons besoin de toi, nous avons besoin de toi pour continuer à aimer papa, pour qu’il reste vivant, tu le sais... »

Je l’écoutais comme s’il parlait de très loin tout en prenant soin de ce corps dont nous partagions la responsabilité. Je guettais les vestiges de cette femme qui s’était évaporée aussi facilement qu’elle était arrivée, surgissant de nulle part. Ma mère marchait très lentement, Julio la consolait de ses paroles douces, posées, et je l’embrassais de temps en temps ; je pressais mes lèvres, mes joues, contre sa tête, comme pour m’excuser moi-même de chercher cette inconnue dans toutes les directions, en sachant pertinemment qu’elle n’était pas là. Je voulais me convaincre que j’avais compris sa stratégie : arriver tard, quand l’assistance aurait déjà tourné le dos à la porte et que les proches se tiendraient autour du prêtre, suivre la cérémonie à distance, protégée par l’anéantissement ultime qui aveugle les malheureux. Partir vite, pendant que ceux qui n’ont pas senti la mort de près exécutent leur rituel. Elle avait prévu tout cela mais n’avait pas pu compter sur moi, sur mon unique extravagance, cette aversion morbide des enterrements qui avait fait échouer son plan, rogné son astuce. Elle ne voulait pas être vue, mais moi je l’avais vue, ainsi qu’un enfant de quatorze ans qui l’aurait oubliée immédiatement si, en sortant du cimetière, je n’avais eu la certitude que sa présence n’avait été ni un mirage, ni un accident. Rien qui puisse mériter le nom de hasard. Elle s’était trouvée là et nous avait regardés comme si elle nous connaissait, comme si elle voulait nous reconnaître. En la regardant, j’avais décelé un air familier dans son profil, un éclat flou, évanescent, que j’avais été incapable de saisir en la regardant en face, tout comme j’avais été incapable de saisir la nature de la lumière qui éclairait d’une couleur plus pure, plus bleue encore, les yeux de ma mère devant une question innocente.

« Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé avant, Álvaro ?

— De quoi ? » Miguelito se débattit comme un beau diable au moment de monter sur son siège à l’arrière de la voiture, mais quand je parvins à boucler la dernière attache, il dormait déjà.

« De cette fille... » Mai démarra et j’occupai la place du passager, car ma sœur Angélica, conformément à son hystérie coutumière, avait insisté pour que je ne conduise pas. D’ailleurs, je n’en avais pas envie. « Tu aurais pu m’en parler avant, quand on est allé chercher le petit, ou avant d’arriver au restaurant.

— Effectivement, admis-je, sans trouver grand-chose à ajouter. Mais je n’y ai pas pensé. »

Ma femme s’arrêta à un feu rouge, sourit, me caressa les cheveux, se pencha vers moi, m’embrassa, et cette séquence d’actes doux, tranquilles, aimables m’arracha au froid et à l’inquiétude de la matinée pour me ramener en territoire connu, celui de ma propre vie, une plaine cultivée qui ne forçait généralement pas mes yeux, ni ma conscience.

« C’est bizarre, tout ça, non ? demanda-t-elle au bout d’un moment, quand nous roulions déjà sur l’autoroute.

— Oui. Ou non. Je ne sais pas. »

La mort est toujours si bizarre, pensai-je.



Les balcons de grand-mère Anita foisonnaient de géraniums, d’hortensias, de bégonias, de fleurs blanches et jaunes, roses et rouges, mauves et orangées, qui débordaient de leurs pots en terre pour grimper aux murs et envahir les balustrades, repues de lumière et d’attentions. À Paris, elles gelaient presque tous les ans, expliquait-elle à sa petite-fille quand elle sortait les arroser. Une tâche difficile, laborieuse, parce que les plantes cherchaient l’espace dont elles ne disposaient pas et grimpaient les unes sur les autres pour pousser droit, au point de confondre tiges et bourgeons. Mais grand-mère, elle, savait exactement où et quand elle devait arroser chaque plante.

« Allez, viens avec moi, au soleil, je vais te coiffer. »

Pour Raquel, c’était le prologue du meilleur moment du samedi. Aussi se dépêchait-elle de se placer devant l’un de ces balcons, véritables publicités pour la joie ; elle regardait un géranium rouge qui pointait l’entrée de la caserne du Conde-Duque, et demeurait très calme pendant que sa grand-mère lui brossait les cheveux.

« Grand-mère, pourquoi est-ce que tu t’appelles comme ça ? »

Ensuite, le peigne traçait une ligne droite sur la tête de Raquel, pour partager la chevelure en deux moitiés égales, et Anita, concentrée sur ses doigts, et leur habileté à diviser et subdiviser les mèches avec une précision quasi mécanique, mettait quelques secondes avant de répondre.

« Eh bien, parce que c’est le nom qu’on m’a donné.

— Mais on a dû t’appeler Ana, non ?

— Oui, bien sûr. Mon père voulait m’appeler Placer, mais ça ne plaisait pas à ma mère. Elle disait que ça n’était pas un prénom pour une femme convenable, travailleuse... » Elle ne pouvait pas la voir, mais la fillette savait que sa grand-mère souriait, qu’elle souriait toujours en racontant ce genre de plaisanterie qu’elle n’avait pour sa part jamais trouvée drôle. « Et comme j’étais la plus jeune, si petite, et que je n’avais que quinze ans quand nous sommes partis... Je ne sais pas, on m’a toujours appelée Anita. »

Elle achevait une tresse et commençait la seconde. Elle les réussissait toujours toutes les deux, de la même longueur, la même épaisseur, sans un seul cheveu lâche, fermes mais souples, drues et symétriques, semblables à des épis de blé.

« Et toi ? lui demandait-elle ensuite. Tu sais pourquoi tu t’appelles Raquel ?

— Bien sûr, répondit-elle en prenant sa respiration pour réciter d’une seule traite, comme lorsqu’on la faisait venir au tableau à l’école et qu’elle savait sa leçon par cœur. Grand-mère Rafaela n’aimait pas son prénom, mais elle voulait que maman sache bien prononcer les r et c’est pour cette raison qu’elle en a cherché un plus joli qui commencerait comme le sien, Raquel fut celui qu’elle préféra, et elle et papa l’aiment bien aussi, et c’est pour ça qu’ils me l’ont donné même s’ils disent que cette histoire de r, ce n’est pas vrai.

— Eh bien ils ont tort. » Grand-mère Anita la prenait alors par les épaules, la regardait attentivement, cherchant un défaut qu’elle ne trouvait jamais, et l’embrassait plusieurs fois de suite, sur les joues, le front, les cheveux, le cou, le bout du nez. « Maintenant, tu es vraiment jolie ! Tu veux aller réveiller ton grand-père ?

— Oui ! »

Et elle partait en courant dans ce couloir haut de plafond au sol parqueté, long et sombre, si différent de chez elle, avant d’arriver à la dernière porte, la chambre de ses grands-parents, où la lumière régnait à nouveau. Raquel aimait beaucoup cette maison, elle l’aima dès qu’elle la vit, vide et fraîchement repeinte, avec une pancarte bleue et jaune, À vendre, accrochée sur un balcon désolé, poussiéreux, incapable de prévoir la splendeur de son futur. « Regarde, maman », avait-elle dit quand elle eut fini de lire ces trois syllabes qui lui résistaient encore, car elle avait appris à parler en espagnol, mais à lire en français, et elle ressentait une chose au nom très étrange mais qui était manifestement normal dans sa famille, car c’était déjà arrivé à ses parents, à ses oncles et tantes, et à ses cousins. Aussi mélangeait-elle parfois les deux langues. « À-ven-dre, maman », regarde, mais sa mère notait déjà le numéro de téléphone. « Allez, dit-elle, il y a peut-être un concierge. » Il y en avait un, et il possédait la clé. « Venez, leur dit-il, on vient de nous installer un ascenseur, très étroit, vous savez, ils l’ont fait venir d’Allemagne parce qu’ici il n’y en a pas, et bien sûr, ces maisons anciennes n’ont pas été prévues pour les inventions modernes... »

Ils montèrent au quatrième étage dans l’ascenseur le plus étrange que Raquel ait vu en sept ans d’existence, mais même ce détail lui plut. La cabine était si petite qu’on aurait dit un jouet et ils durent y rentrer en file indienne, le concierge devant, elle au milieu, sa mère derrière, comme s’ils jouaient à un jeu. « Vous allez voir, leur dit l’homme, c’est un bel appartement, il vient d’être refait, ils ont abattu plein de cloisons pour agrandir les pièces et ajouté l’appartement voisin, qui donnait sur la cour intérieure et ne faisait pas trente mètres carrés, pour installer une petite cuisine et une deuxième salle de bains... » Depuis un mois et demi qu’elles cherchaient un appartement pour ses grands-parents dans tout Madrid, elles avaient souvent entendu ce discours, mais celui-ci n’était pas exagéré, ni mensonger. Elles découvrirent d’abord un séjour très vaste, rectangulaire, pourvu de deux grands balcons et d’une colonne noire et ronde, en acier, plantée au centre. « Elle gêne peut-être pour mettre les meubles, dit sa mère en la voyant, mais je dois admettre qu’elle est très jolie.

— C’est que l’immeuble entier a été refait par la fille de la propriétaire, qui est architecte, vous savez, voyez comment sont les choses aujourd’hui, une femme architecte et vous n’imaginez pas comme elle est intelligente... »

Déjà, cet après-midi d’octobre 1976, à la lumière d’un soleil fatigué qui se posait telle une gaze dorée et immaculée sur les feuilles tout aussi fatiguées des arbres, la pièce au fond du couloir fut celle que Raquel préféra, car il y avait une autre colonne, aussi haute, aussi ronde et brillante que celle du salon, avec le même chapiteau de feuilles et de pampres. Elle ne se trouvait pas au centre mais sur un côté, et devant, sur le mur opposé à la place qu’occuperait le lit, une galerie de fenêtres s’ouvrait sur une mer de toits sur des terrasses, de vagues rougeoyantes, ocre et jaunâtres, se brisant au-delà d’une très grande cour – presque un jardin, car le sommet des acacias arrivait presque au troisième étage.

De là, Raquel regarda Madrid, le rouge des tuiles qui dansaient entre l’ombre et la lumière, toujours semblables et toujours différentes, tels des écailles, des pétales, des miroirs facétieux qui absorbaient le soleil et le reflétaient à leur guise pour composer toute la gamme des couleurs chaudes, du jaune pâle des terrasses à l’orange intense des avant-toits éclairés, qui conféraient aux profils sévères des églises en ardoise une illusion de félicité béate. Les tours pointues, isolées, élancées, s’élevaient sans arrogance au-dessus de la silhouette irrégulière de la ville, qui dansait comme un bateau, un dragon, tel le cœur ancien et puissant du plus beau ciel que Raquel eût jamais vu. Le ciel est si grand, ici, pensa-t-elle en contemplant l’étendue infinie d’un bleu si profond qu’il méprisait la science des adjectifs, un bleu beaucoup plus bleu que le bleu ciel, si intense, si concentré, si net qu’il ne ressemblait même pas à une couleur, mais à une chose. L’image nue et véritable de tous les ciels. Quelques rares nuages hauts et allongés, si fragiles qu’ils opposaient à peine un voile transparent qui filtrait la lumière sans la troubler, semblaient choisis, dessinés, placés à dessein pour témoigner de la profondeur d’un bleu illimité. C’était un ciel absolu qui la salua ce soir-là sans qu’elle s’en rendît compte, semblable à celui qui avait pris congé de son grand-père à l’aube d’un jour très ancien déjà, quand Ignacio n’imaginait pas qu’il l’emmènerait partout avec lui, pendant tellement, tellement longtemps.

Elle savait déjà l’importance que le soleil, la lumière, le bleu, avaient pour eux, les Espagnols. Je vais mourir, Rafaela, avait dit à sa femme son autre grand-père, Aurelio, le père de sa mère, en sortant du cabinet du médecin qui lui avait diagnostiqué une grave cardiopathie, irréversible à moyen terme. Je vais mourir, tu entends, et je veux mourir au soleil. Rafaela n’attendit pas la naissance de Raquel, mais elle ne voulut pas non plus dire la vérité à sa fille unique, qui s’était mariée en France, avant ses frères, et qui attendait un enfant. On rentre, lui dit-elle simplement, on va vendre la maison d’ici pour en acheter une sur la plage, près de Malaga, à Torre del Mar ou à proximité, là où ton père voudra... On rentre, on ne rentre pas, ils sont rentrés, je crois qu’ils rentrent, j’aimerais rentrer, mon père ne veut pas, je crois que ma famille ne va pas tarder à rentrer. Personne ne disait jamais où il rentrait, ce n’était pas la peine. Raquel, qui naquit en 1969 et grandit à l’ombre des conversations fabriquées avec tous les temps, modes et périphrases possibles du verbe rentrer, ne demanda jamais pourquoi. C’était comme ça, simplement. Les Français déménageaient, partaient ou restaient. Pas les Espagnols. Les Espagnols rentraient ou ne rentraient pas, de même qu’ils parlaient une autre langue, chantaient d’autres chansons, et mangeaient des grains de raisin la nuit de la Saint-Sylvestre, avec le mal qu’on a pour en trouver. Ils sont si chers, c’est de la folie..., se plaignait grand-mère Anita.

Ses grands-parents maternels étaient rentrés, et c’était pour cette raison que, depuis l’âge de trois ans, ils la prenaient tous les étés avec eux dans cette maison blanche et carrée, lumineuse et fraîche, qui avait une grande cour, avec une treille sous laquelle Aurelio s’asseyait pour voir la mer. Elle se juchait dessus et se taisait, embrassant son grand-père, qui était très malade mais n’en avait pas l’air, et qui lui disait toujours la même chose : on est bien ici, non ? Et il souriait, comme on est bien, ici. Puis, en août, ses parents arrivaient et les emmenaient en voiture à Fuengirola, pique-niquer sur la plage, à Mijas, monter sur les ânes, à Ronda, voir les taureaux. Les derniers jours de l’été tout le monde était triste, à tel point que Raquel n’avait pas l’impression qu’ils rentraient mais plutôt qu’ils abandonnaient les lieux, s’exilaient des bougainvillées et des lauriers-roses, des orangers et des oliviers, de l’odeur de la mer et des bateaux du port, des palissades et des maisons blanchies à la chaux, des fenêtres fleuries et de l’ombre des treilles, de l’or de l’huile, de l’argent des sardines, des subtils mystères du safran et de la cannelle, de leur propre langue et de la couleur, du soleil, de la lumière, du bleu. Pour eux, rentrer n’était pas revenir à la maison, car on ne pouvait rentrer qu’en Espagne, même si personne n’osait jamais prononcer ce mot.

Aussi, quand ils arrivaient à Paris, les parents de papa – ceux qui ne rentraient pas – les invitaient-ils à dîner, et grand-mère Anita leur posait une foule de questions, racontez-moi tout, où vous êtes allés, ce que vous avez mangé, comment est le pays, ce que disent les gens, quelle musique ils écoutent ; il faisait très chaud ? il y avait beaucoup de touristes ? vous vous êtes bien amusés ? et les prix, comment ils sont ? vous m’avez rapporté ce que je vous ai demandé ? Oui, ils le lui avaient rapporté, dans une énorme caisse remplie de piment doux et fort, de conserves de thon et d’anchois, de piments de Murcie et de piments rouges, d’ail violet, de filet en pots, de manchego, ainsi qu’un jambon entier, des chorizos de Salamanque, du boudin de Burgos, des haricots blancs, des pois chiches, du petit salé et deux énormes bonbonnes d’huile d’olive qu’ils achetaient toujours au retour, dans un village près de Jaén. Très bien, disait-elle alors, très bien, et ses yeux se remplissaient de larmes. Et des aubergines, vous y avez pensé, je suis si contente, comme elles sont belles ! Ici on n’en trouve pas des comme ça, bien sûr, comme ils ne savent pas les préparer... Bien sûr, qu’ils savent, Anita, l’interrompait alors grand-père Ignacio, bien sûr qu’ils savent. Ce qu’il y a, c’est qu’ils ne les font pas comme tu les aimes. Bon, d’accord, reconnaissait-elle, puis avec une certaine crainte parce qu’elle l’aimait beaucoup, ils l’aimaient beaucoup tous les deux, elle regardait maman et lui demandait : et ton père, comment est-ce qu’il va ? Eh bien, répondait-elle, très bien, je dois dire, c’est incroyable, on dirait que le changement lui a magnifiquement réussi, c’est peut-être le climat ou... enfin, tu sais. La grand-mère acquiesçait de la tête et finissait par conclure : bien sûr, pour que son mari se retournât pour la regarder comme si elle venait de le piquer avec une très longue aiguille, une arme précise, douloureuse, pointue. C’est une sottise, Anita, une sottise. Et n’en parle plus, parce que je n’ai pas envie d’entendre ça une deuxième fois.

Ensuite, la grand-mère s’enfermait et cuisinait pendant trois jours, préparant la fête traditionnelle de la mi-septembre, à laquelle elle et son mari invitaient à dîner tous leurs amis espagnols et certains Français qui appréciaient autant qu’eux les plats, à l’exception de leur gendre, Hervé, le mari de la tante Olga. Il était adorable, très sympathique, très gentil, très progressiste mais très normand, à tel point qu’il prétendait que l’huile d’olive ne lui réussissait pas. La grand-mère s’en trouvait très vexée, même si elle préparait toujours quelque chose spécialement pour lui : une salade d’endives aux noix avec sa sauce préférée – roquefort –, tu parles d’une cochonnerie, disait-elle entre ses dents, ou une viande cuite au beurre. Ce menu de rechange se révélait de plus en plus important chaque année, parce qu’il y avait de plus en plus de Français et de moins en moins d’Espagnols à la fête annuelle des grands-parents. Le verbe revenir accélérait les temps, se déplaçait vite du futur vers le présent, assujettissait le passé par un chemin à la fois inverse et constant qui ne les emmenait pas en arrière, mais en avant. Après tant d’années d’immobilité, la léthargie perpétuelle d’une sieste dans une grotte étrangère, tout avait commencé à changer très vite pour eux, les Espagnols. Raquel était petite, mais elle s’en rendait compte. Ils rentrent, ils rentrent, ils rentrent, ils rentrent, ils sont rentrés.

On rentre, dit aussi son père qui, bien que né à Toulouse, et sa femme à Nîmes, n’aurait pu utiliser un autre verbe, le dire autrement. Nous aussi, on rentre. C’était en septembre 1975, ils avaient passé le mois d’août à Torre del Mar, et son père avait trouvé du travail en Espagne – non à Malaga, la ville d’où était originaire grand-père Aurelio, mais à Madrid, la ville de grand-père Ignacio. Je pars la semaine prochaine, papa. Tout seul. Les autres restent jusqu’à Noël, le temps de trouver un appartement, une école pour la petite, tout ça. Comme ma femme reste seule avec les enfants et qu’elle travaille si loin, que maman va tous les jours à Aubervilliers pour son travail, en revanche, j’ai pensé, si ça ne vous dérange pas, qu’ils pourraient rester chez vous pour les mois à venir et comme ça on n’aurait pas besoin d’attendre jusqu’à la fin pour le déménagement. Parce que ça ne te dérange pas d’emmener les enfants à l’école et d’aller les chercher ? N’est-ce pas, maman... ?

Mateo, son frère, était encore si petit qu’il n’aurait aucun souvenir de Paris, mais elle, Raquel, avait déjà six ans et elle commença à tout regretter à l’avance.

« Mais, voyons... pourquoi est-ce que tu ne veux pas partir ? » Grand-mère Anita cassait les cerneaux de noix pour la salade de l’oncle Hervé et elle observait d’un air soucieux le silence farouche de sa petite-fille. « Tu vas voir comme vous serez bien à Madrid. Et pour l’école, ne t’en fais pas. Tu ne te souviens pas comme tu as pleuré quand je t’ai dit que tu ne viendrais plus à ma garderie ? Et puis plus rien. Tu as connu Mademoiselle Françoise, qui était si gentille, et tu t’es tout de suite fait plein d’amis. Eh bien, en Espagne, ce sera pareil, ou mieux, parce que c’est ton pays, notre pays. Nous sommes espagnols, tu le sais. »

Pas moi, faillit-elle répondre. Vous si, mais pas moi, je suis parisienne, je suis née ici et je ne veux pas partir, j’ai peur de partir, de ne plus voir mes amis, mon collège, mon quartier, ma maison, l’autobus, les rues, les programmes de télévision. Voilà ce qu’elle pensa, et si elle se contenta d’une plainte plus modeste, ce ne fut pas parce que ses six ans ne lui permirent pas de formuler ses sentiments avec précision, mais parce qu’elle savait déjà, elle l’avait toujours su, que dans cette maison il était interdit de dire cela à voix haute.

« Si au moins on allait à Malaga ! Là-bas, il y a les grands-parents, et je connais parce qu’on y va en été.

— Et alors ? Grand-père Ignacio est de Madrid. Demande-lui donc de t’en parler. Moi, je n’y suis jamais allée et je connais par cœur...

— Pourquoi vous ne venez pas avec nous, grand-mère ?

— Eh bien parce que certains disent qu’ils font et d’autres font vraiment, voilà pourquoi. » Elle finit de casser les cerneaux de noix, les mit dans un saladier, lava le couteau, l’essuya, mit ses mains sur ses hanches et la regarda. « Parce que ton grand-père n’en a pas envie, parce que c’est l’homme le plus buté du monde et pourtant, je suis aragonaise, hein ! Têtue comme une mule, c’est ce qu’il dit, mais c’est bien lui le plus têtu, qui dit non, non, non, et non. Quand on a voulu lui donner la nationalité française, il n’en a pas voulu, quand on aurait pu commencer à mettre de l’argent de côté, il a refusé d’acheter un appartement, et tu vois, ton grand-père Aurelio, la bonne affaire qu’il a faite avec ce qu’on lui a donné pour sa maison de Villeneuve, qui était si petite et avec tout ce qu’il restait à payer, il a acheté celle de Torre del Mar et il lui en est resté. Mais pas ton grand-père Ignacio, pas lui, pas lui, lui, en quel honneur ? Lui, il doit toujours être le plus... finaud. Et pourquoi, je te demande, pourquoi ? Eh bien, pour rien. Où est ton grand-père Aurelio, celui qui a eu la faiblesse de prendre racine en France ? En Espagne. Où est ton grand-père Ignacio, celui qui refuse d’investir un centime dans un pays où il est de passage ? En France. Nous sommes là et nous y resterons. Nous serons les derniers à rentrer, je te le dis, les derniers.

— Mais toi, tu voudrais...

— Bien sûr, que je voudrais. » La grand-mère sourit, s’assit sur une chaise, la prit dans ses bras. « Si j’avais épousé un Français, comme Olga, eh bien non. Mais... j’ai épousé ton grand-père. J’ai eu cette chance, parce que nous avons toujours été très heureux mais toujours en espagnol, en parlant en espagnol, en chantant en espagnol, en élevant des enfants espagnols, avec des amis espagnols, de la cuisine espagnole, des coutumes espagnoles, en déjeunant tard et en dînant encore plus tard, en nous couchant tard et en faisant la sieste... J’ai appris à cuisiner comme ma belle-mère : cocido le samedi, paella le dimanche. J’ai continué pendant toutes ces années, et je l’aimais, tu sais, hein, je l’ai aimée comme une mère, exactement comme ma mère, parce que c’est ce qu’elle a été pour moi, quand ton père est né et que nous ne savions même pas où se trouvait Ignacio, s’il était vivant ou mort... Et j’étais célibataire et tout ça. C’était très dur, à cette époque, mais tout était logique, tout avait un sens, et pourtant, aujourd’hui... Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’on fait ici, ce qu’on va y faire, surtout quand vous serez rentrés. Si ça ne tenait qu’à moi, on serait déjà à Madrid.

— Et ton village ?

— Mon village ? Ne prononce même pas son nom, je ne veux ni le voir ni m’en approcher, c’est moi qui te le dis... »

Les choses étaient comme ça. Étranges, absurdes, incompréhensibles. Parce que nous sommes espagnols. Son père était né à Toulouse, sa mère à Nîmes, Anita sa grand-mère avait quitté à quinze ans un village de la province de Teruel dont sa petite-fille ne pourrait jamais prononcer le nom même si elle le voulait, car Anita refusait de le prononcer elle-même. Là-bas, dans la sierra d’Albarracín, disait-elle seulement. Et que c’était un miracle qu’elle soit en vie parce qu’ils les avaient tous tués, son père, ses beaux-frères, tous sauf elle. Elle qui, un jour maudit, à tout juste quinze ans mais avec le courage d’une femme de trente, partit sur la route avec une sœur tuberculeuse et une mère qui à cinquante ans ressemblait déjà à une vieille femme, avant d’arriver, à travers champs, à Toulouse. Là, quand elle se retrouva seule, elle vécut sous la protection d’un couple originaire de Madrid, Mateo Fernández et María, sa femme, qui avaient eu un premier fils fusillé en Espagne, l’autre prisonnier quelque part en France, mobilisé de force par le STO, parce qu’il était espagnol. Ils avaient aussi deux filles : l’aînée était veuve, à vingt ans, son mari avait été fusillé lui aussi, devant les mêmes palissades que son beau-frère. Anita épousa le seul homme jeune de la famille Fernández qui était parvenu à survivre aux deux guerres. La nôtre et l’autre, disait-elle, comme si en Espagne les guerres étaient plus estimables, meilleures et différentes. Elle était heureuse que son fils aîné épousât Raquel Perea, la fille d’Aurelio, de Malaga, qui ne craignait que les tempêtes et qui faillit passer la frontière après s’être échappé du camp où il avait connu Ignacio Fernández, alias l’Avocat, mais qui au dernier moment, alors qu’il apercevait déjà l’uniforme des gardes civils, rebroussa chemin parce que nous sommes un pays de fils de pute, voilà la vérité, on n’y peut rien.

C’était le même Aurelio qui était rentré parce qu’il voulait mourir au soleil et qui s’éloignait chaque année davantage de la mort ; le même Aurelio qui vivait à l’ombre d’une treille, et emplissait de larmes les yeux de la femme qui berçait maintenant leur petite-fille dans la cuisine de sa maison, à Paris. Grand-mère Anita, qui n’avait jamais vu de treille andalouse et n’était jamais allée à Malaga, qui ne connaissait de la Méditerranée que la Côte d’Azur, qui avait vécu en France plus du double de temps qu’elle n’avait passé dans ce village d’Aragon dont elle ne voulait jamais prononcer le nom. Vivante par miracle et qui avait sûrement sauvé la vie de son mari – celui qui ne voulait pas rentrer en Espagne – quand celui-ci, au cours de l’année 1945, lui annonça qu’il comptait passer la frontière parce qu’il fallait des gens de l’autre côté, des hommes d’expérience, capables de coordonner ceux qui avaient continué à lutter seuls, de leur côté. Je t’en supplie, Ignacio, sur ce que tu as de plus sacré, ne rentre pas, tu as déjà suffisamment donné, et je n’ai que toi, je n’ai plus de famille, ni père, ni mère, ni frères et sœur, ni maison, ni village, ni pays, ni rien, je n’ai que toi, un fils que tu as connu quand il avait deux ans, et d’ici peu, un autre que tu ne connaîtras peut-être jamais. Tu en as bien assez fait, laisse ça aux autres, maintenant, lui avait-elle dit. Les autres ont fait la même chose que moi. Mais les autres ne peuvent rien pour ceux qui sont ici, et toi si. Toi aussi tu es nécessaire ici, Ignacio, tu as aidé beaucoup de gens et il y a beaucoup de gens qui ont encore besoin de toi...

Cet ultime argument, ourdi avec autant d’amour que de désespoir, retint en France l’homme le plus têtu du monde, qui avait voulu rentrer en Espagne quand sa femme ne le voulait pas, et qui ne voulait pas rentrer maintenant qu’elle pleurait, nostalgique de l’ombre d’une treille qu’elle n’avait jamais vue. Les choses étaient aussi bizarres que ça, et Raquel ne les comprenait pas, personne n’aurait pu. Mais ce labyrinthe sentimental, où les rues sans issue débouchaient sur une maison blanche au bord de la mer où la prospérité devenait une chaîne perpétuelle que seul l’acier si fragile des paradoxes pouvait limer, c’était la scène de sa vie, celle qu’il lui était échu de vivre.

J’en ai ras le pompon de cette guerre civile, disait son père, en chantant, utilisant une de ces chansonnettes que l’on entonne dans les excursions, et sa mère se mettait à rire pour ajouter le deuxième vers : et du courage des rouges espagnols, zim-boum, j’en ai ras le pompon du siège de Madrid, continuait son père, et de la bataille de Guadalajara, zim-boum, répliquait sa mère, et ils riaient tous les deux en même temps, j’en ai ras le pompon du Cinquième Régiment, et de la photo de mon père sur ce tank allemand, zim-boum, zim-boum, zim-boum...

C’était ainsi qu’ils revenaient le dimanche, après la paella de grand-mère Anita, morts de rire. Cependant il était déjà en Espagne, elle faisait les valises, et Raquel recevait la même réponse à toutes ses questions : eh bien parce que, parce que nous sommes espagnols. Jusqu’au jour où grand-père Ignacio lui fit une autre réponse.

« J’ai failli mourir plus d’une fois, tu sais ? D’abord pendant notre guerre. Ensuite, quand on m’a arrêté à Madrid, quand je me suis échappé de prison, quand on m’a envoyé à Albatera, quand j’ai sauté d’un train au milieu de la province de Cuenca, quand je suis allé de Barcelone à Gérone en camion, quand j’ai passé la frontière, au camp de Barcarès, où beaucoup sont morts, quand j’ai déserté ma compagnie, quand Mme Larronde a prévenu ma mère que son beau-frère était sur le point de me dénoncer, et après, quand j’ai réintégré ma compagnie, quand je me suis échappé à nouveau, quand je me suis battu contre les Allemands, voyons... » Il les avait comptées sur ses doigts. « J’aurais pu mourir treize fois et me voilà, qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Et quand tu as voulu rentrer en Espagne et que grand-mère ne t’a pas laissé faire ?

— Ça ne compte pas.

— Et pourquoi tu t’échappais aussi souvent ?

— Eh bien, parce qu’ils voulaient me tuer.

— Qui ?

— Tous. »

Mais cela se passa après ce matin de novembre impossible et tropical, quand il faisait très froid dans la rue et trop chaud dans la maison, la chaleur que dégageait la voix de sa mère qui criait au téléphone : « Maman, maman, on le sait déjà, bien sûr, la radio l’a annoncé et mon mari a appelé il y a un moment, ah oui, c’est très bien, mais ne pleure pas, maman, dis à papa de prendre l’appareil, papa, papa, ne crie pas, calme-toi, tu ne vas pas tomber malade maintenant, par-dessus le marché... »

Raquel ne savait pas encore lire l’heure, mais elle se rendit compte qu’il était très tard parce que les persiennes filtraient un éclat qui peignait l’air de rafales de lumière, et l’on était jeudi, elle en était sûre, elle avait compté les jours qui manquaient avant que tante Olga ne l’emmène au cinéma avec ses cousins. Elle le lui avait promis, et il restait encore un jour et une nuit avant le début du vendredi. Alors on entendit sonner à la porte et c’était elle, tante Olga. Elle criait, elle aussi. Raquel prit peur. Elle resta bien sage, au lit, tentant d’imaginer ce qui avait pu arriver, jusqu’à ce qu’elle entende pleurer Mateo, son frère ; elle se leva sans réfléchir, et sortit en courant. Ils se trouvaient tous à la cuisine, tristes et sombres comme elle ne les avait jamais vus. Tante Olga se mouchait tout en mettant la cafetière sur le feu. Maman avait les yeux gonflés, mais elle semblait plus occupée à calmer l’enfant qu’à se rassurer elle-même. La grand-mère secouait la tête entre de profonds soupirs, comme si respirer avait représenté un effort. Son mari, assis devant la table vide, les bras inertes, pendant de chaque côté de son corps, fut le seul à la voir arriver.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Raquel s’approcha pour s’asseoir sur ses genoux, sans demander la permission.

« Franco est mort, répondit-il en la serrant fort, comme s’il se réjouissait d’avoir trouvé quelque chose à faire de ses mains.

— Il n’y a pas classe ?

— Pas pour toi. Aujourd’hui c’est fête.

— Eh bien, je trouve que vous n’avez pas l’air très content... »

C’était lui qui paraissait le plus triste de tous, mais à ces mots il se mit à rire, et sa femme, sa fille, sa belle-fille, le suivirent avec entrain. Alors commença la vraie fête, un jour très long et extraordinaire. Peut-être pas le plus étrange de tous les jours étranges que Raquel allait vivre désormais jusqu’à un certain après-midi de mai 1977 ; car ce furent des années étranges, la première époque exceptionnelle de sa vie, mais le seul jour où on lui laissa faire tout ce qu’elle voulait. À l’heure du déjeuner, elle était toujours en chemise de nuit, elle n’avait pas bu son lait. Elle avait en revanche englouti un paquet entier de gâteaux au chocolat, cassé un cendrier, bu deux cocas, elle s’était fait l’œil charbonneux et peinturluré la bouche avec le rouge à lèvres de sa mère. Et personne ne semblait s’en rendre compte, de ça ni de rien, dans une maison où tout le monde s’était dispensé d’aller travailler et où personne ne cessait de s’agiter, car le téléphone et la porte n’arrêtaient pas de sonner. Des gens connus et inconnus, qui n’étaient pas allés travailler non plus, arrivaient et l’embrassaient, partaient ou restaient, mangeaient ou non, parce que chez les grands-parents on ne déjeuna pas ce jour-là, mais on mangea si souvent qu’on n’arrêta pas de manger. Grand-mère Anita s’enferma dans la cuisine, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était nerveuse, et elle surgissait à tout moment au salon avec un plateau. Puis l’oncle Hervé arriva avec les cousins ; Annette, qui s’appelait ainsi à cause de la grand-mère, et Jacques, qui s’appelait comme ça, tout simplement. Et Raquel commença à s’amuser davantage et à moins manger, elle s’occupa de maquiller sa cousine, qui avait un an de moins qu’elle et acceptait tout ce qu’on lui faisait, jusqu’à ce qu’elle entende frapper deux fois dans les mains puis la voix de son grand-père, allez ! on descend dans la rue.

Il était 16 h 30 et plus personne ne pleurait. Maman lui nettoya le visage avec un coton trempé dans un liquide blanc qui sentait mauvais, en souriant, comme si elle était ravie de la voir comme ça, couverte de taches de toutes les couleurs. Elle lui mit un ensemble neuf qu’elle venait de lui acheter, son beau manteau assorti d’un petit chapeau ridicule. Elle faillit l’enlever au dernier moment pour le laisser sur la console dans l’entrée, mais elle fut distraite par l’oncle Hervé qui leur proposait, à elle et Mateo, de les emmener chez lui avec ses enfants. Elle fut encore plus surprise par la réponse du grand-père : non, pas elle, qu’elle vienne. Elle est grande, comme ça elle se souviendra toujours de cette journée.

Raquel se souviendrait toujours de cette journée. Pas à cause des baisers ou des étreintes, de la joie et des larmes, de la satisfaction et du fracas des bouchons de champagne qui chantaient au rythme des jurons les plus féroces qu’elle eût jamais entendus. Pas à cause de cet éclat sauvage, ténébreux, dans les yeux sombres à moitiés dilatés par l’alcool et la mélancolie, qui éclatait derrière les portes de certaines maisons à Paris sans que Paris s’en rende compte, des endroits particuliers, familiers et étranges à la fois, où l’on recevait ses grands-parents en criant leur nom et en leur proposant de la tortilla aux pommes de terre, une de plus, qui ne serait jamais la dernière car ce fut une longue nuit de champagne et de tortillas aux pommes de terre, de baisers à répétition, de fortes étreintes, d’imprécations et de noms, de vengeance publique et de rancœurs privées, de toasts en l’honneur des absents et de questions en suspens. Parce que nous sommes espagnols et que les Espagnols ne peuvent jamais être entièrement heureux, une variété domestiquée et ivre de désespoir se penchait sur les commissures des lèvres, l’humidité des yeux, les arêtes du visage de ces hommes secs, consumés, épuisés par l’exercice constant de leur dureté, qui levaient un verre pour recommencer, l’un après l’autre, « morte la bête, mort le venin ». Ils avaient cependant le venin en eux, si accroché au cœur que, pendant qu’ils s’obligeaient à paraître heureux, ils savaient déjà qu’ils mourraient avant lui.

Raquel se souviendrait toujours de cette journée. Pas à cause de la miraculeuse transformation de sa grand-mère, qui avait soudain l’allure d’une femme très jeune car ses yeux, ses lèvres et ses cheveux brillaient, pendant qu’elle se déplaçait vite, avec une agilité inconnue, comme si elle flottait, comme si elle dansait, comme si son seul sourire suffisait à la maintenir au-dessus du sol. Pas à cause du regard de son grand-père dont les yeux, puits sauvages, sombres, suivaient sa grand-mère comme s’il allait tomber amoureux d’elle, trente-trois ans après qu’elle l’eut rendu amoureux pour la première fois. Ils s’embrassèrent tous deux longuement sur la bouche quand ils eurent fini de danser sur une place où d’autres Espagnols beaucoup plus jeunes et très différents, fruits amers de l’Espagne de Franco, étudiants et exilés volontaires de la dernière heure mêlés à de pseudo-aventuriers de gauche de bonne famille et à des travailleurs tout court, avaient improvisé une fête avec l’accordéon d’un Argentin qui savait jouer des paso dobles.

Ils étaient espagnols et ils buvaient du champagne. Ils étaient espagnols et c’était pour cela qu’ils dansaient, chantaient, et faisaient du bruit, invitaient à boire, à danser, à chanter, toute personne qui s’approchait pour les regarder. Mais leur joie était différente, beaucoup plus pure, totale et lumineuse, plus ordinaire peut-être que celle qui éclairait les joues creuses de ceux qui avaient payé un prix très élevé pour sourire cette nuit-là, mais surtout plus entière, plus proche du bonheur authentique. Ils les virent par hasard, en allant chercher leur voiture pour rentrer à la maison, et ils restèrent à les regarder par pur amusement, juste parce qu’ils étaient si jeunes, parlaient si fort et avec tant de joie.

« Vous êtes espagnols ? » demanda à la tante Olga celui qui les avait remarqués, et Olga but à la bouteille avant de répondre.

« Oui.

— Émigrants ? » insista-t-il.

Olga reprit une gorgée, hocha la tête, fit une pause pour prendre sa respiration et désigna le grand-père.

« C’est mon père, dit-elle. Ignacio Fernández Muñoz, alias l’Avocat, défenseur de Madrid, capitaine de l’Armée populaire de la République, combattant antifasciste lors de la Seconde Guerre mondiale, rouge et espagnol, décoré deux fois pour avoir libéré la France. »

Dans sa voix tremblèrent une émotion, un orgueil que Raquel ne put interpréter.

Elle avait si souvent entendu la même chose. C’était son grand-père, le père de son père, qui chantait j’en ai ras le pompon de la guerre civile, tandis qu’elle riait, et sa sœur, qui avait l’habitude de reprendre en chœur ses chants et ses éclats de rire, était maintenant très sérieuse, à tel point qu’elle ne cherchait même pas à essuyer la larme qui descendait lentement le long de sa joue. Mais cela n’était pas aussi surprenant que la réaction de l’inconnu, presque un adolescent, qui s’approcha de son grand-père et lui tendit la main. Très droit, la tête haute, il s’adressa à lui avec émotion et une allure d’homme adulte.

« Monsieur, c’est un honneur pour moi de vous saluer. »

Raquel, qui se rappellerait toujours cette journée, observa la scène comme si elle était en train de regarder un film. L’accordéon cessa de résonner, ceux qui dansaient s’arrêtèrent, ceux qui chantaient se turent soudain, et sur la petite place il fit soudain très froid. Un murmure entrecoupé, respectueux, presque liturgique résonna : capitaine, république, exilé, rouge ; paroles vénérables, prononcées à voix basse, délicatement, les lèvres frôlant l’oreille de leur destinataire, pour ne pas les blesser, pour ne pas les user, pour ne pas leur ôter un pouce de leur valeur.

Capitaine, république, exilé, rouge, mots précieux comme des joyaux, comme des pièces de monnaie, comme une source d’eau fraîche qui viendrait de jaillir en plein désert. Tous les regards convergèrent vers cet homme grand et bien habillé, qui ne se distinguait pas des Français parce qu’il était blond avec la peau claire, et vers la femme brune et petite qui se serrait contre lui. Elle semblait trop sophistiquée pour être espagnole avec ses cheveux courts, teints en rouge foncé, coiffés avec naturel, et un manteau très moderne qui lui arrivait aux pieds et l’enveloppait comme une cape. Ces garçons si jeunes, aux lunettes rondes à fine monture et aux cheveux longs, leur chemise dépassant du pull-over sous leur blouson ouvert, et ces filles aux cheveux lâches mais bien habillées – presque comme grand-mère Rafaela –, aux jupes longues et aux châles en laine sur les épaules, les regardaient d’un air grave et impatient, respectueux et ému, comme s’ils attendaient ce moment depuis toujours.

Au début, ses grands-parents n’éprouvaient que de l’étonnement, une stupeur si profonde qu’Ignacio ne trouva rien à dire quand il serra la main du premier. « Moi aussi, je veux vous saluer », dit le second, le troisième l’appela camarade, et la quatrième, qui était une fille, le remercia. « Nous devons tant à des gens comme vous », lui dit-elle. Alors sa grand-mère, qui avait retenu ses sanglots toute la journée, se mit à pleurer lentement, versant des larmes d’une douceur paisible. « Je suis très fier de vous connaître, monsieur, c’est un plaisir, un honneur pour moi », avant que le dernier, un mince jeune homme de petite taille aux cheveux noirs, tout frisé, ne se mette au garde-à-vous devant lui comme un soldat, à vos ordres, mon capitaine, et le grand-père ferma les yeux, les rouvrit et sourit enfin.

« Comment est-ce possible », murmura-t-il, en secouant la tête. Il répéta cette phrase si fréquente chez lui, qui n’était ni vraiment une interrogation ni totalement une exclamation. Comment est-ce possible ? C’était ce qu’il disait toujours lorsque quelque chose lui semblait impossible en bien ou en mal, prologue invariable d’effrois ou de surprises, de tristesses ou de joies inattendues. « Comment est-ce possible ? » répéta-t-il. Et au lieu de lui donner la main, il le prit dans ses bras.

La place tout entière sembla respirer, se détendre et se contracter dans un mouvement harmonieux, spontané. Les bâtiments et les corps retrouvèrent en même temps le son et le mouvement, et l’accordéon résonna de nouveau. La grand-mère prit son mari par le bras, « fais-moi danser, Ignacio », et ils dansèrent ensemble, seuls au centre de la place, puis ils s’embrassèrent longuement sur la bouche, comme s’ils étaient enfin vraiment heureux. Raquel les avait souvent vus s’embrasser sur la bouche ; mais jamais comme ça, et pourtant cela n’aurait peut-être pas suffi pour qu’elle se souvienne de cette journée toute sa vie.

Quand ils cessèrent de danser, tous applaudirent, les entourèrent, débouchèrent force bouteilles, trinquèrent à cette journée et à cette nuit. « Morte la bête, mort le venin », disaient-ils eux aussi. Puis, ils osèrent enfin poser des questions et répondre à celles des grands-parents. Il y avait un peu de tout, des Catalans, des Galiciens, une demi-douzaine d’Andalous, un Murcien, un couple de Ciudad Real, une jeune fille des Canaries, des Basques, deux Asturiens, un Aragonais de Saragosse, et quatre ou six Madrilènes, car deux d’entre eux, celui qui avait adressé le salut militaire au grand-père et l’autre, plus grand et très gros, précisèrent qu’eux étaient de Vallecas. Ils avaient l’air d’un groupe soudé, mais la majorité d’entre eux ne se connaissait que depuis le matin, quand ils s’étaient jetés dans la rue seuls ou par petits groupes de deux ou trois personnes, compagnons d’études ou de travail. Ils s’étaient rencontrés dans les bars, comme tous les Espagnols. Ils avaient passé la journée dans la rue, à boire et à chanter, à faire du bruit, et en chemin ils avaient recruté un certain nombre de Français, des filles surtout, deux Chiliens et l’Argentin joueur d’accordéon. Mais Raquel ne se rendit pas compte de grand-chose, car elle s’endormit sur un banc et on dut la réveiller pour les photos.

Elle se rendormit dans la voiture et émergea quand sa mère s’entêta à la déshabiller et à lui mettre une chemise de nuit malgré ses protestations. Elle ne parvint pas à retrouver le sommeil. Elle entendit des bruits de portes, de robinets, le murmure des adieux, et un silence partiel, troublé par l’écho discret de quelqu’un qui était réveillé mais comptait passer inaperçu. Cette nuit, Raquel se trouvait seule dans la chambre, Mateo dormait chez tante Olga. Elle se leva, sortit dans le couloir et vit la lumière du salon allumée. Son grand-père ne la gronda pas de s’être relevée. Au contraire, il sourit, la prit dans ses bras, et lui raconta qu’il avait failli mourir plus d’une fois.

« Et pourquoi est-ce qu’ils voulaient tous te tuer ?

— Parce que j’étais républicain, communiste, rouge, espagnol.

— Et tu étais tout ça ?

— Oui, et je le suis toujours. C’est pour cela que j’ai failli mourir si souvent, mais j’ai eu la vie sauve, et tu sais pourquoi ? » Raquel hocha la tête, son grand-père sourit à nouveau. « Pour rien. » Il fit une pause et répéta, comme s’il aimait l’entendre : « Pour rien. Pour danser cette nuit un paso doble avec ta grand-mère sur une place du Quartier latin, dans un froid terrible et devant une bande d’innocents. Très sympathiques, ça oui, de très gentils jeunes gens, généreux, amusants, formidables, mais des innocents qui ne savent pas de quoi ils parlent et qui n’ont aucune idée de ce qu’ils disent. Juste pour ça.

— Ça n’est pas rien.

— Non, tu as raison. Mais c’est très peu. Vraiment très peu. Presque rien. »

Son grand-père l’embrassa, la regarda. Il n’avait pas cessé de sourire et Raquel n’avait jamais vu, et ne revit jamais, un sourire aussi triste. Ce fut ce qu’elle se rappellerait toujours de cette journée, de cette nuit du 20 novembre 1975, la tristesse de son grand-père, une peine profonde, noire et souriante, le bilan de cette journée de rires et de cris, de champagne et de tortilla aux pommes de terre, de jurons féroces et d’honneurs imprévus, une fête espagnole, sauvage et sombre, heureuse et lumineuse, à vos ordres, mon capitaine, et cet homme las qui souriait à son dernier échec, une petite défaite, définitive, cruelle, cynique, ambiguë, impitoyable, insurmontable, œuvre du temps et de la chance, victoire de la mort et non de l’homme qui l’avait si souvent déjouée.

Ignacio Fernández n’avait pas versé une seule larme ce jour-là. Il avait vu pleurer sa femme, sa fille, sa belle-fille, nombre de ses amis, des hommes qui auraient pu mourir comme lui et qui comme lui avaient survécu pour voir passer devant leur porte le cadavre de leur ennemi. On va trinquer, disaient-ils, parce qu’on vient d’un pays de fils de pute, un pays de lâches, de misérables, d’estomacs reconnaissants, un pays de merde. Il avait entendu tout ça et n’avait pas versé une seule larme. Parce que en quarante ans, on n’a pas été fichus de le tuer, on va trinquer, et il n’avait rien dit, il n’avait rien fait d’autre que de lever son verre en silence à plusieurs reprises. Je veux mourir, Ignacio, lui avait dit un homme âgé qu’il avait serré très fort dans ses bras ce soir-là. Arrête tes conneries, Amadeo, avait-il répondu, ce n’est pas le jour pour mourir, et il souriait déjà, mais sa petite-fille n’avait pas encore compris ce sourire, elle n’avait pas démasqué la peine noire, profonde, qui affleurait maintenant sur les lèvres de son grand-père, tordues dans une grimace qui avait perdu de son efficacité pendant qu’ils étaient seuls, à s’étreindre enlacés, dans la maison endormie.

« Ne parle pas comme ça, grand-père », tenta de dire Raquel, et elle ne put en dire que la moitié, parce que les larmes sortirent de sa gorge, lui bouchèrent le nez pour atteindre sans difficulté la frontière de ses yeux.

« Allons bon... » Son grand-père l’écarta un peu, la regarda lentement, fronça les sourcils, l’étreignit à nouveau. « Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas. Je suis triste de t’entendre parler comme ça.

— Ne t’inquiète pas. Je suis content, même si je n’en ai pas l’air. Maintenant, je peux rentrer moi aussi. »

Le lendemain, Raquel ne se rappellerait pas comment elle s’était endormie, mais elle n’oublierait jamais cette conversation. Son grand-père l’avait prise dans ses bras, il s’était allongé à côté d’elle, il l’avait embrassée à plusieurs reprises. Le jour s’était très vite levé, maman était entrée dans la chambre en la pressant : « Lève-toi, Raquel, ma chérie, on va prendre le petit déjeuner. » Et elle l’avait habillée, coiffée. Puis sa grand-mère l’avait emmenée à l’école comme pour un matin normal, et c’en était un, hormis le fait qu’elle tombait de sommeil et s’endormit pendant la récréation. Et l’après-midi, quand tante Olga passa la chercher pour l’emmener au cinéma avec ses enfants, elle se rendormit et manqua le film. Ce fut en fait une chance, parce que lorsqu’elle rentra chez ses grands-parents elle était bien réveillée et reconnut sans hésiter l’homme jeune qui descendait d’un taxi, devant l’entrée, pour provoquer une nouvelle fête espagnole, privée et familiale, aigre, douce, amère, salée, humide et sèche, mais définitive.

« Je voulais être avec toi, papa, avec toi et maman. »

Son père n’ajouta rien, ce n’était pas nécessaire. Il distribua des cadeaux : une très grosse boîte pour Raquel, une autre plus petite pour Mateo, du parfum pour sa femme, de l’huile pour sa mère. Il fit une chronique différente, patiente et minutieuse, des événements de la veille exactement comme ils avaient été vécus de l’intérieur, récit que son père suivit avec attention, la mine sérieuse, sans sourire, pas même quand son fils passa de l’universel au particulier, avouant qu’il avait encore mal à la tête après la gigantesque cuite qu’il avait prise la veille. Car, après avoir trinqué le matin au bureau, il avait continué avec du cidre, du vin blanc, du rhum, du whisky. « Ce n’était pas de ma faute, résuma-t-il, on a dû faire des mélanges parce qu’à l’heure du déjeuner il n’y avait plus une goutte de champagne à Madrid. » Alors la grand-mère commença à faire des projets, à envisager des dates, à compter les chambres : « On peut aller vivre près de chez vous, non, qu’est-ce que tu en penses, Ignacio ? »

Son mari ne répondit pas tout de suite. Il but d’abord d’un trait son verre de cognac, se leva de sa chaise, fit des allées et venues dans la pièce, posa les poings sur la table et n’éclata qu’ensuite.

« De quoi est-ce que tu parles, Anita ? Tu peux me dire de quoi tu parles ? » La grand-mère baissa la tête et ne répondit pas, personne n’osa desserrer les lèvres, bien que l’oncle Hervé, qui était français et devait en avoir assez des passions espagnoles, ait ébauché une mimique de lassitude que son beau-père ne détecta pas. « Tu sais qui commande en Espagne ? Tu n’as pas vu pleurer ce fils de pute ? Tu ne sais pas qui c’est ? Appelle Aurelio, allez, appelle-le. Qu’il te le raconte, ou Rafaela, à Malaga on le connaît bien, tout le monde le connaît, là-bas.

— Mais l’autre jour, quand tu as vu Ramón, tu m’as dit...

— Je sais ce que je t’ai dit ! Que Ramón m’avait dit qu’Untel avait dit qu’Untel lui avait raconté qu’Untel avait appris qu’à une réunion secrète, dont personne ne sait où ni quand elle a eu lieu, quelqu’un qu’il ne connaît pas avait dit que cela n’allait pas se faire sans nous. Voilà, ce que je t’ai dit. Et tu sais ce que cela signifie ? Rien, absolument rien. Comment est-ce possible, Anita ! Comment est-ce possible... Moi, aujourd’hui, je ne suis même pas espagnol, je n’ai pas de passeport. Ni espagnol, ni français, putain ! Juste des papiers de réfugié politique et une carte du parti communiste espagnol, qui est bien sûr interdit en France. Où est-ce que tu veux que j’aille avec ça ?

— Eh bien, Aurelio...

— Aurelio était malade, pas moi.

— Ça n’a rien à voir.

— Bien sûr que si ! Aurelio est à la retraite, pas moi, j’ai cinquante-sept ans et je ne peux pas vivre de l’air du temps, Anita, je ne peux pas partir comme ça. Et toi non plus. Il va falloir que tu parles à ton associée, enfin, à mon avis, que tu décides ce que vous allez faire, si elle te rachète ta part ou si vous fermez la garderie, et que je trouve du travail, je ne peux pas...

— Mais tu en as déjà parlé à Marcel, et il...

— Rien du tout ! Il fera ce qu’il pourra, mais quand il pourra, et pour l’instant, il ne peut pas. Pour l’instant, il faut attendre et voir ce qui se passe, comment les choses évoluent. Enfin, c’est ce que je vais faire. Si tu veux rentrer avant, tu sais ce qu’il en est. Parles-en avec ton fils, il sera ravi.

— Qu’est-ce que tu es buté, Ignacio ! » La grand-mère secoua la tête, comme si après une longue course elle était arrivée à nouveau devant ce mur haut, lisse et familier, qu’elle ne pourrait jamais franchir.

« Je ne suis pas buté, répondit-il d’une voix presque douce, je suis réaliste.

— Non, pas réaliste du tout. Buté, buté, buté ! Voilà ce que tu es ! Je n’ai jamais connu personne d’aussi buté que toi. »

Son mari renonça à se défendre de cette accusation. Il se rassit sur sa chaise, remplit son verre, en goûta le contenu, joua avec, et personne n’osa parler. Raquel se rendait compte que son père souriait à sa mère, qui lui rendait son sourire en cachette pendant que l’oncle Hervé, définitivement lassé, cachait la tête entre ses bras croisés.

« Au fait... » Au son de la voix de son mari, la grand-mère se raidit, cependant il ne s’adressait plus à elle, mais à son fils. « Où as-tu dit que tu habitais ?

— Dans un lotissement avec un jardin commun, près d’Arturo Soria.

— Où est-ce que ça se trouve ?

— Eh bien, je ne sais pas comment t’expliquer... Au bout de la rue Alcalá, mais tout au bout, après les Arènes.

— Dans Ciudad Lineal ?

— Non, plus loin. Sur la route de Canillejas.

— Canillejas ? » Ignacio Fernández regarda son fils avec l’air effrayé d’un enfant, les sourcils haussés très haut, les yeux et la bouche grands ouverts. « Mais c’est très loin de Madrid...

— C’était, papa. C’était. Aujourd’hui c’est Madrid. La ville s’est beaucoup étendue depuis que tu es parti.

— Eh bien moi, je ne compte pas habiter à Canillejas, déclara-t-il en regardant sa femme, qui lui répondit par un sourire étrange, en secouant la tête comme si elle voulait se donner raison.

— Et qu’est-ce que tu veux ? demanda son fils qui souriait également. Je ne crois pas que tu puisses trouver quelque chose dans la glorieta de Bilbao.

— Eh bien, si ce n’est pas là, ce sera le plus près possible. »

« Comment s’appelle cette place ? » Un an plus tard, ce fut la première question que Raquel posa au concierge, pendant qu’elle l’aidait à enlever une pancarte bleue et jaune sur le balcon d’un appartement qui, semblait-il, n’était plus en vente. « Plaza de los Guardias de Corps », répondit-il. « C’est difficile à dire ! » estima-t-elle à voix haute, et l’homme, qui avait dit à sa maman qu’il savait que l’appartement était un peu cher mais que, dans ce quartier, elles ne trouveraient rien de mieux, le lui nota sur un bout de papier. « Et à quelle distance est-ce qu’il se trouve de la glorieta de Bilbao ? » demanda-t-elle ensuite. « À pied ? » s’enquit-il, et elle acquiesça. « Dix minutes, en marchant lentement...

— Ce n’est pas loin, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout. Moi, je dirais que c’est tout près.

« Tu vas l’adorer, grand-père, tu vas l’adorer », lui annonça-t-elle ensuite, quand elles rentrèrent à la maison et qu’elle se précipita sur le téléphone pour être la première à lui annoncer la nouvelle : « Tu n’imagines pas comme le ciel est grand vu d’ici. »



Ma mère satura ma boîte vocale dans l’heure et demie correspondant à mon deuxième cours de la matinée. Álvaro, mon petit, c’est maman, n’oublie pas de donner à Lisette l’argent pour le jardinier ; Álvaro, mon petit, pense à prendre le courrier, ne le laisse pas là-bas, tu es si distrait ; Álvaro, mon petit, quand tu iras, regarde bien et jette les publicités, s’il te plaît, je n’ai pas la tête à ces bêtises, en ce moment ; Álvaro, mon petit, au lieu de manger va savoir quoi à toute vitesse au bar de la faculté, demande à Lisette de te préparer quelque chose de rapide à la maison, tu sais qu’elle fait très bien la cuisine ; Álvaro, mon petit, appelle-moi en quittant La Moraleja, au cas où je serais sortie faire des courses avec ta sœur, ou une promenade, ou autre chose...

J’effaçai tous ses messages avant de sortir de la fac, en attendant au bar qu’on m’apporte une bière et deux sandwiches à la viande de porc, la spécialité de la maison, célèbre dans toute l’Autónoma même si les mauvaises langues racontent que la cuisinière ne nettoie jamais la plaque. Je laissai un message sur le portable de Mai, la plus distraite de nous deux, pour lui rappeler que cet après-midi je ne pouvais pas aller chercher notre fils à l’école, parce que c’était maintenant à moi de faire ce que ma mère appelait jeter un coup d’œil chez elle.

Il s’était écoulé un peu moins d’un mois depuis la mort de mon père et je déduisis sans peine qu’elle avait dû confier auparavant la même tâche à mes deux frères, rigoureusement par ordre d’âge, en excluant les femmes, selon son habitude. J’ignorais ce qu’ils avaient éprouvé en revenant dans une maison qui devait inévitablement conserver les traces de papa, sa façon de disposer les objets sur son bureau, l’angle de son fauteuil préféré devant la télévision, peut-être sa brosse à dents dans un verre de la salle de bains, parce que nous nous trouvions tous dans cette phase autiste et généreuse des deuils, où chacun évite aux autres la surcharge de sa propre douleur, et espère que ceux-ci lui épargneront leur part en retour. Nous allions presque tous les après-midi passer un moment avec ma mère, nous nous voyions donc beaucoup plus souvent, mais en vertu d’un pacte tacite, rigoureux, nous esquivions la mémoire récente et fragmentée de notre âge adulte pour nous installer dans les souvenirs communs d’une enfance partagée, plus douce et plus facile à digérer pour tous.

En temps de paix, quand aucun conflit extérieur ne perturbait les conversations convenues, le temps, le football, les enfants, lors de la routine banale et commode d’un déjeuner hebdomadaire où il en manquait toujours un, je m’entendais bien avec tous mes frères et sœurs. Mais ces derniers temps n’avaient pas été paisibles, et certains repas de famille, certaines fêtes d’anniversaire des enfants, et même la nuit de Noël 2003 s’étaient achevés en de monumentales disputes qui brisèrent le frein qu’avait toujours représenté la répugnance de mon père pour les discussions politiques reproduisant ainsi, à moindre échelle, les tensions qui agitaient le pays tout entier. Dans la salle à manger de sa maison, le rapport des forces reproduisait la composition du Parlement. La droite avait la majorité absolue, mais la gauche, ma femme, mon beau-frère Adolfo et moi – avec l’appui passif et presque toujours silencieux de ma sœur Angélica – était passionnée, batailleuse. Le radicalisme de nos positions s’alimentait mutuellement au point que moi, qui avais adhéré de nombreuses années auparavant à un syndicat uniquement pour appuyer mon ami Fernando, et avais adopté des positions politiques davantage par instinct que par nécessité, je me retrouvai à haranguer mes élèves contre le gouvernement avant l’appel à la grève générale de 2002. D’ailleurs, je ne m’étonnai même pas de mon éloquence. C’étaient des temps de guerre, et bien que le conflit ne fût que symbolique, idéologique, la nécessité affûtait les instincts. Les miens brillaient toujours tels des couteaux au premier jour de mars 2005, quand la mort de notre père souda tous ses enfants avec la colle rapide d’une seule souffrance divisée en cinq. Pourtant, on commençait déjà à voir les marques, les anciennes fissures et les nouvelles, plus sensibles encore à la structure conjoncturelle de l’adhésif.

Comme c’est le cas dans presque toutes les familles nombreuses, la nôtre était divisée depuis toujours en deux groupes classiques, celui des grands, Rafa, Angélica et Julio, et celui des petits, dont Clara et moi faisions partie. La différence d’âge n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, mais au fil du temps d’autres facteurs transversaux surgirent, qui complétèrent cette division verticale par d’autres, horizontales, élaborant un diagramme plus complexe pour tous, excepté pour moi.

Rafa et Julio travaillaient ensemble. Ils s’étaient pliés aux désirs de mon père, qui suggéra au premier de faire des études de commerce, dirigea le second vers le droit, et espérait que je devienne architecte afin de pouvoir répartir les principales responsabilités de ses entreprises entre ses trois fils. Quand je lui annonçai que l’architecture ne m’intéressait pas et que j’envisageais des études de physique, il m’exposa avec insistance les avantages de son projet. Jamais, il ne me reprocha ma décision, ce qui ne m’empêcha pas de me sentir coupable pendant longtemps de l’avoir déçu. La vocation d’Angélica, médecin dans une famille sans antécédents sanitaires, lui plut bien davantage, et l’inconstance de Clara, qui commença deux fois des études sans rien finir, le surprit à un âge trop avancé pour qu’il se fâche.

Face à la très solide société professionnelle qui liait mes deux frères depuis l’université, mes sœurs construisirent peu à peu une alliance fondée exclusivement sur leur féminité et capable de dépasser avec une aisance croissante les onze ans qui les séparaient. Cependant, Angélica et Julio partageaient l’expérience du divorce et du remariage, et ils avaient des enfants de leurs deux mariages. Rafa et Clara, quant à eux, s’étaient mariés une seule fois, mais avec un partenaire d’un niveau social plus élevé que le nôtre, bien que dans le cas de ma belle-sœur, Isabel, aristocrate par ses deux parents, la maigre fortune familiale ternît considérablement l’éclat des noms de famille.

Au fil de ces avatars, je m’étais retrouvé en marge. Je ne travaillais pas dans l’entreprise paternelle, j’avais été le dernier à me marier, mon premier et unique mariage avait été civil, ma femme était fonctionnaire de la ville de Madrid, sa famille de classe moyenne peu argentée, et mon fils, le seul petit-fils de mes parents à fréquenter une école publique. J’étais en outre le seul Carrión à voter à gauche, jusqu’au moment où Angélica, la femme parfaite, capable de s’accoupler avec la discrétion sinueuse d’une orchidée tropicale au tronc de l’homme qu’elle avait près d’elle, inaugura le troisième millénaire en quittant inopinément son premier mari, un urologue assez niais qui l’avait quittée plusieurs fois, pour s’éprendre de celui qui deviendrait le deuxième, un oncologue beaucoup plus intelligent qu’elle, séduisant, sympathique, athée militant et encore plus radical que moi.

Depuis lors, Adolfo, mon nouveau beau-frère, m’appuyait dans toutes les discussions et ma sœur suivait notre rythme avec difficulté, parce que la politique ne l’avait jamais intéressée auparavant au-delà d’un penchant instinctif, voire pathologique à mon avis, pour la loi et l’ordre, qui consistait à rejeter toute faute sur les victimes. Cinq ans après son second mariage, elle avait du mal à le réprimer, et je suppose que ses efforts émouvaient beaucoup son mari. Ce qui n’était pas mon cas. Je lui étais cependant reconnaissant d’avoir introduit Adolfo dans la famille.

L’équidistance solitaire de ma position me permettait d’entretenir une relation semblable avec tous mes frères et sœurs, y compris ceux comme Rafa et Angélica, que j’aimais mais qui ne m’étaient pas sympathiques. Julio, qui, enfant, semblait condamné pour l’éternité à admirer et à vénérer l’aîné, s’était facilement démarqué de ce rôle pour devenir un homme très différent de celui qu’il promettait d’être, un personnage soumis à un jeu d’ombres et de lumières tout aussi violentes. Il était très sympathique, très amusant, il adorait ses enfants, même s’il ne pensait qu’à sauter sur tout ce qui bouge, et il savait profiter des plaisirs gratuits de la vie. Il était de surcroît beaucoup plus faible que Rafa, ce qui, pour moi, constituait plutôt une qualité. Même si beaucoup de choses nous séparaient, et à condition que la politique ne se mette pas en travers, c’était celui de mes frères qui ressemblait le plus à un ami.

Avec Clara, je partageais une intimité spéciale, vestige de toutes les années pendant lesquelles nous avions appartenu à une seule catégorie, celle des petits, même si je me rendais compte qu’elle me regardait parfois comme un Martien, comme si elle ne parvenait pas à comprendre tout à fait ce qu’était devenu Álvaro, son frère. Rien de tout cela ne m’avait dérangé jusqu’au jour où mon père eut un deuxième infarctus, et la gravité du pronostic se prolongea au cours d’une très longue nuit où les conjoints désertèrent, un par un, pour nous laisser seuls avec notre mère dans la salle d’attente de l’UCI. Alors, peut-être parce que je n’avais pas d’autre moyen de tromper les heures qui emmèneraient mon père jusqu’à l’aube, je les observai et m’observai parmi eux. Je pensai à ma famille, à ce que nous étions, à ce que nous avions été, à ces spécificités, qui nous unissaient et nous séparaient, à ce qui était resté et à ce que le temps avait emporté.

Mon père vécut jusqu’au lendemain et quelques jours encore, presque deux semaines. Depuis, ma mère et mes frères m’étaient mystérieusement devenus importants, voire nécessaires. Non seulement parce qu’ils étaient ma famille, mais aussi parce que chacun d’eux portait une part de moi. Et je savais que ce n’était qu’un effet secondaire de la douleur, une ruse de ma mémoire épuisée, surchargée par l’urgence du compte à rebours, l’exigence de fixer les dates, les lieux, les images de cet homme que nous ne pourrions plus jamais arracher à la mort, mais je ne savais même pas, je ne voulais ni ne pouvais me dérober à mes propres pièges. Me rappeler mon père, c’était penser à nous tous, lavés de frais, coiffés et habillés pour poser devant un appareil, à la photo dans les livrets de famille nombreuse successifs que maman conservait au grenier, où se trouvaient également les dossiers contenant les notes et le dossier scolaire de chacun. J’y pensais en conduisant sans enthousiasme, presque étreint par la peur, à la rencontre de l’absence de notre père, ses objets personnels encore sur son bureau, son fauteuil devant le téléviseur, sa brosse à dents peut-être, ou sa trace vide, et encore plus redoutable dans le verre de la salle de bains. Mais je ne songeais pas à Lisette.

« Álvaro ! » Elle avait ouvert la grille du jardin avec la commande à distance, mais elle m’attendait devant la porte comme si elle avait entendu la voiture arriver. « Je suis tellement contente de te voir ! »

Je la regardai un instant d’en bas, juste pour le plaisir. Puis, tout en gravissant la demi-douzaine de marches qui élevaient le porche au-dessus du niveau du sol, je me demandai comment elle allait me recevoir. Devant ma mère, Lisette me vouvoyait et m’appelait « le jeune monsieur Álvaro ». Devant ma femme, elle me tutoyait mais elle ne m’embrassait pas quand elle me voyait. Cet après-midi-là, comme toujours lorsque nous étions seuls, elle m’embrassa sur les deux joues avant de me prendre dans ses bras en me berçant, comme une mère qui console son jeune enfant.

« Comment vas-tu, mon petit ?

— Bien, répondis-je, mais mon sourire s’effaça en comprenant le sens de sa question. Enfin...

— Je sais... » Elle laissa glisser les paumes de ses mains sur mon cou avant de se détacher complètement de moi. « J’imagine. »

Elle me regarda d’un air si affligé que j’eus du mal à ne pas sourire à nouveau, et je la suivis dans la maison.

« Ta mère m’a appelée pour me prévenir de ta visite, dit-elle, tout en me précédant au salon. Je t’ai préparé des sandwichs, une salade...

— Merci, Lisette, mais j’ai déjeuné à l’université, avant de partir.

— Ah ! dit-elle avec déception. Tu ne vas même pas goûter un peu de flan, avec le mal que j’ai eu pour apprendre à le faire ?

— Bon, fis-je en souriant, malgré tout. Ça, d’accord. »

Lisette était aussi petite et ferme, sucrée et brillante, dense et douce que le dessert qu’elle m’offrait. Elle avait un visage de poupée exotique, des yeux en amande, savamment maquillés, des lèvres épaisses, écarlates, un corps compact, menu et svelte, aux courbes bien accentuées, et une peau splendide, moelleuse, de la couleur des bonbons au café au lait. « Tu as vu la nouvelle employée de maison de maman, celle qu’elle a ramenée de Saint-Domingue ? » m’avait demandé Julio à l’anniversaire d’un de ses enfants, et quand je lui répondis par la négative, il se prit la tête dans les mains : « Ouah, tu verrais le canon ! » Puis, il avait conclu en me passant un bras autour des épaules avant de conclure : « Ah, l’été va être très dur, Alvarito... »

À ce moment, je m’étais mis à rire, sans guère prêter foi à sa prophétie, car mon frère aimait tellement les femmes qu’il tombait sur un ou deux canons tous les jours, même s’il ne faisait que sortir de la maison pour promener le chien. Pourtant, quand je vis Lisette, je dus reconnaître que, au-delà des critères faciles et indifférenciés qui guidaient son penchant, cette fois il n’avait pas exagéré. Quand je le revis, du temps où mon père avait encore envie de nous emmener tous déjeuner le dimanche au restaurant, je lui glissai en chuchotant, bien que nous soyons seuls au comptoir avec Rafa et qu’aucune des femmes ne puisse nous entendre : « Ce que tu m’as dit sur les Caraïbes... – N’est-ce pas ? » répondit-il, enthousiaste. J’approuvai de la tête et ajoutai : « Super. – Je te l’avais dit », répliqua-t-il. « Mais incroyable », insistai-je. « Terrible », répliqua-t-il. « Vous allez arrêter de dire des conneries ? » intervint Rafa, qui, d’après Julio, n’était intéressé que relativement par les femmes, c’est-à-dire très peu. « On dirait deux collégiens en goguette ! – Collégiens, non..., dit Julio en riant, mais en goguette... »

J’aimais beaucoup plus les femmes que Rafa, mais je m’y intéressais beaucoup moins que Julio. Je ne recherchais pas leur compagnie, je ne leur courais pas après, je ne leur offrais pas de verre dans les bars et je ne les poursuivais pas d’un feu rouge à l’autre. J’avais toujours vu en elles une sorte de don, un bien extraordinaire qui flottait bien au-dessus de ma tête et se déversait de temps en temps sur moi sans que j’aie rien fait pour le mériter. Je n’ai jamais cru mériter la bienveillance de certaines d’entre elles, même si cela ne tient qu’au fait que j’ai toujours considéré que, hormis le fait qu’elles étaient belles, amusantes, douces et excitantes, les femmes demeuraient très étranges. Je n’ai jamais perdu de temps à essayer de démonter le mécanisme mystérieux de leurs raisonnements, et je n’ai jamais douté que ce soient elles qui choisissent. Je me suis donc borné à les voir venir, sans me plaindre que certaines soient hors de ma portée ni considérer que leur disposition soit une valeur en soi, en acceptant leur existence comme un cadeau, avec gratitude et sans poser de questions. Et puis, j’aimais ma femme.

Mai et moi étions ensemble depuis neuf ans et aucun de nous deux n’avait encore donné de signes de lassitude. Elle était toujours gaie, calme et patiente. Elle ne se mêlait pas trop des aspects de ma vie qui ne la concernaient pas, et préservait l’indépendance de la sienne. Je lui étais reconnaissant de son absence de revendications et je me réjouissais qu’elle ne regrettât pas l’exaltation aiguë et douloureuse d’autres amours, comme celles qui tenaient certaines de ses amies prostrées avant de les propulser sur une montagne russe qui débouchait nécessairement sur une nouvelle prostration. Des vies entières au bord de l’effondrement, avec le même éclair frappant de plein fouet le même paratonnerre pour faire trembler un édifice habitué aux secousses de ses fondations qui ne s’écroulaient jamais.

« C’est un comble, quelle idiote ! Tu ne vas pas croire ce qu’elle a fait, cette fois... », me prévenait-elle avant de raccrocher, indignée par ces excès qui, moi, m’amusaient, car ils me semblaient incroyables, invraisemblables tant ils étaient exagérés.

Puis elle se calait sur le canapé du séjour pour que je lui caresse les cheveux pendant qu’elle me racontait une de ces passions interminables – jalousie, disputes, soupçons, supplications, réconciliations, sexe brutal, voyages d’affaires, jalousie, disputes, soupçons à nouveau. Et je me doutais qu’elle devait éprouver de temps en temps un élancement de nostalgie profonde, malgré l’incompréhension de ces mécanismes qui annihilent la raison et l’expérience au profit d’un bonheur incertain, mythique, volatile et illusoire. Ou non. Peut-être pas.

Je l’ignorais, car je n’avais jamais eu accès à cette sorte de douleur, ou de joie. Aussi certains soirs, en écoutant Mai, me demandais-je si elle ne partageait pas mes doutes, si elle ne s’était jamais interrogée sur l’équilibre de notre propre vie, sur ce que nous perdions à gagner l’image de couple idéal, serein, stable, équilibré, qui semblait nous convenir à tous les deux. Mais je ne découvris jamais le moindre indice d’insatisfaction chez ma femme, pas même sur le plan hypothétique, théorique, imaginaire, sur lequel se situaient mes timides conjectures, cette stupide faiblesse qui cessait à l’instant où j’en avais conscience. Un seul instant suffisait à me rappeler que j’aimais Mai, qu’elle me plaisait, et que nous étions heureux ensemble. Cela avait toujours marché dans les situations à risque, et même si en de rares occasions ponctuelles j’avais cédé à la tentation, je ne lui avais été infidèle que loin de la maison, et fortuitement, avec des femmes qui ne me plaisaient pas tellement, ou du moins pas assez pour douter du caractère sportif et exceptionnel d’une nuit stupide. Quand je pressentais qu’une femme aurait pu me plaire, je relevais ma garde.

Aussi ne souffris-je pas le premier été que Lisette passa chez mes parents. J’avais désormais avec elle une relation particulière, un flirt inoffensif, intermittent et relativement agréable qui ne m’inquiétait absolument pas. J’étais un expert dans cette sorte de jeux ; et elles, les femmes qui me plaisaient le plus, Lisette, la secrétaire du musée, une collègue du département, s’en apercevaient. Parfois, surtout quand elles étaient très jeunes, mon manque d’ambition les offensait, mais généralement nous en plaisantions.

« Il est très bon, reconnus-je en finissant le flan. Tu les réussis de mieux en mieux.

— Merci, dit-elle avec un sourire. Et ta mère... comment va-t-elle ?

— Mal. Elle affirme le contraire, mais... De toute façon, ça lui fait du bien d’être chez Clara. Elle passe sa vie à tout organiser : les provisions, les placards, le débarras... » Lisette sourit à nouveau. « Ma sœur doit être désespérée, mais elle, elle s’amuse.

— Tu crois qu’elle reviendra, vraiment ?

— Bien sûr ! » Je forçai le ton pour répondre, car j’avais détecté une certaine angoisse dans sa voix, et je compris qu’elle craignait pour sa place. « Écoute, Lisette, on dirait que tu ne la connais pas... Elle s’entend toujours aussi mal avec Curro, et tôt ou tard elle se lassera de passer ses journées à ranger ce qu’elle a déjà rangé la veille. Clara arrive à terme le mois prochain et maman attendra la naissance de la petite, bien entendu. Mais à la mi-juin, dès qu’il commencera à faire chaud, elle viendra ici, c’est sûr. Tu sais qu’elle adore y emmener ses petits-enfants en été.

— Je pourrais aller là-bas, pour l’aider. » Elle plissa les lèvres dans une moue à la fois étonnée et douloureuse. « Je le lui ai proposé plusieurs fois, mais elle ne veut pas.

— Bien sûr. Parce qu’elle va revenir. Et elle a besoin que tu sois là à t’occuper de tout, de payer le jardinier, la femme de ménage... Ah, j’ai l’argent. » Je cherchai dans mon porte-documents une demi-douzaine d’enveloppes cachetées, que ma mère avait assemblées avec un élastique après y avoir porté des inscriptions de son écriture pointue et élégante, avec de longs traits à l’ancienne. « Et le courrier ?

— Sur le bureau de ton père. » Elle improvisa à contretemps une grimace d’excuse. « Il le posait toujours là. Si tu veux, je te l’apporte...

— Non. Je t’accompagne. »

J’ignorais ce qu’avaient ressenti mes frères, mais je savais que moi, j’allais me sentir très mal, or je n’avais pas prévu la sorte de tristesse qui imprimait les objets, qui battait dans les plafonds et les murs, qui raréfiait l’air et imprégnait l’espace de cette maison d’une patine invisible et anachronique, comme ancienne, impossible nouveauté. Chaque pas que je faisais, chaque porte que j’ouvrais, chaque chose que je touchais étaient des pas, des portes, des choses qui existaient dans une réalité à laquelle mon père n’appartenait plus, et qui affirmaient son absence dans l’inévitable familiarité de mon regard, de mes mains, de mes pieds, pendant que je parcourais un chemin que j’aurais pu effectuer les yeux bandés.

La matière ne possède pas d’esprit, pourtant, mon corps sans âme souffrit de la mémoire implacable d’une pièce, d’un secrétaire ancien, d’un fauteuil en cuir couleur lie-de-vin, d’un tapis persan aux couleurs passées, de deux fauteuils et un canapé dans le fond, devant une table basse, tournant le dos à une grande bibliothèque en bois avec des vitrines en verre. Le bureau avait l’odeur de mon père, il conservait le toucher de ses doigts, le son de sa voix, l’habitude des yeux qui l’avaient parcouru sans surprise jour après jour, année après année, insouciants du moment où des doigts tremblants et aimants les cacheraient pour toujours sous la consolation stérile des paupières. Dans cette pièce s’étaient également déroulés des événements importants de ma vie. Adolescent, je m’y cachais pour téléphoner à mes petites copines ou lire des livres défendus, j’y déclarai mon intention de ne pas faire d’études d’architecture, j’y annonçai que j’avais obtenu une bourse pour entreprendre un autre doctorat dans une université américaine, j’y informai mon père que j’allais me marier avec Mai et avoir un enfant. Mais rien de cela n’avait plus de valeur maintenant, car la brutalité du reflet des meubles, le sol ciré de frais, la précision mathématique des angles que traçaient la table et le fauteuil, l’agrafeuse et le coupe-papier, l’agenda et le plumier affirmaient la disparition définitive de l’homme qui ne les utiliserait plus jamais. Pris dans l’image impossible, cadavérique, de cette pièce ordonnée et chatoyante comme une salle de musée, je succombai à nouveau à la certitude du définitif. Je me demandai combien de fois cela arriverait encore, et quand je pourrais commencer à me rappeler mon père par ma seule volonté, libéré de la pression des rites et des objets, de l’hostilité bien intentionnée des paroles et des cérémonies, des paysages et du calendrier.

J’aimais mon père. Je l’admirais, j’avais besoin de lui et il me manquait. Je savais que ce serait le cas toute ma vie, mais je n’avais pas encore appris à conjuguer au passé. Ce n’était pas facile. La mort rend les mortels égaux, leur donne un nom et une nature, mais leur misérable magnanimité démocratique se fracasse contre la conscience dépouillée des survivants. Tous les morts sont égaux, disons-nous, mais ce n’est pas vrai. Pas dans la mémoire de chacun. Mon père était un homme beaucoup plus extraordinaire que nous, ses enfants, ne l’étions devenus. Sa force, son énergie, son intégrité se reflétaient en nous pour nous garder entiers, unis, plus efficacement que les stratégies amoureuses de ma mère. J’étais celui qui le savait le mieux, car j’étais aussi celui qui s’était le plus éloigné de lui, le seul qui n’avait pas essayé de lui ressembler. Par-delà l’abîme qui séparait mes convictions des siennes, je déplorais maintenant cette distance, et la certitude qu’elle était infranchissable ne me consolait pas. Il avait toujours su que je l’aimais, que je l’admirais, que j’avais besoin de lui, mais cela ne suffisait pas non plus à déloger le soupçon lancinant de ma culpabilité, celle d’avoir été le fils qu’il n’aurait jamais voulu avoir. En cela, je ne ressemblais pas non plus à mes frères, et c’était ce qui me tourmentait.

Il n’était pas facile d’être le fils d’un homme tel que mon père : une machine à séduire, un conquérant inné, un magicien, un hypnotiseur, un génie dans la lampe de son propre enchantement. Je n’avais jamais connu personne qui ne le trouvât sympathique, personne qui ne l’aimât, qui ne recherchât pas sa présence, sa compagnie. Personne excepté moi, parfois, quand je me regardais en lui comme dans un miroir, et que je me sentais écrasé par la différence, diminué par sa supériorité, et prenais ombrage de sa chance. Je ne parvins même pas à être plus grand que lui, et les deux centimètres qui me manquaient pour égaler sa taille prirent des proportions gigantesques dans ma conscience adolescente, telle une métaphore de mon incapacité à être à sa hauteur.

Je me suis parfois senti fier de moi, mais je n’ai jamais obtenu la réciproque de mon père. Cependant, et bien que je sois le seul de ses fils à remettre en question son modèle, la somme de ses vertus, il fut toujours plus généreux avec moi que je ne l’étais avec lui, comme s’il avait deviné que mes dissidences n’étaient pas un caprice, mais une nécessité née de mon infériorité, l’option peut-être lâche, mais également sensée, qui me porta à essayer d’être un homme différent, au lieu de suivre l’exemple de Rafa, celui de Julio, pour devenir la troisième réplique défectueuse de notre père. Il n’était pas facile d’être le fils d’un homme tel que lui, du moins cela ne l’avait pas été pour moi, et cette difficulté presque oubliée, enterrée dans le sable des jours qui s’étaient succédé sans trêve et sans douleur depuis l’époque où il était la personne la plus importante de ma vie, jaillissait à chaque seconde que je consacrais à me souvenir de lui. La mort est atroce, elle est sauvage et impie, elle est insensible, cynique et mensongère. Savoir cela ne me menait nulle part.

« C’est tout ? » Lisette me le confirma d’un hochement de tête pendant que je ramassais le paquet de lettres qui reposait sur un coin de la table, comme un défi à l’actualité, la réalité objective des deux calendriers et des horloges, dans cette pièce où le temps ne s’écoulerait plus jamais comme avant. « Je l’emporte dans le séjour », dis-je.

Je ne voulais pas m’asseoir dans son fauteuil, ni appuyer mes mains sur la table, ou toucher ses affaires, mais en sortant je ne pus m’empêcher de voir les espaces vides sur le mur.

« Et les photos qui étaient là ? »

Je faisais allusion à trois photos encadrées, une de mon père, en uniforme de l’armée allemande, posant à côté d’un avion, une autre où ma mère et lui se regardaient de profil, se souriant mutuellement, elle presque une enfant, lui un homme déjà – le nom et l’adresse d’un photographe de la Gran Vía figuraient dans l’angle inférieur droit – et un instantané brûlé sur les bords où l’on voyait mon père entre mes deux frères aînés, en tenue de l’équipe de football du collège.

« Rafa les a emportées. » Lisette eut une expression cauteleuse, qui se transforma en sourire quand elle me vit sourire à mon tour. « Julio a emporté la photo de ta mère qui se trouvait sur la table, dans un cadre en argent, je ne sais pas si tu t’en souviens... Les filles ne sont pas encore venues. Tu ne vas rien emporter ? »

Je pris quelques secondes pour méditer cette réponse, calculai à quel terrible degré la mort avait pu accroître le culte niais et inconditionnel que mon frère rendait à la personnalité de mon père, et je fis un signe de dénégation de la tête.

« Pas encore, finis-je par répondre. Je dois réfléchir. »

Il ne me fallut pas longtemps pour classer le courrier – une trentaine de lettres parmi lesquelles il y avait moins de publicité que de belles enveloppes carrées, manuscrites, que j’identifiai comme autant de condoléances tardives. Il y avait aussi quelques factures, que Lisette conserva pour les archiver avec les autres, et cinq lettres de différentes banques, quatre enveloppes courantes, à une fenêtre, et une enveloppe cachetée, que j’ouvris pour éliminer l’éventualité d’une offre de crédit, de ménagère en argent ou d’ordinateur portable. Quand je constatai qu’il s’agissait d’une lettre personnelle d’un conseiller en placements, je la rangeai avec les autres. Je quittai Lisette sur deux baisers distraits, silencieux, et repartis pour Madrid.

La route de Burgos était si embouteillée que, au niveau d’Alcobendas, j’eus le temps de constater que la façade du musée interactif, avec lequel je collaborais depuis quelques années, était maintenant débarrassée des banderoles orangées qui avaient annoncé pendant un trimestre l’exposition sur Mars que nous avait prêtée un musée allemand. La prochaine concernerait les trous noirs, et je l’avais montée tout seul. J’étais très content du résultat, mais cela ne m’empêcha pas, bien avant d’arriver à Madrid, de penser à la femme du cimetière, comme cela m’arrivait depuis presque un mois, chaque jour.

Je pensais à elle, à moi, et j’avais du mal à reconstruire l’état mystérieux dans lequel je m’étais trouvé quand je l’avais aperçue, cet excès subit de conscience qui l’avait pressentie, et qui la conserverait pour toujours dans ma mémoire comme un ingrédient posthume, sombre et occulte, de la figure de mon propre père.

Je n’osais en parler à personne, car je comprenais que mon obsession devenait pathologique que je ne parvenais pas non plus à m’expliquer. Toujours est-il que cette obstination m’avait conduit jusqu’à la mairie de Torrelodones pour m’y faire confirmer qu’aucun enterrement n’avait eu lieu le même jour, ni la veille. Le lendemain, en revanche, on avait enterré deux personnes, un motard de dix-neuf ans, mort dans un accident de la circulation, et une femme très âgée, née au village. La fonctionnaire qui me reçut, et qui accepta sans poser de questions mes explications embrouillées au sujet de la facture du corbillard, me raconta que le village s’était beaucoup développé, mais que la majorité des nouveaux arrivés étaient madrilènes et que leurs proches préféraient les ramener à Madrid à leur décès. « Pour ton père, c’est différent, bien sûr, il était d’ici », me dit-elle, avant que je ne prenne congé. Je partis car ma sœur Angélica était capable de me faire interner si une connaissance lui rapportait que j’étais retourné au village pour poser ce genre de questions.
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