


Négar Djavadi

DésorientaleSi nous étions en Iran, cette salle d’attente d’hôpital 
ressemblerait à un caravansérail, songe Kimiâ. Un joyeux 
foutoir où s’enchaîneraient bavardages, confidences et 
anecdotes en cascade. Née à Téhéran, exilée à Paris depuis 
ses dix ans, elle a toujours essayé de tenir à distance son 
pays, sa culture, sa famille. Mais les djinns échappés du passé 
la rattrapent pour faire défiler l’étourdissant diaporama de 
l’histoire des Sadr sur trois générations : les tribulations 
des ancêtres, une décennie de révolution politique, les 
chemins de traverse de l’adolescence, l’ivresse du rock, le 
sourire voyou d’une bassiste blonde…
Une fresque flamboyante sur la mémoire et l’identité ; un 
grand roman sur l’Iran d’hier et la France d’aujourd’hui.

Négar DjavaDi naît en Iran en 1969 dans une famille 
d’intellectuels opposants au Shah, puis à Khomeiny. Elle a onze 
ans lorsqu’elle arrive clandestinement en France. Diplômée de 
l’INSAS, une école de cinéma bruxelloise, elle travaille plusieurs 
années derrière la caméra avant de se consacrer à l’écriture de 
scénarios. Désorientale, son premier roman, a reçu vingt-deux prix 
et est aujourd’hui traduit en plus de dix langues.

« Une voix qui nous enchante autant qu’elle nous étreint. » Le Monde
« De l’émotion, de la comédie, de la fièvre et du drame. » ELLE



Négar Djavadi

Désorientale





One day there’ll be a place for us
A place called home

PJ Harvey



On trouvera une présentation des principaux personnages 
en fin de volume.
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L’escalator

À Paris, mon père, Darius Sadr, ne prenait jamais 
d’escalator.

La première fois que je suis descendue avec lui dans 
le métro, le 21 avril 1981, je lui en ai demandé la raison 
et il m’a répondu : « L’escalator, c’est pour eux. » Par 
eux, il entendait vous, évidemment. Vous qui alliez au 
travail en ce mardi matin d’avril. Vous, citoyens de ce 
pays, dont les impôts, les prélèvements obligatoires, les 
taxes d’habitation, mais aussi l’éducation, l’intransi-
geance, le sens critique, l’esprit de solidarité, la fierté, 
la culture, le patriotisme, l’attachement à la République 
et à la démocratie, avaient concouru durant des siècles à 
aboutir à ces escaliers mécaniques installés à des mètres 
sous terre.

À dix ans, je n’avais pas conscience de toutes ces 
notions, mais le regard désarmé de mon père – attrapé 
durant les mois passés seul dans cette ville et que je ne 
lui connaissais pas – m’ébranla au point qu’aujourd’hui 
encore, chaque fois que je me trouve face à un escalator, 
je pense à lui. J’entends le bruit de ses pas qui grimpent 
les marches dures de l’escalier. Je vois son corps légère-
ment penché en avant par l’effort, obstiné, volontaire, 
ancré dans le refus de profiter du confort éphémère de 
l’ascension mécanique. Dans la logique de Darius Sadr, 
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ce genre de luxe se méritait, sinon c’était de l’abus, 
voire du vol. Son destin s’inscrivait désormais dans les 
escaliers de ce monde, le temps qui s’écoule sans sur-
prise, le regard indifférent des passants.

Pour saisir la complexité de cette réflexion, il faut 
entrer dans la tête de mon père ; mon père de cette 
époque-là, Le Tumultueux, Le Désabusé. Comprendre 
le cheminement tortueux, magistralement absurde, 
de sa pensée. Voir sous la couche de souffrance, par-
delà l’âpreté de l’échec, les étendues de délicatesse et 
d’élégance, de respect et d’admiration. Apprécier la 
cohérence de sa décision (ne pas prendre d’escalator), 
et l’habileté avec laquelle il concentra en quelques mots, 
lui qui avait passé la majeure partie de son existence 
courbé sur une rame de papier à écrire, tout ce qu’il 
était devenu et tout ce que vous représentiez.

Mais vous le savez aussi bien que moi, pour prétendre 
entrer dans la tête d’un homme, il faut d’abord le 
connaître ; avaler toutes ses vies, toutes ses luttes, tous 
ses fantômes. Et croyez-moi, si je commence par là, si 
j’abats déjà la carte du « père », je n’arriverais plus à vous 
raconter ce que je m’apprête à vous raconter.

Restons sur l’impact de cette phrase : « L’escalator, 
c’est pour eux. » Raison qui m’a décidée, en partie, à 
entreprendre ce récit sans savoir par où commencer. 
Tout ce que je sais c’est que ces pages ne seront pas 
linéaires. Raconter le présent exige que je remonte 
loin dans le passé, que je traverse les frontières, sur-
vole les montagnes et rejoigne ce lac immense qu’on 
appelle mer, guidée par le flux des images, des asso-
ciations libres, des soubresauts organiques, les creux 
et les bosses sculptés dans mes souvenirs par le temps. 
Mais la vérité de la mémoire est singulière, n’est-ce pas ? 



La mémoire sélectionne, élimine, exagère, minimise, 
glorifie, dénigre. Elle façonne sa propre version des 
événements, livre sa propre réalité. Hétérogène, mais 
cohérente. Imparfaite, mais sincère. Quoi qu’il en soit, 
la mienne charrie tant d’histoires, de mensonges, de 
langues, d’illusions, de vies rythmées par des exils et des 
morts, des morts et des exils, que je ne sais trop com-
ment en démêler les fils.

Il est possible que certains d’entre vous me 
connaissent déjà, qu’ils se rappellent cet événement 
sanglant survenu à Paris, dans le 13e arrondissement, le 
11 mars 1994. L’information fit l’ouverture du 20 heures 
de France 2. Le lendemain, tous les journaux en par-
laient à travers des articles remplis de contre-vérités et 
ornés de photos de nous, les yeux barrés d’un rectangle 
noir. Peut-être m’avez-vous vue sur l’une d’entre elles. 
Peut-être avez-vous suivi l’affaire.

D’ailleurs, j’aurais pu commencer par là. Au lieu 
de vous parler d’escalator, j’aurais pu vous raconter ce 
que nous appelons entre nous L’ÉVÉNEMENT. Mais 
je ne peux pas. Pas encore. Pour l’instant, tout ce que 
vous avez besoin de savoir c’est que nous sommes le 
19 janvier, il est dix heures dix et j’attends.





FACE A
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1 
 

Le vent de Mazandaran

L’aile est de l’hôpital Cochin destinée à la procréation 
médicalement assistée est en travaux depuis plusieurs 
mois. D’après ce que j’ai compris, le bâtiment va être 
démoli et le service transféré dans le bâtiment principal 
situé sur le boulevard du Port-Royal. Au deuxième étage, 
la salle d’attente est réduite à son minimum. Ni affiche 
au mur ni prospectus, mais une vingtaine de chaises 
grises alignées en trois rangées, que la lumière terne de 
l’hiver, filtrée par les échafaudages extérieurs, éclaire 
mollement. Ce matin, quand je suis entrée, une chaise 
était placée à l’écart contre le mur. Cela fait bientôt 
trois quarts d’heure que je suis assise dessus, à attendre.

Notre première consultation avec le docteur Françoise 
Gautier a eu lieu il y a onze mois. La veille, une journée 
chaude et agréable de printemps, j’avais peint les ongles de 
mes orteils en rouge dans l’espoir un peu naïf de paraître 
plus en adéquation avec l’image que je voulais donner de 
Pierre et moi. J’avais décidé de porter des sandales à talons, 
et, malgré l’armée de nuages qui déferlait dans le ciel alors 
que je m’habillais, je n’avais pas changé d’avis. Tout en 
parcourant notre dossier transmis par le professeur Stein, 
Docteur Gautier nous a demandé : « Alors, vous allez vous 
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marier ? » Sa voix était neutre, mais la question m’est appa-
rue brutale. J’étais loin de m’imaginer qu’après Professeur 
Stein, Docteur Gautier aussi s’intéresserait à notre situa-
tion matrimoniale. N’étions-nous pas là pour démarrer 
enfin le protocole ? Les questions ne devaient-elles pas être 
désormais d’ordre médical : maladies infantiles, hérédité, 
opérations subies ? N’allions-nous donc jamais en finir avec 
cette histoire de mariage ?

« Oui, bien sûr, dans quelques mois », avais-je 
répondu d’une voix qui sonnait si faux qu’à chaque fois 
que j’y pense, j’ai envie de m’enfuir loin et de mourir.

Le couple assis en face de moi était déjà là quand je 
suis arrivée, de même qu’un autre, installé dans le fond. 
Entre-temps, trois autres couples se sont ajoutés aux 
précédents ; chacun ayant pris soin de laisser quelques 
sièges vides entre lui et ses voisins. Personne ne parle. 
Un silence chargé de résignation et de divers bruits en 
provenance du couloir emplit l’atmosphère. Les visages 
affichent tous un air crispé, mélange d’anxiété et de vul-
nérabilité, qui les fait ressembler à des enfants perdus 
dans un supermarché.

Ai-je moi aussi ce même air ?
Je suppose que non, parce que je ne ressens rien, 

excepté peut-être un début d’impatience.
Les femmes qui me font face, dont le corps, à l’instar 

du mien, est devenu un champ de bataille, ont sans doute 
déjà commencé à emmagasiner tout un tas d’émotions 
à raconter plus tard. De longues conversations remplies 
d’explications, d’indignations, de larmes étouffées et 
de rires libérateurs. Des « tu te rends compte… », « si tu 
savais… », « non mais franchement… », jusqu’à ce que 
tout sorte, se fonde dans l’air et s’oublie. De temps en 
temps, quand elle revient de ses voyages universitaires, 
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Mina se comporte de cette façon avec moi (et avec Leïli 
aussi bien sûr). Elle m’appelle, et aussitôt entre dans 
les détails, ouvre des parenthèses, les laisse en suspens, 
lâche des rires incompréhensibles, s’extasie, répète la 
même anecdote sur différents tons. Elle trouve normal 
que je l’écoute, pendue au téléphone pendant des 
heures, puisque je suis sa sœur. Leïli aussi l’écoute, mais 
elle n’a pas dans la gorge cette boule d’agacement qui 
gonfle à chaque nouvelle phrase. Parce que Leïli la com-
prend. Elles ont en commun cette aisance à « vider leur 
ventre », comme disait notre mère, Sara.

Parfois je me demande s’il est possible de ne rien res-
sentir à ce point. Même si cela m’arrive moins qu’avant, 
la sensation est toujours là, à portée de main. À l’ado-
lescence, j’avais l’impression qu’en moi un lieu destiné 
aux émotions s’était asséché sans que je m’en aperçoive. 
Le monde m’apparaissait alors, comme maintenant, der-
rière une vitre, intangible et lointain ; un spectacle muet 
auquel j’étais incapable de prendre part. À cette époque, 
j’avais déjà fait le lien entre cet état-là et les images des 
G.I. de retour du Vietnam vues dans les films et les séries 
télévisées. Je comprenais jusque dans mes os ce qu’ils 
ressentaient, assis sur le canapé familial à fixer le néant 
tandis qu’on s’agitait autour d’eux. Leur absence, leur 
incapacité à se joindre au mouvement, à créer un avenir. 
Comme moi, ils semblaient submergés par le silence des 
noyés qui flottent à la surface.

Cela n’aura échappé à personne : je suis seule.
Aucune main à tenir. Aucun corps familier collé au 

mien et lié par l’épreuve. Juste ce long tube en carton 
orné d’une étiquette avec nos noms et prénoms – les 
miens et ceux de Pierre – posé sur mes genoux. Un 
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long tube rempli du sperme décongelé et lavé de Pierre 
(c’est ce que le docteur Gautier m’avait expliqué).

Je n’arrive toujours pas à imaginer comment, par quel 
procédé, le sperme peut être lavé. Chaque fois que j’essaie, 
la vision d’un grand tamis, comme celui utilisé par ma 
grand-mère maternelle, Emma, pour préparer ses gâteaux, 
s’impose à mon esprit. J’aurais pu trouver l’explication 
sur Internet, mais à vrai dire je ne suis pas suffisamment 
curieuse pour me lancer dans ce genre de recherche.

Dès l’instant où je suis entrée dans cette salle, j’ai senti 
que ma solitude interpellait les couples. Une femme qui 
entre seule ici ne peut pas être divorcée ou séparée, sinon 
le protocole s’arrête. Sa solitude renvoie indéniablement 
à trois hypothèses (dans l’ordre croissant sur l’échelle de 
la catastrophe domestique) :

1) une dispute le matin, avant le départ ;
2) un désintérêt de l’époux qui n’a même pas pris la 

peine de poser une RTT, différer un rendez-vous ou un 
voyage d’affaires ;

3) cas extrêmement rare : la mort de l’époux. Ce qui sup-
pose l’obtention d’une autorisation spéciale auprès d’un 
juge afin de pouvoir concevoir un enfant post mortem.

Quoi qu’il en soit, une femme seule dans la section 
de procréation médicalement assistée de n’importe quel 
hôpital de la planète est à plaindre, même si sa solitude 
rend l’infortune de ceux que la vie a conduits jusque-là 
plus supportable. Merci Seigneur, il y a plus dans la mouise 
que nous ! Car ici, c’est le territoire exclusif du Couple. 
Le no man’s land où se jouent son avenir, sa raison d’être, 
sa finalité. Le purgatoire où le dieu de la Fertilité, réveillé 
à coups d’injections de follitropine bêta, décide si oui ou 
non il modifiera son destin. Mon cas ne correspond à 
aucune de ces hypothèses. Il est bien plus complexe, bien 
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plus fourbe. Il relève de la stratégie et de la manipulation. 
D’un plan élaboré par des gangsters. Tu ne mesures pas 
encore, lecteur, le risque que je prends en écrivant ces 
lignes. Sache que parmi les treize couples qui me font 
désormais face, qui ont pitié de la femme solitaire que 
je suis, certains me colleraient au mur s’ils savaient, me 
cracheraient au visage, me jetteraient à la rue. Aucun ne 
prendrait la peine de comprendre, de poser des ques-
tions, de me regarder, moi aussi, comme une somme 
incongrue de circonstances, de fatalité, d’héritages, de 
malchances et de drames.

C’est pourquoi j’écris.
Mon père, Darius Sadr, Le Maître de la page blanche, 

Le Téméraire, Le Révolutionnaire, disait de sa voix son-
geuse/visionnaire : « On écoute mieux avec les yeux 
qu’avec les oreilles. Les oreilles sont des puits creux, bons 
pour les bavardages. Si tu as quelque chose à dire, écris-le. » 
Pourtant, il y eut des moments dans ma vie, des séquences 
plus ou moins importantes, où j’aurais fait n’importe quoi 
pour ne pas être celle que je suis. J’ai changé de pays et de 
langue, je me suis inventé d’autres passés, d’autres identi-
tés. J’ai lutté, oh oui, j’ai lutté, contre ce vent impétueux 
qui s’est levé il y a très longtemps, dans une province recu-
lée de la Perse nommée Mazandaran*, chargé de morts et 

* Afin de vous faciliter la tâche et vous éviter d’aller chercher dans 
Wikipédia, voici quelques éléments : Mazandaran est une province du 
nord de l’Iran d’une superficie de 23 701 km2. Délimitée par la mer 
Caspienne et entourée par la chaîne de montagnes Alborz, c’est la 
seule région persane à avoir résisté à l’hégémonie arabo-musulmane et, 
de fait, la dernière à être devenue musulmane. Pour l’imaginer, il faut 
visualiser les paysages denses d’Annecy, de Suisse ou d’Irlande ; verts, 
brumeux, pluvieux. La légende dit qu’à leur arrivée à Mazandaran, les 
Musulmans s’écrièrent : « Oh ! Nous voilà au Paradis ! »
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de naissances, de gènes récessifs et dominants, de coups 
d’État et de révolutions, et qui à chacune de mes tenta-
tives pour lui échapper m’a agrippée au col et remise à 
ma place. Pour que vous compreniez ce que je raconte, 
il faut que je rembobine et reparte du début ; vous faire 
entendre, comme je l’entends moi-même en ce moment 
– tandis qu’une infirmière nous jette un coup d’œil et 
s’éloigne, indifférente –, la voix de mon oncle Saddeq 
Sadr, surnommé Oncle Numéro 2. Une voix en mode 
mineur, aussi suave qu’une clarinette, contant ce que 
nous appelions entre nous : La Fameuse Histoire d’Oncle 
Numéro 2.

« Depuis le début de l’après-midi, le vent sifflait 
si fort qu’il aurait pu tout aussi bien annoncer la fin 
du monde. De mémoire de Mazandarani, on n’avait 
pas connu un tel déchaînement depuis l’invasion des 
Mongols ! Et encore, à l’époque, ce que les habitants 
de Mazandaran avaient pris pour une tempête n’était 
autre que le souffle dévastateur précédant la horde 
sanguinaire de Gengis Khan. Quoi qu’il en soit, ce vent 
mordant qui soufflait depuis les plaines gelées de Russie 
ne présageait rien de bon.

» Imaginez maintenant l’incroyable domaine de 
votre arrière-grand-père, Montazemolmolk. Deux impo-
santes bâtisses d’une soixantaine de chambres chacune, 
des dépendances, des salles d’armes, des cuisines, des 
salons de réception, des écuries pleines de chevaux… 
Le tout niché au cœur du cœur de la forêt, en contre-
bas des montagnes d’Alborz. Pas moins de deux cent 
soixante-huit âmes vivaient là, sous la responsabilité de 
Montazemolmolk. Ce jour de février 1896, un samedi 
me semble-t-il, il avait donné l’ordre de calfeutrer portes 
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et fenêtres et de rester enfermé jusqu’à ce que le monde 
retrouve un semblant de calme. Combien de temps cette 
maudite tempête allait-elle durer ? Dans quel état allait-
il récupérer ses terres ? Depuis des heures, ces questions 
et beaucoup d’autres turlupinaient Montazemolmolk 
dont l’humeur était aussi sombre que le ciel. Il habi-
tait la bâtisse principale, le birouni, avec cent vingt-trois 
hommes armés, chargés de la protection de ses terres, et 
une dizaine de jeunes garçons pour les servir.

» Quoique dressée juste en face du birouni, de l’autre 
côté de la cour intérieure, l’autre bâtisse, l’andarouni, 
semblait aussi lointaine et insondable que la Terre 
promise. Vivaient là les cinquante-deux épouses de 
Montazemolmolk, venues des quatre coins du pays, ses 
vingt-huit enfants et une vingtaine de servantes. Il était 
le seul homme à pouvoir y pénétrer, le seul à connaître 
l’odeur lourde des parfums et des disputes qui sta-
gnait dans l’air glacé… Les dédales obscurs, les portes 
entrouvertes, le froissement des tissus, la sensation gri-
sante d’être attendu, désiré, la langueur des corps qui… 
Allons, allons, vous voyez très bien ce que je veux dire !

» Pourtant, toutes ces nuits passées dans ce lieu qu’il 
avait, pour ainsi dire, peuplé lui-même, n’avaient pas 
guéri votre arrière-grand-père de l’impression amère 
que sa réalité lui échappait. L’andarouni restait un terri-
toire mystérieux et fou, une énigme. Ce jour-là, ce jour 
où la terre de Mazandaran semblait réduite à un cail-
lou dans la main de Dieu, Montazemolmolk redoutait 
par-dessus tout que les femmes profitent de l’obscurité 
et du désordre pour comploter contre lui. Après tout, 
comment savoir ce qui se mijotait dans le ventre d’une 
femme délaissée ? Comment être sûr de sa loyauté, sa 
sincérité, son amour ? Plus le temps passait et le nombre 
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de femmes augmentait, plus il sentait contre ses reins, 
dès l’instant où il posait le pied sur la première marche 
de l’escalier en colimaçon qui menait aux chambres, la 
lame aiguisée de la jalousie prête à s’enfoncer dans ses 
entrailles.

» Ce n’est pas comme si ce drame humiliant, sans 
doute fomenté par Targol Khanoum, n’avait pas eu lieu ! 
Targol Khanoum, autrefois sa préférée, était à l’origine 
d’une épidémie de démangeaisons qui s’était emparée 
de l’intimité des femmes et avait fini sa course perfide 
dans l’entrejambe de Montazemolmolk. Des médecins 
étaient venus de la ville ; des portes avaient claqué ; des 
objets s’étaient fracassés dans la cour ; des touffes de che-
veux avaient été arrachées ; des cris avaient franchi les 
montagnes ; le déshonneur avait envahi le domaine… 
C’est à ce moment-là que Montazemolmolk aurait voulu 
que ce satané vent souffle, balaie ces maudites femmes 
de la surface de la Terre et emporte toute cette infa-
mie. Enfin ça, c’est une autre histoire… Toujours est-il 
qu’après des heures passées à trifouiller sa barbe aussi 
fournie et blonde qu’une poignée de tabac, à arpenter 
la pièce à six portes qui lui servait de salon, votre arrière-
grand-père prit la décision surprenante de remettre la 
clef de secours de l’andarouni à l’un de ses jeunes ser-
vants. Le plus laid. Le plus disgracieux. Celui qu’aucune 
femme n’aurait envie de cajoler même par défi. Alors 
Montazemolmolk… »

Stop. Encore une fois, impossible de me souvenir 
comment  Montazemolmolk avait fait venir ce garçon. 
Avait-il hurlé son nom ? Avait-il ouvert une des six portes 
pour lui demander d’entrer ? Avait-il exigé qu’on aille 
le chercher ? Assise sur ma chaise contre le mur de 
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l’hôpital Cochin, je fouille ma mémoire dans l’espoir 
de retrouver ces fragments oubliés. En vain.

Souvent, j’essaie de me rappeler ce passage. Quand 
je travaille, debout derrière la table de mixage, à arran-
ger le son grossier d’un groupe de rock improbable. Ou 
chez moi, allongée sur le canapé, Tindersticks en fond 
sonore. Je fais comme l’écolier qui bute sur le poème 
appris par cœur. Je recommence à me réciter tout 
depuis le début, dans l’espoir que les mots m’entraînent 
sans heurt vers la suite. Mais je m’arrête toujours au 
bord du même trou noir.

Je pourrais appeler Leïli ou Mina, mais je ne le fais 
pas. Je sais, grâce à cette intuition aiguë que confère 
une vie passée à côté d’êtres proches, qu’aucune ne se 
souvient de cette histoire dans les détails. Mes sœurs 
se rappellent d’autres moments que j’ai pour ma part 
complètement occultés. Les nuits d’été à dormir sur le 
toit de la maison de Grand-Mère Emma, sous la mous-
tiquaire en mousseline rafistolée de toutes parts ; les 
livres que Sara nous achetait avant les grandes vacances ; 
les expéditions au hammam avec mes cousines et mes 
tantes dans les villages de Mazandaran. Les rares fois où 
nous nous retrouvons toutes les trois, sans leurs maris 
ni leurs enfants, à dîner dans un restaurant choisi par 
Mina devenue végétarienne depuis L’ÉVÉNEMENT, 
elles reviennent inévitablement sur ces épisodes. 
Généralement vers la fin du repas, quand le vin com-
mence à faire son effet, estompant les contours de nos 
différences et broyant le poids du présent. Alors elles 
s’échauffent, rient, se coupent la parole, répètent les 
mêmes phrases comme s’il n’en existait pas d’autres 
pour décrire ces moments. Parfois je me demande 
si le but de ces retrouvailles n’est pas d’en arriver là. 
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À ces souvenirs délaissés au bout d’un chemin autre-
ment inaccessible. Aux enfants que nous étions alors, 
désormais perdues dans les méandres de nos mémoires 
parcellaires et génératrices de fiction. Les adultes que 
nous sommes ont besoin de ces dîners pour accéder à 
ces enfants et croire à leur existence.

Retour à la salle d’attente. Bien que contrariée, je 
décide de sauter par-dessus le fragment manquant. 
Il faut se rendre à l’évidence : cette partie de l’histoire 
a été grignotée, puis balayée par le temps. Cela n’a pas 
d’importance, me dis-je, pourvu que tout le reste soit 
intact.

Reprenons : le jeune garçon laid et disgracieux est 
donc avec Montazemolmolk…

« … qui lui dit de sa voix rêche et autoritaire : 
“Va voir si elles respectent mes consignes et reviens me 
faire un rapport. Discrètement tu m’entends ?” Mais à 
peine prononça-t-il ces mots qu’il les regretta. Aucun 
étranger, même prépubère, ne pouvait pénétrer dans 
cette ruche discrètement ! Montazemolmolk détourna 
les yeux du visage rouge de honte et d’excitation du 
garçon et le chassa. Il s’en voulait d’avoir dit n’importe 
quoi, d’avoir laissé entrevoir ses craintes, même si ce 
puceau, ahuri de tenir au creux de sa main la clef du 
paradis, n’en avait certainement rien vu. N’empêche, le 
gamin parti, il était encore moins tranquille qu’avant. 
Une demi-heure s’écoula, le vent s’intensifia et le 
garçon ne revint pas. L’impatience se mua en fureur et 
la fureur gagna comme un incendie le corps massif de 
Montazemolmolk. Il attrapa son manteau et sa toque 
en astrakan, décidé à aller voir par lui-même ce qui se 
tramait de l’autre côté de la cour. Car maintenant il en 
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était certain : un autre scandale se cuisinait à feu doux 
dans les dédales de l’andarouni.

» Ceux qui croisèrent votre arrière-grand-père dans 
les couloirs vastes et humides du birouni n’osèrent pas 
le retenir. Il était le maître des lieux, le Khan*, avec un 
nom à six syllabes qui lui assurait son rang et la moitié 
de Mazandaran comme héritage. Mais il était surtout 
extrêmement têtu. Chacun savait que vouloir le dévier 
de son chemin était suicidaire. On disait que même les 
animaux comprenaient qu’une fois Montazemolmolk à 
leurs trousses, ils ne réussiraient pas à lui échapper. Ce 
trait de caractère était souvent commenté et déploré, 
aussi bien dans l’andarouni que dans le birouni. Tous 
avaient peur que son obstination le conduise un jour à 
la mort. Et s’il mourait, qui s’occuperait d’eux ? Le fait 
est qu’en ces temps où Nasseredin Shah-e-Qâdjar était 
roi, la féodalité était encore en vigueur dans le Nord. 
Les grandes familles, liées par de multiples alliances, 
régnaient sur les terres et les gens. En contrepartie de 
leur travail et de leur loyauté, les seigneurs les proté-
geaient, les soignaient et mariaient leurs enfants. Mais 
ça, c’est une autre histoire…

» Votre arrière-grand-père poussa de tout son corps 
la lourde porte en fer. Aussitôt, le vent s’empara de lui et 
le secoua comme un père son fils arrogant. La porte lui 
fut arrachée des mains. Sa toque en astrakan s’envola. 
Son manteau s’accrocha aux branches et se déchira. 
Montazemolmolk ne céda pas. Il lutta à rage égale avec la 
tempête et avec ses cheveux rebelles qui lui bouchaient 

* Titre donné communément à celui qui exerce le pouvoir, 
politique ou féodal. Il peut être précédé de « Agha » qui signifie 
« Monsieur ». Le « kh » est à prononcer en fond de gorge, comme la 
« jota » espagnole.
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la vue. De centimètre en centimètre, il arriva, épuisé 
mais vaillant, devant la porte de l’andarouni.

» Quand il parvint enfin à pénétrer à l’intérieur, il fut 
frappé par le silence. Chaque fois qu’il entrait là, il était 
certes accueilli par le silence. Mais c’était celui, fami-
lier et délicieux, des promesses inconnues, des femmes 
aux yeux fardés et à la bouche rose retenant leur souffle 
dans l’espoir d’être choisies. Il était l’objet de ce silence, 
son artisan. Tandis que celui qui l’entourait à cet ins-
tant était opaque, aussi inquiétant que celui des tunnels 
creusés sous les montagnes. Il grimpa quatre à quatre 
l’escalier en colimaçon. Au premier, le couloir était vide 
et les portes fermées. Soucieux, il poursuivit son ascen-
sion vers le second étage – celui des servantes et des 
enfants – quand une voix l’arrêta : “Où tu vas comme 
ça ?” Soulagé d’entendre la voix d’Amira, il fit aussitôt 
demi-tour et ouvrit la porte de sa chambre.

» Étalée sur des coussins multicolores en laine, enve-
loppée dans un turban de fumée, Amira le toisa de 
ses yeux mi-clos. Son sourire sarcastique était chargé 
de toute une vie passée dans ce lieu dont plus de la 
moitié, depuis que Montazemolmolk l’avait abandon-
née, dans cette chambre à boire du thé, manger des 
dattes et fumer de l’opium. Amira avait attendu tant de 
nuits votre arrière-grand-père qu’elle reconnaissait le 
bruit de ses pas entre mille. Même si Montazemolmolk 
l’avait délaissée pour d’autres plus jeunes, il la respectait 
plus qu’aucune autre. Parce qu’elle était sa première 
épouse et la mère de son premier fils (et de trois filles, 
aussi laides que du chou bouilli). En revanche, Amira, 
large et forte comme une citadelle, avait totalement 
cessé de le respecter. Elle ne l’appelait plus Khan, mais 
Monsieur, le tutoyait. “Si Monsieur veut savoir ce qui se 
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passe, il faut qu’il aille dans le salon derrière la cuisine. 
Allez file crapule, avant que je t’avale tout cru !” Et le 
rire éraillé et dingue d’Amira accompagna les pas pres-
sés de Montazemolmolk qui encore une fois la fuyait.

» Montazemolmolk poussa la porte du salon et s’arrêta. 
Elles étaient toutes là ! D’habitude, autant de femmes 
ensemble ça jacasse comme dans un hammam, mais 
là, aucun son ne franchissait les lèvres. Quelques-unes 
s’occupaient du puceau qui s’était évanoui en regardant 
par le trou de la serrure. Ce qu’il avait vu, aucun homme 
ne le voyait jamais. Une gamine à moitié nue, jambes 
écartées, possédée par la douleur, se vidant de ses entrailles 
au-dessus d’une bassine de terre. Maintenant, les femmes 
reculaient pour laisser passer Montazemolmolk. Le sang 
était lavé et la bassine avait disparu. La gamine n’avait plus 
les jambes écartées. Elle était morte.

» Votre arrière-grand-mère ne devait pas avoir plus 
de quinze ans. Impossible de décrire son visage car dès 
l’instant où le linceul le couvrit, personne ne parla plus 
jamais d’elle. D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Quel était 
son prénom ? Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Figé 
dans la stupeur, Montazemolmolk fixait ce corps inerte, 
se souvenant vaguement de l’avoir écrasé quelques 
minutes derrière un buisson. Soudain, un minuscule 
paquet emmitouflé dans un linge blanc atterrit dans 
ses bras. “C’est une fille, Agha Khan !” furent les pre-
miers mots qui chassèrent le silence et la mort. Pour 
la première fois de sa vie, Montazemolmolk tenait un 
nouveau-né dans ses bras.

» Pour lui éviter la déception et le dégoût, ses 
vingt-huit autres enfants lui avaient été présentés 
solennellement, une semaine après leur naissance, la 
face lisse et les joues frottées à l’eau de fleur d’oranger. 
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Tous avaient déjà un prénom choisi par leur mère que 
Montazemolmolk oubliait aussitôt. Il faut dire que, 
poussées par la concurrence et le désir de séduire leur 
mari, les mères inventaient des prénoms de plus en plus 
complexes qu’elles-mêmes finissaient par oublier.

» En regardant la face fripée du bébé, il fut terri-
fié par sa couleur terne. Mais d’un coup, le paquet lui 
fut arraché des mains et un autre atterrit à sa place. 
“La seconde ! La seconde !” N’entendant rien aux ques-
tions de reproduction, Montazemolmolk ne comprit 
pas tout de suite ce tour de passe-passe. Interloqué, il 
se tourna vers la vieille accoucheuse au visage tanné 
comme du cuir. “Des jumelles, Agha Khan ! À part Dieu 
Tout-Puissant, personne ne savait que la pauvre fille 
en avait deux dans la panse. Une vie contre deux vies : 
c’est comme ça qu’Il l’a voulu.” Réprimant sa surprise, 
Montazemolmolk hocha la tête pour marquer la jus-
tesse de cette réflexion. Bien que depuis un séjour en 
Russie – et pour une raison qu’il tut toute sa vie – il dou-
tait sérieusement de l’existence de Dieu, il continuait à 
faire croire le contraire par commodité.

» Quoi qu’il en soit, Montazemolmolk baissa les 
yeux sur son trentième enfant : votre grand-mère. 
Contrairement à sa jumelle aussi sombre qu’un pruneau, 
elle avait la peau blanche et un duvet blond sur la tête. 
Mais surtout – Montazemolmolk approcha son visage, 
observa de plus près pour en être sûr – elle avait ses 
yeux bleus. Le bleu étonnant de la mer Caspienne dont 
aucune goutte n’avait encore daigné tomber dans les 
yeux de son troupeau d’enfants. À quarante-huit ans, 
Montazemolmolk tenait enfin dans ses bras l’enfant 
dont il avait secrètement rêvé, celle dont le regard 
rappellerait à jamais le sien.
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» Une sensation plus grande que la postérité l’enva-
hit. Un bonheur inattendu dont les femmes, rongées 
de dépit, furent témoins. L’émotion ne se contenta pas 
d’adoucir ses traits et de dessiner un sourire fier sur ses 
lèvres, elle remonta jusqu’à sa gorge, devint syllabe, puis 
mots, puis claqua dans l’air comme une gifle. “Elle s’ap-
pellera Nour”, s’exclama Montazemolmolk sans quitter 
le bébé des yeux. Nour, Lumière. Embarrassée, la vieille 
accoucheuse essaya d’atténuer l’effet désastreux de cette 
annonce sur les femmes. “Et comment comptez-vous 
appeler l’autre, Agha Khan ?” demanda-t-elle avec l’espoir 
qu’il comprenne le message. “Appelez-la comme vous 
voudrez.” Réponse lapidaire qui ruina définitivement… »

À ce moment du récit, Oncle Numéro 2 s’arrê-
tait. Les larmes qui couleraient plus tard, après moult 
digressions et envolées dramatiques, emplissaient déjà 
sa gorge. Il se levait d’un bond, ouvrait une des boîtes 
à cigarettes posées sur toutes les tables de sa maison, 
en prenait une, l’allumait, tirait une longue bouffée 
en gonflant ses joues. Puis, après quelques pas agités, il 
revenait s’asseoir, respirait profondément, nous regar-
dait avec tristesse et compassion comme s’il s’apprêtait 
à nous annoncer une nouvelle terrifiante qui allait bou-
leverser nos existences : « … qui ruina définitivement 
l’enfance de Mère. »

Mère.
C’est ainsi que ses fils appelaient Nour, appuyant sur 

le M pour l’allonger, l’étirer, jusqu’à donner à notre 
grand-mère paternelle sa dimension émérite d’icône.

Les larmes d’Oncle Numéro 2 arrivaient quand Mère 
atteignait sa cinquième année. Alors, tous les sévices 
imposés par les belles-mères, le cœur empoisonné par 



la jalousie et la rancune, coulaient de sa bouche comme 
un chagrin ininterrompu. Aller chercher l’eau au puits, 
servir à table avec les domestiques, dormir dehors, être 
privée de vêtements chauds en hiver, de nourriture, 
rester enfermée des journées entières dans les latrines, 
dans la cave, tirer seule les tapis à l’extérieur pour les 
dépoussiérer, partir dans la forêt chercher des racines 
à macérer… La liste était longue. Il pleurait et racon-
tait, racontait et pleurait. Pour finir, bouillonnant de 
douleur et d’amour, il nous prenait dans ses bras pour 
que nous nous consolions mutuellement, tandis que le 
couvre-feu tombait sur Téhéran.

De l’autre côté de la fenêtre du salon d’Oncle 
Numéro 2, la Révolution était en marche. Bientôt, 
profitant de la coupure d’électricité et de la nuit, 
les Téhéranis, telle une armée de fantômes unis et en 
colère, se faufileraient dans les escaliers jusqu’aux toits 
et crieraient des slogans interdits. Du nord au sud, 
d’est en ouest, des « Mort au Shah » et « Allah Akbar », 
vêpres insolentes et désespérées jetées à la face du 
monde, se répondraient en écho. Quelques minutes, un 
quart d’heure tout au plus, jusqu’à ce que le bruit des 
mitraillettes s’élève et la répression s’empare à nouveau 
de la ville.

Et pendant ce temps, alors que je rêvais de m’échap-
per de cette pièce pour rejoindre la nuit et les toits, mêler 
ma voix à ce chant révolté/mélancolique, Saddeq nous 
serrait contre son chandail beige acheté aux Galeries 
Lafayette (prononcé Gâlori Lâfâyed) à Paris (Pârisse), à 
pleurer sur une grand-mère que je n’avais même pas 
connue. J’avais sept ans et le respect aveugle que tout 
enfant d’Orient éprouve envers les adultes m’interdisait 
de le repousser pour m’enfuir.
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2 
 

Oncle Numéro 2 est mort

Hier après-midi, j’étais sur le pas de la porte, prête 
à sortir pour aller au travail, quand Leïli m’a appelée. 
« Oncle Saddeq… » a-t-elle dit de cette même voix mate 
avec laquelle elle m’avait annoncé la mort de tous nos 
oncles et celle de notre père. J’aurais dû deviner que 
quelque chose s’était passé pour qu’elle m’appelle si 
tard. Leïli ne m’appelle que très tôt le matin, sur un 
trajet quelconque, pressée et à bout de souffle, s’ex-
cusant immédiatement de me réveiller. Par un subtil 
blocage psychique, elle refuse d’admettre que je ne dors 
que quelques heures, et encore d’un seul œil. Pourtant, 
il lui arrive devant les autres d’évoquer mes insomnies ; 
évocation qui lui sert la plupart du temps de préam-
bule pour dériver sur son inexorable besoin de dormir, 
contrarié depuis des décennies par sa vie de famille et 
son travail. Mais, quand elle est seule avec moi, un déni 
s’installe. Un de plus.

« Il est mort ce matin, vers onze heures… »
Au même moment, j’ai vu un cafard courir le long de 

la plinthe de l’entrée et se faufiler à l’intérieur. Toute 
mon attention s’est focalisée sur cette tache luisante qui 
s’enfuyait vers la salle de bains. L’appartement en est 
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infesté depuis plusieurs semaines à cause du restaurant 
du rez-de-chaussée. Malgré les heures passées à net-
toyer, à asperger les recoins avec des produits de plus 
en plus toxiques, il semble impossible d’éradiquer cette 
invasion.

Alors que Leïli me parlait, j’ai réussi à poser un 
pied sur le cafard. J’ai appuyé si fort pour m’empêcher 
de penser à Oncle Numéro 2 que j’ai cru entendre le 
bruit humide de ses entrailles s’étalant sur le parquet. 
« Tu m’écoutes ? a demandé Leïli agacée. – Oui, je 
t’écoute », ai-je menti, ramassant les restes du cafard 
avec un vieux mouchoir tassé au fond de ma poche.

Je n’avais qu’une envie, raccrocher. Mais j’ai entendu 
Leïli pleurer. C’était Leïli, ai-je pensé alors, flottant dans 
sa blouse blanche, sans doute debout devant l’une des 
hautes fenêtres de son cabinet d’ophtalmologie situé 
dans le 4e arrondissement, les clavicules saillantes et 
le bout du nez froid, demandant comme toujours 
à être consolée. Leïli, ma sœur aînée, sensible et fra-
gile comme de la vieille dentelle. Aussitôt, j’ai cherché 
quelque chose à dire dans l’espoir un peu vain de l’apai-
ser, mais avant de trouver la phrase réconfortante qui 
nous aurait permis d’évoquer Oncle Numéro 2 et de 
sourire, j’ai demandé : « Tu vas le dire à maman ? »

Depuis sa maladie, je l’appelais maman. Je ne sais 
pas comment c’était arrivé, à quel moment précis j’avais 
cessé de l’appeler par son prénom. Je ne sais pas si mes 
sœurs l’avaient remarqué, si elles en avaient parlé entre 
elles. Si tel était le cas, elles ne m’avaient fait aucune 
réflexion. Elles, continuaient à l’appeler Sara.

« Je n’en sais rien… Je ne sais pas si Sara… »
Leïli s’arrêta. Comme un air de musique que l’on 

se remémore dès les premières notes, je reconnus ce 
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silence sec d’avant les sanglots. Un silence qui résume 
à lui seul tout ce que Sara était et tout ce qu’elle n’est 
plus. Et Leïli sanglota.

Sara était : grande (1m72), mince (57 kilos), un corps 
SophiaLoreni, comme on disait à Téhéran. Ses cheveux 
et ses yeux étaient noirs. Ses sourcils étaient épilés avec 
soin. Son nez présentait une légère bosse à sa base. Sa 
bouche, qui avait le même dessin que celle de sa mère, 
Emma Aslanian, laissait deviner, si vous étiez ethnomor-
phologue, qu’elle avait des origines arméniennes.

Sara était : drôle. Elle savait parler le tchalémeïdouni, 
l’argot de Téhéran, et nous faisait hurler de rire.

Sara était : mère de famille, professeur d’histoire 
et de géographie, opposante politique, présidente du 
Syndicat des copropriétaires, présidente du Comité des 
parents d’élèves, rédactrice en chef du journal Djombesh 
(Mouvement) fondé avec son mari. Levée à cinq heures 
trente. Couchée entre minuit et demi et une heure 
du matin.

Sara était : débordante d’amour et d’anxiété pour 
l’humanité entière. Dès l’aube, avant même de poser un 
pied sur le sol, elle cherchait quoi cuisiner, acheter, pré-
parer, pour faire plaisir à la famille et aux amis. Quand 
elle nous réveillait, à six heures quarante-cinq tapantes, 
avec du Mozart, le déjeuner était déjà prêt, voire le dîner, 
les toilettes et la salle de bains lavées, les plantes arrosées 
et le troupeau de chats vagabonds agglutiné derrière la 
fenêtre de la cuisine, nourri. Nous la surnommions « Mon 
Général » ou « Caporal Sadr ». Ou bien « Associated 
Press », à cause de son époustouflante mémoire.

Elle se souvenait de tout. Tout ce qui avait été vu et 
vécu, tout ce qu’on lui racontait. Dense et compacte, 
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sa mémoire était un défi au temps, à la science, et 
à celles qui croyaient leurs commérages éphémères. 
Elle connaissait par cœur tous les numéros de télé-
phone, toutes les adresses, toutes les dates. Les dates 
historiques, avec une spécialisation dans les événe-
ments relatifs à ses deux héros, Napoléon Bonaparte 
et Mohammad Mossadegh*. Les dates de naissance, 
celles de ses innombrables neveux et nièces, de ses col-
lègues, de ses amies, de nos voisins, de leurs enfants, 
et même des frères de mon père alors qu’eux-mêmes 
avaient à peine conscience d’être nés un jour.

Et puis soudain plus rien. Le néant.
Son cerveau s’était noyé dans l’eau. Un bouchon de 

liège flottant dans l’immensité de l’oubli. C’était arrivé 
quelques mois après L’ÉVÉNEMENT.

Longtemps, je suis restée persuadée qu’elle avait 
besoin de moi, de ma présence, pour guérir. C’est la 
raison pour laquelle je suis revenue à Paris, donnant 
peu à peu à ma vie une direction rassurante dans le but 
absurde de l’apaiser. Mais elle n’a pas besoin de moi, 

* Le nom de Mohammad Mossadegh – appelé par les Iraniens 
Docteur Mossadegh – ne se range pas d’emblée à côté de celui des 
femmes et des hommes qui ont marqué le xxe siècle. Cela prouve à 
quel point l’Histoire a été injuste avec lui. Pourtant, en 1951, pre-
mier ministre démocratiquement élu, il réussit l’incroyable tour de 
force de nationaliser le pétrole iranien exploité depuis des décen-
nies par la compagnie Anglo-Iranian Oil Company. Le moment n’est 
pas venu de s’attarder sur cette période, mais sachez que tels des 
enfants gâtés à qui l’on retire un dû, les Britanniques n’apprécièrent 
pas cette volonté d’indépendance. Le bras de fer dura deux ans et 
les Américains s’en mêlèrent, fomentant le fameux coup d’État du 
19 août 1953 qui bouleversa à jamais le destin de l’Iran. Nous en 
reparlerons…
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pas plus que de la télévision allumée toute la journée 
dans un coin de sa chambre.

Sara était ma mère. L’autre est devenue maman.

Après avoir raccroché, réalisant soudain que je 
me trouvais dans la rue, j’ai eu cette vision d’Oncle 
Numéro 2. Il était là devant moi, au milieu du vacarme 
de Belleville, une image aussi claire que celle des prosti-
tuées chinoises plantées sur le trottoir.

Je vais essayer de vous la montrer, avec ses couleurs 
passées et sa surface abîmée par les aléas de l’existence, 
comme ces films super 8 qu’il tournait avec sa Beaulieu 
sur la plage. Regardez sa silhouette menue et raide des-
cendre l’escalier principal de sa maison, éclairé par la 
lumière étincelante du grand lustre en cristal. Rasé de 
près, cheveux poivre et sel coiffés en arrière, le torse 
engoncé dans une veste en tweed coupée sur mesure et 
fermée de façon ostentatoire sur le ventre. La pochette 
est orange, le pantalon en velours côtelé marron. Ses 
chaussures en cuir noir brillent sur le tapis bleu en soie 
orné d’un médaillon floral géométrique, typique des 
tapis d’Isfahan. Avec sa démarche crâneuse, Saddeq 
pourrait sortir d’une comédie américaine des années 70, 
un film avec Peter Sellers, où il aurait le rôle d’un nanti 
naïf. Le voilà qui avance vers Sara, assise à la table du 
salon. C’est le matin et Sara boit son thé dans un grand 
verre à anse. « Tu t’es fait chic, dis donc ! » s’exclame-t-
elle avec un sourire sincère tandis que derrière elle, Leïli 
et Mina gloussent dans leur serviette tachée de confiture 
de coing (quant à moi, depuis que j’ai entendu Oncle 
Numéro 2 quitter sa chambre, j’attends près de la porte 
qui mène au jardin pour lui demander l’autorisation 
d’aller jouer dehors). Saddeq incline la tête à droite et 
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rit comme un adolescent timide à qui la plus belle fille 
du quartier vient de faire un compliment . Chic (pro-
noncé à l’iranienne : chiiik) est son mot préféré. Celui 
qu’il espère chaque matin, celui qu’il mérite en toutes 
circonstances.

Cette image date de l’hiver 1978, des quelques mois 
avant la fin de la Révolution que nous avons passés en 
partie chez lui, dans cette maison où mes parents s’étaient 
mariés. Je n’ai pas le souvenir qu’il ait neigé cet hiver-là 
alors qu’à Téhéran la neige s’accumule pendant des 
mois, haute comme des murets. N’ai-je pas entendu Sara 
dire qu’il faisait un hiver à la parisienne ? S’agissait-il de 
cet hiver-là ou d’un autre ? J’avais mémorisé l’expression 
alors que j’ignorais ce que l’hiver à Paris signifiait. Mais 
il semblait merveilleux, comme tout ce qui était français ; 
du régime politique au parfum des shampoings. Dans 
les années précédant la Révolution, Sara nous emmenait 
dans un supermarché français ouvert dans une des rues 
huppées du nord de la ville. D’une propreté intimidante, 
l’endroit était rempli de toutes sortes de marchandises 
qui nous paraissaient terriblement exotiques. Des 
petits bouts de France, détachés d’une totalité aussi 
inaccessible qu’un rêve, qui, miracle du pétrole, avaient 
voyagé jusqu’à nous. Vache qui rit, Nutella, yaourts 
Danone, camembert Caprice des Dieux, savon Zeste, 
cigarettes Gitane. Les produits aux emballages brillants 
étaient rangés sur des rayonnages en fer, offerts à la vue, 
disponibles, et non entassés en une montagne branlante 
comme chez notre épicier, Agha Mohabati. Les prix, 
affichés en tomans et en francs, étaient si excessifs qu’il 
était impossible de satisfaire ne serait-ce que la moitié 
de nos envies. Nous sortions de là avec un petit sachet et 
l’impression de laisser derrière nous un monde fascinant 
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qui pourrait, comme dans les dessins animés, disparaître 
pour toujours.

Un jour, alors que je rentrais de Bruxelles, Sara 
m’apprit qu’Oncle Numéro 2 et sa femme avaient 
déménagé dans un appartement près du centre-ville. 
Quelques années auparavant, durant la guerre Iran-
Irak, les fondations de leur ancienne maison avaient été 
terriblement fragilisées à cause des bombardements et 
son interminable restauration semblait au-dessus de leurs 
forces. Située dans une rue étroite du centre de Téhéran, 
elle était gigantesque. Des escaliers conduisaient à de 
nombreuses pièces aux murs chargés de miroirs. Des 
tapisseries et des objets hérités des ancêtres faisaient face 
aux meubles massifs, tout en bois et dorures, achetés chez 
les antiquaires du marché aux puces (Mârtché ô Pouce) de 
Pârisse. L’ensemble, une collision entre des époques et 
des styles aussi disparates qu’inappropriés, dégageait une 
impression effrayante de mauvais goût.

J’accueillis la nouvelle avec un détachement cal-
culé, décidée à ne pas laisser Sara réveiller en moi une 
nostalgie aussi pénible qu’inutile. Je savais qu’Oncle 
Numéro 2 était malade, cloîtré chez lui, incapable de 
bouger de son lit. Je le savais comme on détient une 
information dont il est difficile de visualiser l’ampleur. 
Un tremblement de terre, une explosion, une réalité 
lointaine qui remue l’être tout en restant extérieure 
au présent. J’étais incapable d’imaginer à quoi il pou-
vait ressembler englué dans la vieillesse et la maladie. 
Dans quel lit était-il allongé ? Dans quelle chambre, quel 
appartement, quel quartier ? Et quand bien même j’au-
rais su le nom de leur nouveau quartier, j’ignorais où il 
se trouvait. Depuis que le régime islamique gouvernait 
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ce pays, tous les noms des rues et des quartiers avaient 
été changés, ayatollahisés, brouillant les repères et les 
mémoires. J’aurais pu l’appeler, mais pour dire quoi ?

« Toi, tu ne parles pas, me dit Sara. Quel besoin de 
parler ? Tu te contentes de te présenter et ton oncle et 
ta tante parleront pour toi ! »

Mais même cela était au-dessus de mes forces. 
Entendre leur voix, les imaginer dans cet ailleurs où 
j’avais eu autrefois ma place, où j’avais été heureuse 
comme je ne le serais sans doute jamais plus. Comment 
est-ce possible que là-bas existe encore et que je n’en 
fasse plus partie ? Comment une telle absurdité avait-
elle pu se produire ? Bien entendu, je connaissais la 
réponse à toutes ces questions, et à bien d’autres, mais 
elle ne suffisait pas à expliquer l’impression oppres-
sante de cruauté et d’injustice qui m’écrasait, et 
m’écrase encore, quand j’y pense. À vrai dire, Oncle 
Numéro 2 avait disparu depuis très longtemps et l’an-
nonce de sa mort ne venait que confirmer ce que je 
savais déjà : je ne le verrais plus jamais. Comme je ne 
verrais plus jamais l’Iran. Je l’avais su au moment même 
où mes pieds, chaussés des bottes de ma mère, avaient 
dépassé la ligne virtuelle de la frontière entre l’Iran et 
la Turquie, aux alentours de quatre heures trente du 
matin, le 25 mars 1981.

Pour de multiples raisons, de tous mes oncles, il était 
celui dont j’étais le plus proche. Notre premier séjour 
chez lui date du mois d’août 1978. Durant l’été, le mou-
vement de protestation contre le régime du Shah s’était 
radicalisé. Tandis que dans les principales villes du pays 
les manifestations s’amplifiaient, entrecoupées d’épi-
sodes sanglants, la répression s’intensifia, aboutissant à 
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l’instauration de la loi martiale. Pas un jour ne se passait 
sans que des opposants politiques soient arrêtés ou tués. 
À la demande de Saddeq, nos voisins, les Nasr, m’avaient 
déposée chez lui le lendemain du jour où Sara, après 
une violente altercation avec un haut gradé de l’armée, 
le général Mansour Rahmani, gagné par la rage de vou-
loir tuer mon père, avait été transportée à l’hôpital. 
Recherché par la Savak, la police secrète, Darius était 
caché quelque part dans les entrailles de Téhéran. Il 
avait quitté notre appartement l’avant-veille vers midi, 
une journée étouffante d’été, poussé et escorté par des 
amis à la mine inquiète. Suite à l’incendie du cinéma 
Rex à Abadan*, la tension était montée d’un cran ces 
derniers jours. Pour la première fois, Darius ne rechi-
gna pas et accepta de partir, même si, quand il franchit 
la porte, son visage était aussi abattu que celui d’un gar-
dien de but encaissant un penalty. À partir de ce jour, il 
entama toute une série d’allers-retours sur des périodes 
plus ou moins longues qui se solda par une entrée en 
clandestinité d’où il ne sortit qu’en février 1979, une 
quinzaine de jours après le retour de Khomeiny en Iran.

Leïli et Mina étaient déjà chez Oncle Numéro 2 
quand je suis arrivée. Il était seul. Enfin, seul avec Bibi, 

* Survenu le 19 août 1978 à Abadan, capitale de l’industrie pétro-
lière, cet incendie fit 477 morts, dont une majorité de femmes et d’en-
fants. Le régime fut accusé d’avoir mis délibérément le feu au cinéma 
afin de faire sortir les éléments subversifs qui s’y étaient réfugiés. Mais 
des années après la Révolution, des documents et des témoignages 
révélèrent que cet incendie avait été planifié dans la résidence de 
Khomeiny alors exilé à Najaf, en Irak. Le but : provoquer la colère des 
ouvriers des raffineries, les poussant à se mettre en grève et diminuer 
la production du pétrole, mais aussi détruire un lieu de débauche, 
symbole de la culture occidentale. Il faut croire que la graine de ce qui 
adviendra plus tard était plantée…
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la fidèle servante qui avait suivi Nour depuis l’andarouni 
paternel jusqu’ici. La femme de Saddeq, riche héritière 
d’une autre grande famille de Mazandaran, autonome 
et sympathiquement snob, s’était repliée sur ses terres 
mazandaranies loin des tumultes de la Révolution. Leurs 
deux enfants vivaient leur vie : la fille, mariée et mère 
de trois enfants, habitait à quelques rues de la maison 
familiale et le fils dilapidait l’argent de ses parents aux 
États-Unis.

Oncle Numéro 2 avait tenu à nous avoir avec lui, 
bien à l’abri, dans sa maison fermée à double tour d’où 
tout élément rappelant l’extérieur – télévision, radio, 
clefs du jardin – disparut quelques heures après notre 
arrivée. La journée, il nous apprenait à cuisiner, à 
coudre, à tricoter, à fabriquer des poupées de chiffon 
et des parures de coussins. Il nous maintenait dans un 
état de normalité factice, hors du temps, comme les 
orphelines d’un conte d’Andersen qu’il fallait malgré 
tout préparer à une vie de femmes respectables. Le 
soir, il nous racontait ses histoires dans lesquelles Mère 
finissait systématiquement en martyre, et lui en larmes.

Dépositaire de la légende familiale, Oncle Numéro 2 
avait au cours des années, grâce à un savant dosage 
entre réalité et fiction, consolidé la plupart de ses récits 
dans une version personnelle qui semblait convenir à 
ses frères, oncles, tantes, cousins et cousines de mul-
tiples degrés. Les soirs d’été, sur la terrasse de sa villa 
de Mazandaran, assis sur sa chaise attitrée face à la mer 
Caspienne, il nous les servait avec gourmandise, tirant 
par à-coups sur son narguilé et ménageant habilement 
ses effets comiques. Lui-même riait aux éclats, la tête 
penchée sur le côté, surveillant du coin de l’œil son 
public. Et nous aussi riions ; les adultes, qui saisissaient 
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les allusions sexuelles, riaient encore plus fort que les 
enfants.

Pourtant, à partir du moment où il nous avait récupé-
rées, des métastases de drame avaient envahi ses versions. 
Non seulement nous ne riions plus, mais nous finissions 
inévitablement les uns collés aux autres, chœur secoué 
par les sanglots d’Oncle Numéro 2. Selon Leïli, éprise 
d’explications et d’analyses, la tristesse de notre oncle 
n’était pas due à son amour délirant pour Mère, mais à 
celui qu’il portait à notre père. L’angoisse, affirmait-elle, 
avait gagné ses récits, effaçant les épisodes comiques et 
les remplaçant par d’autres, terrifiants. Coups, sévices, 
tortures, meurtres. Autant de situations que nos parents 
activistes risquaient de subir à chaque instant.

Une nuit, alors que le nez collé à la fenêtre, j’écha-
faudais un plan secret pour m’enfuir, Leïli me prit par 
le bras et me retourna d’un coup sec.

« T’es tellement égoïste que tu ne vois même pas 
qu’il s’occupe de nous, qu’il fait semblant que tout va 
bien, et le soir, il craque ! Ça s’appelle une dépression ! »

Le vocabulaire de Leïli, enrichi de façon spectaculaire 
par ses lectures, comportait des mots dont la signification 
m’échappait totalement. Tous ces mots étaient en 
français, langue apprise dès l’école maternelle au très 
huppé lycée Razi – l’école française située dans les 
quartiers résidentiels du nord de Téhéran – où, malgré 
un droit d’entrée exorbitant, Sara avait tenu à nous 
scolariser. Les raisons qui l’avaient poussée à faire un 
tel choix, en totale contradiction avec notre vie dans un 
quartier pour classe moyenne, ses opinions politiques et 
son métier de professeur dans un lycée public, étaient 
complexes. Bien sûr, elle voulait nous donner toutes les 
chances de réussir, ce qui signifiait indiscutablement 
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faire des études supérieures à l’étranger. Bien sûr, elle 
avait planifié qu’après nos études nous reviendrions en 
Iran pour participer au développement du pays. Mais ce 
pragmatisme apparent cachait une passion immodérée 
pour la France, pays où elle-même avait passé un an 
grâce à une bourse universitaire obtenue dans le cadre 
d’une thèse sur Jean-Jacques Rousseau. Une année 
seulement, comme un mirage en plein désert. De même 
que certaines mères, rêvant d’être reine de beauté, 
inscrivent leurs filles à des concours de Miss, Sara nous 
avait inscrites au lycée Razi.

Contrairement à mes sœurs, je n’aimais pas le 
français, langue que je trouvais alambiquée/ampoulée 
et avec laquelle je refusais de nouer le moindre contact 
en dehors de l’école. Je ne touchais pas aux livres de 
la Bibliothèque Rose et Verte, hérités de mes sœurs 
et soigneusement alignés par Sara sur l’étagère fixée 
au-dessus de mon lit. Je ne lisais pas Astérix et Tintin en 
français, mais en persan, m’efforçant de rire fort pour 
narguer mes sœurs qui jugeaient la traduction ridicule.

À vrai dire, ce n’est pas le français que je rejetais, 
mais l’obligation tacite, partagée par les élèves 
iraniens du lycée Razi, issus des castes élevées et pour 
certains outrageusement riches, de le considérer comme 
supérieur au persan. De là découlait la certitude que 
puisqu’ils pratiquaient cette langue, ils étaient eux-
mêmes supérieurs aux autres Iraniens, masse bruyante 
et inculte perdue dans les bas-fonds du Moyen-Orient, 
mangeant du riz avec une cuillère comme si c’était 
une soupe. En classe, c’était la concurrence à qui 
s’exprimerait le mieux en français, passerait les plus 
longues vacances en France, s’habillerait en Cacharel 
ou porterait des Moon Boots en hiver. Certains parlaient 
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même français avec leurs frères et sœurs, appelaient 
leur père « papa » au lieu du vulgaire et arriéré « baba ». 
Les élèves français étaient considérés comme des dieux 
ayant eu la magnanimité de descendre jusqu’à nous 
pour nous dispenser leur raffinement. Se faire accepter 
par eux était l’activité principale de la récréation. Je 
méprisais leur suffisance, même si secrètement je rêvais 
moi aussi d’avoir des Moon Boots.

Une quinzaine de jours plus tard, amaigrie et pâle, 
Sara sortit de l’hôpital. Après une semaine de conva-
lescence passée chez Oncle Numéro 2 où, par miracle, 
télévision, radio et clef du jardin firent leur apparition, 
elle appela un taxi et nous rentrâmes chez nous. Mon 
bonheur me fit oublier ce séjour claustrophobique 
durant lequel j’avais néanmoins appris à coudre, prépa-
rer la confiture de coing et les galettes aux herbes.

Malgré les menaces journalières de la Savak, pour-
suivant sa mission antigonesque de femme d’opposant 
politique, Sara tenait à ce que nous intégrions notre 
appartement situé au rez-de-chaussée. Elle savait que 
bientôt un autre événement, forcément terrible, nous 
en chasserait, mais en attendant nous devions faire 
front. Nous, la famille de Darius Sadr, qu’un journa-
liste étranger avait récemment surnommé « Le Sakharov 
d’Iran ».

« Il n’y a aucune raison d’avoir peur de ces chacals, 
mes chéries. C’est eux qui devraient avoir peur de 
nous ! » lança-t-elle quelques heures plus tard, en dres-
sant les vieux matelas de nos lits d’enfants contre les 
fenêtres des chambres.

Tenez-vous bien, ces matelas sur lesquels nous avions 
pissé copieusement étaient destinés à absorber les balles 
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que lesdits chacals risquaient de nous tirer dessus au 
milieu de la nuit !

Nous étions toutes les quatre sur le balcon et mes 
sœurs l’aidaient. Incrédule, je les regardais faire. 
Comment ces épaves allaient-elles nous protéger ? 
Comment Sara pouvait-elle croire qu’à leur vue les 
Savakis se décourageraient et partiraient tranquillement 
finir leur nuit ? Si j’étais Savaki – je les imaginais musclés 
et armés comme les tueurs dans les films américains que 
Darius adorait –, j’enjamberais le balcon, dégagerais 
ces saletés et viderais mon chargeur. J’étais sur le point 
d’ouvrir la bouche pour lui faire part de mes réflexions 
quand Mina, visiblement empreinte des mêmes doutes 
que moi, m’envoya un coup de coude dans le ventre. 
Le regard noir qu’elle me jeta – tu ne vois pas que ça la 
rassure, espèce de débile ! – me fit taire sur-le-champ.

Je continuai à observer ma mère achever son œuvre 
dérisoire, emplie de peur. Avant qu’elle ne révèle la 
probabilité que nous puissions finir nos vies criblées 
de balles, jamais cette pensée ne m’avait effleurée. Que 
notre appartement soit sous surveillance : oui. Que nos 
parents soient arrêtés et emmenés dans les geôles secrètes 
du régime : oui. Que Darius parte à une de ces réunions 
politiques et ne rentre plus jamais : oui. Mais pas notre 
mort. Désormais, chaque fois que mon regard tombait 
sur les fenêtres obstruées de la chambre que je partageais 
avec Mina, l’angoisse hurlait en moi comme une bête sau-
vage. Je ne dormais plus. Je gardais les yeux ouverts toute 
la nuit, me crispant au moindre bruit et priant Dieu, non 
pas pour qu’Il nous épargne – le chaos terrestre me sem-
blait hors de sa portée –, mais pour que les balles nous 
atteignent toutes en même temps. Seigneur, faites que 
ma mère, mes sœurs et moi mourions ensemble !
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Pour vous parler de l’altercation de Sara avec 
Général Rahmani, il faut d’abord que je vous présente 
Barthelemy Schumann.

Né à New York, militant de gauche, journaliste, 
Barth Schumann avait été expulsé des États-Unis dans 
les années 60 pour sa participation active aux mouve-
ments de protestation contre la guerre du Vietnam. 
Exilé à Londres, proche de Bertrand Russell, Schumann 
arriva en Iran pendant la Révolution. Comme nombre 
de journalistes occidentaux, il prit contact avec Darius 
qu’il interviewa à plusieurs reprises. Mais contrairement 
aux autres, il se débrouilla pour résider dans notre 
quartier, vint chez nous régulièrement, resta déjeuner 
et dîner. Certains après-midi, il m’emmenait dans les 
rues en effervescence de Téhéran, m’utilisant comme 
traductrice. Notre étrange duo, lui le grand roux aux 
cheveux longs et moi la petite brune aux cheveux 
courts, ne manquait pas de faire se tourner les têtes. 
Quand il était pris à partie, que les gens lui criaient au 
visage « US Go Home », il me demandait d’expliquer son 
combat acharné contre l’impérialisme américain. Je 
faisais de mon mieux et bon an mal an la situation s’ar-
rangeait. De fait, une relation privilégiée se tissa entre 
nous, d’autant qu’il n’avait pas d’enfant et semblait le 
regretter. Plus tard, en novembre 1979, lorsque l’ambas-
sade des États-Unis fut prise d’assaut par les étudiants 
iraniens et que les archives furent rendues publiques, 
l’hypothèse que Schumann fût un espion américain 
devint suffisamment plausible pour qu’il soit viré du 
pays avec interdiction d’y revenir.

Une interview réalisée par Bart fut diffusée sur la 
BBC le 24 août 1978 ; le sujet en était : « Comment le 
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général Mansour Rahmani arriva chez Darius Sadr et 
le menaça de mort, vu à travers les yeux de sa fille de 
sept ans, témoin de la scène. » Vous ne l’avez certaine-
ment pas entendue.

Elle fut enregistrée sur un petit dictaphone le matin 
même, alors que je prenais mon petit déjeuner chez nos 
voisins, les Nasr – d’où le bruit de couverts qui masque 
par moments nos voix –, et envoyée dans la foulée à 
la BBC pour être intégrée à l’émission consacrée à la 
Révolution iranienne.

Quelques semaines après L’ÉVÉNEMENT, Schumann 
m’envoya une copie dupliquée sur une cassette audio 
TDK, accompagnée d’une lettre pleine de compas-
sion pour me demander de lui accorder une nouvelle 
interview (il disait travailler pour une radio alternative 
américaine basée à Toronto).

Je n’ai pas répondu à sa demande et n’ai écouté la 
cassette que des années plus tard, une seule fois, à l’oc-
casion d’un déménagement. Je vais néanmoins essayer 
de vous la transcrire.

B. Schumann : Est-ce que tu peux m’expliquer ce qui 
s’est passé hier ?

K. Sadr : En fait j’étais avec ma mère à la maison 
quand on a entendu des bruits au bout de la rue, 
là-bas… Il y avait plein de gens qui poussaient des cris, 
qui criaient des… des…

B. Schumann : Des slogans ?
K. Sadr : Oui c’est ça, des slogans.
B. Schumann : Qui étaient ces gens ?
K. Sadr : Je ne sais pas… Des gens qui manifestaient.
B. Schumann : Et pourquoi au bout de ta rue ?
K. Sadr : Parce que c’est là que vit Général Rahmani.
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B. Schumann : Les gens manifestaient devant la 
maison du général Rahmani, c’est bien ça ?

K. Sadr : Oui. Au début on ne savait pas pourquoi 
ils étaient là, mais un homme a frappé à notre fenêtre 
et ma mère a ouvert. Il était photographe. Il voulait 
se cacher chez nous parce qu’il était poursuivi par la 
police. Ma mère m’a dit de cacher ses appareils photo 
dans la machine à laver. C’est lui qui nous a expliqué ce 
qui se passait.

B. Schumann : Tu étais donc seule avec ta mère.
K. Sadr : Mes sœurs sont chez une amie et mon père 

est parti hier. Ma mère avait très mal à la tête. Elle était 
allongée dans sa chambre quand on a entendu les bruits.

B. Schumann : Que s’est-il passé ensuite ?
K. Sadr : Le photographe est venu avec nous dans 

le salon… Puis on a frappé à la porte. Ma mère m’a 
demandé d’aller ouvrir. Avant, j’ai regardé par le judas, 
mais quelqu’un avait mis son doigt dessus. J’ai regardé 
ma mère qui m’a dit de ne pas avoir peur et d’ouvrir. 
J’ai ouvert la porte. Général Rahmani était devant moi, 
un pistolet à la main. Derrière lui un soldat tenait un 
garçon par les cheveux. J’ai commencé tout de suite à 
pleurer. Rahmani s’est mis à genoux devant moi et il 
m’a dit : « Ne pleure pas, je ne vais pas te faire de mal, 
c’est ton connard de père que je vais tuer. » Après il s’est 
levé, il a pointé son colt vers la photo de mon père. Ma 
mère a commencé à se disputer avec lui… (long blanc)

B. Schumann : Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?
K. Sadr : Elle a agrippé son uniforme et a crié : 

« Personne ne va tuer mon mari ! » Rahmani a mis son 
colt sur sa tempe et a crié : « Alors c’est toi que je vais 
tuer ! » Il a dit que mon père avait envoyé des gens 
pour le tuer, lui et sa famille. Ma mère criait qu’il disait 
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n’importe quoi… Que mon père est un journaliste, pas 
un meurtrier.

B. Schumann : Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
K. Sadr : J’avais peur… Je me suis glissée entre les 

jambes du soldat et j’ai couru chercher notre voisin, 
monsieur Nasr. Je lui ai dit de venir parce que Rahmani 
allait tuer ma mère. Il est venu et il a essayé de le 
calmer. Rahmani était très énervé, il n’arrêtait pas de 
crier. Il repoussait ma mère, mais elle ne le lâchait plus. 
Elle était accrochée à lui. Il a foncé vers la porte. Elle est 
tombée par terre. Il l’a traînée devant la porte. Madame 
Nasr a couru pour la relever. Moi je suis allée dans la cui-
sine prendre un couteau et j’ai couru dans la cour pour 
l’empêcher de revenir. Monsieur Nasr m’a attrapée et 
m’a enlevé le couteau.

B. Schumann : Et que s’est-il passé ensuite, on m’a dit 
que Rahmani était mort ?

K. Sadr : Oui. Les gens l’attendaient juste devant la 
grille, au bout de la cour. Monsieur Nasr lui a demandé 
de ne pas sortir, mais il ne l’a pas écouté. Dès qu’il est 
sorti, ils se sont jetés sur lui et ils l’ont… (silence) je ne 
sais pas comment dire.

B. Schumann : Lynché…
K. Sadr : Ils l’ont traîné jusque devant chez lui, il y 

avait du sang partout dans la rue. Monsieur Nasr a mis 
sa main devant mes yeux pour m’empêcher de voir. Puis 
il m’a ramenée chez nous. Ma mère était allongée sur 
le canapé, il y avait plein de gens autour d’elle. Une 
voisine est arrivée et a crié : « Ça y est, il est mort ! Il est 
mort ! » Ma mère a commencé à pleurer en disant qu’il 
avait des enfants, qu’il n’aurait pas dû mourir. Puis une 
femme est venue lui montrer sa main pleine de sang et 
c’est là qu’elle est devenue… folle…



B. Schumann : Elle est allée à l’hôpital ?
K. Sadr : Oui. Une ambulance est venue et ils l’ont 

emmenée…
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3 
 

Les multiples fuites de Darius Sadr (épisode 1)

Le brouhaha typique signalant l’arrivée d’un méde-
cin s’élève du couloir. Peut-être Docteur Gautier…

Dans un même mouvement, nous tournons la tête 
vers la porte, en alerte, comme des animaux en cage qui 
sentent une présence. Personne. Quelques secondes 
passent. Des soupirs s’élèvent, certains ostentatoires. 
Puis des bruits de chaises impatients, des échanges de 
regards agacés. Une fois de plus, je sors de ma poche 
mon téléphone portable pour regarder l’heure. Cette 
fois, je le jette dans mon sac rempli à ras bord de toutes 
sortes de papiers et d’objets inutiles. Curieusement, la 
perspective d’y faire le ménage m’est plus désagréable 
que le fait de devoir remuer tout ce fatras pour trou-
ver ce que je cherche. Comme toujours, je me dis que 
j’aurais dû prendre le temps de le ranger dans la poche 
intérieure, elle-même débordante. Comme toujours, il 
est trop tard.

Vous avez sans doute remarqué : depuis la 
prolifération des téléphones portables, une ligne 
imaginaire sépare les gens en âge de procréer. D’un 
côté, ceux qui affichent sur leur écran la photo de leur 
progéniture et attendent la première occasion pour la 
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tourner vers vous, sourire attendri suivi d’un « Tiens, t’as 
vu ? » qui se veut spontané. De l’autre, ceux dont le fond 
d’écran est neutre, ou bien orné de la photo de leur 
animal de compagnie, d’un paysage cartepostalesque 
photographié en vacances. Autrement dit du trivial, du 
banal, rien qui dégage une impression de mouvement, 
de participation à la marche du monde (bien entendu, 
il se trouve toujours quelques-uns pour brouiller les 
pistes avec la photo des neveux ou nièces). Tous ceux 
qui sont dans cette salle, coincés dans l’attente, les doigts 
noués sur les cuisses et le regard agité, font partie de la 
seconde catégorie, avec le violent espoir de passer dans 
la première. Chaque fois que je me retrouve ici, je suis 
troublée par la certitude rare d’être face à des inconnus 
et d’en connaître pourtant le désir le plus brûlant, le 
plus intime. Je sais leurs angoisses, les discussions dans 
la cuisine jusque tard dans la nuit, les élans d’espoir, les 
découragements, les bouffées de solitude au milieu de 
la rue. Je sais que chacune de ces femmes, et peut-être 
même chacun de ces hommes, est capable de donner 
un rein ou son âme au diable pour avoir un enfant. Moi 
y compris. Je dis « même ces hommes », parce que, ne 
serait-ce que par la façon craintive dont elles entrent 
ici, les femmes semblent en souffrir davantage. Pas 
seulement à cause du temps qui passe et détruit à la 
hache leur système reproductif, mais de l’image que 
leur renvoie la société.

Lors de notre premier rendez-vous, Docteur Gautier 
nous avait expliqué que la pression sur les femmes sans 
enfant était terrible. « Nous acceptons encore assez mal 
qu’une femme n’ait pas d’enfant. Nous ne lui octroyons 
pas vraiment ce droit. » Elle-même avait trois enfants : 
« mais j’aurais aimé me sentir suffisamment libre pour 
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