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Si nous étions en Iran, cette salle d’attente d’hopital
ressemblerait a un caravansérail, songe Kimia. Un joyeux
foutoir ou s’enchaineraient bavardages, confidences et
anecdotes en cascade. Née a Téhéran, exilée a Paris depuis
ses dix ans, elle a toujours essayé de tenir a distance son
pays, sa culture, sa famille. Mais les djinns échappés du passé
la rattrapent pour faire défiler I’étourdissant diaporama de
I’histoire des Sadr sur trois générations: les tribulations
des ancétres, une décennie de révolution politique, les
chemins de traverse de I’adolescence, 'ivresse du rock, le
sourire voyou d’une bassiste blonde...

Une fresque flamboyante sur la mémoire et I'identité; un
grand roman sur I'Iran d’hier et la France d’aujourd’hui.

NEGAR DjavaDI nait en Iran en 1969 dans une famille
d’intellectuels opposants au Shah, puis a Khomeiny. Elle a onze
ans lorsqu’elle arrive clandestinement en France. Diplomée de
I’INSAS, une école de cinéma bruxelloise, elle travaille plusieurs
années derriére la caméra avant de se consacrer a I’écriture de
scénarios. Désorientale, son premier roman, a recu vingt-deux prix
et est aujourd’hui traduit en plus de dix langues.

« Une voix qui nous enchante autant qu’elle nous étreint. » Le Monde
« De I’émotion, de la comédie, de la fiévre et du drame. » ELLE
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One day there’ll be a place for us
A place called home
P] Harvey



On trouvera une présentation des principaux personnages
en fin de volume.



L’escalator

A Paris, mon peére, Darius Sadr, ne prenait jamais
d’escalator.

La premieére fois que je suis descendue avec lui dans
le métro, le 21 avril 1981, je lui en ai demandé la raison
et il m’a répondu: «L’escalator, c’est pour eux.» Par
eux, il entendait vous, évidemment. Vous qui alliez au
travail en ce mardi matin d’avril. Vous, citoyens de ce
pays, dont les impots, les prélevements obligatoires, les
taxes d’habitation, mais aussi 1’éducation, l'intransi-
geance, le sens critique, I’esprit de solidarité, la fierté,
la culture, le patriotisme, I’attachement a Ia République
etala démocratie, avaient concouru durant des siécles a
aboutir a ces escaliers mécaniques installés a des metres
sous terre.

A dix ans, je n’avais pas conscience de toutes ces
notions, mais le regard désarmé de mon pére — attrapé
durant les mois passés seul dans cette ville et que je ne
lui connaissais pas — m’ébranla au point qu’aujourd’hui
encore, chaque fois que je me trouve face a un escalator,
je pense a lui. ’entends le bruit de ses pas qui grimpent
les marches dures de ’escalier. Je vois son corps légere-
ment penché en avant par I'effort, obstiné, volontaire,
ancré dans le refus de profiter du confort éphémere de
I’ascension mécanique. Dans la logique de Darius Sadr,
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ce genre de luxe se méritait, sinon c’était de I'abus,
voire du vol. Son destin s’inscrivait désormais dans les
escaliers de ce monde, le temps qui s’écoule sans sur-
prise, le regard indifférent des passants.

Pour saisir la complexité de cette réflexion, il faut
entrer dans la téte de mon pére; mon pere de cette
époque-la, Le Tumultueux, Le Désabusé. Comprendre
le cheminement tortueux, magistralement absurde,
de sa pensée. Voir sous la couche de souffrance, par-
dela I'apreté de 'échec, les étendues de délicatesse et
d’élégance, de respect et d’admiration. Apprécier la
cohérence de sa décision (ne pas prendre d’escalator),
etI’habileté avec laquelle il concentra en quelques mots,
lui qui avait passé la majeure partie de son existence
courbé sur une rame de papier a écrire, tout ce qu’il
était devenu et tout ce que vous représentiez.

Mais vous le savez aussi bien que moi, pour prétendre
entrer dans la téte d’'un homme, il faut d’abord le
connaitre ; avaler toutes ses vies, toutes ses luttes, tous
ses fantomes. Et croyez-moi, si je commence par 13, si
j’abats déjala carte du « pére », je n’arriverais plus a vous
raconter ce que je m’appréte a vous raconter.

Restons sur I'impact de cette phrase: «L’escalator,
c’est pour eux.» Raison qui m’a décidée, en partie, a
entreprendre ce récit sans savoir par ou commencer.
Tout ce que je sais c’est que ces pages ne seront pas
linéaires. Raconter le présent exige que je remonte
loin dans le passé, que je traverse les frontiéres, sur-
vole les montagnes et rejoigne ce lac immense qu’on
appelle mer, guidée par le flux des images, des asso-
ciations libres, des soubresauts organiques, les creux
et les bosses sculptés dans mes souvenirs par le temps.
Mais la vérité de la mémoire est singuliére, n’est-ce pas?
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La mémoire sélectionne, élimine, exagére, minimise,
glorifie, dénigre. Elle faconne sa propre version des
événements, livre sa propre réalité. Hétérogeéne, mais
cohérente. Imparfaite, mais sincére. Quoi qu’il en soit,
la mienne charrie tant d’histoires, de mensonges, de
langues, d’illusions, de vies rythmées par des exils et des
morts, des morts et des exils, que je ne sais trop com-
ment en déméler les fils.

Il est possible que certains d’entre vous me
connaissent déja, qu’ils se rappellent cet événement
sanglant survenu a Paris, dans le 13¢ arrondissement, le
11 mars 1994. L’information fitI’ouverture du 20 heures
de France 2. Le lendemain, tous les journaux en par-
laient a travers des articles remplis de contre-vérités et
ornés de photos de nous, les yeux barrés d’un rectangle
noir. Peut-étre m’avez-vous vue sur I’'une d’entre elles.
Peut-étre avez-vous suivi ’affaire.

Drailleurs, j'aurais pu commencer par la. Au lieu
de vous parler d’escalator, j"aurais pu vous raconter ce
que nous appelons entre nous L’EVENEMENT. Mais
je ne peux pas. Pas encore. Pour l'instant, tout ce que
vous avez besoin de savoir c’est que nous sommes le
19 janvier, il est dix heures dix et j’attends.






FACE A






Le vent de Mazandaran

L’aile estde I'hopital Cochin destinée a la procréation
médicalement assistée est en travaux depuis plusieurs
mois. D’aprés ce que j’ai compris, le batiment va étre
démoli et le service transféré dans le batiment principal
situé sur le boulevard du Port-Royal. Au deuxiéme étage,
la salle d’attente est réduite a son minimum. Ni affiche
au mur ni prospectus, mais une vingtaine de chaises
grises alignées en trois rangées, que la lumiére terne de
I'hiver, filtrée par les échafaudages extérieurs, éclaire
mollement. Ce matin, quand je suis entrée, une chaise
était placée a I'écart contre le mur. Cela fait bientot
trois quarts d’heure que je suis assise dessus, a attendre.

Notre premicre consultation avec le docteur Francoise
Gautier a eu lieu il y a onze mois. La veille, une journée
chaude etagréable de printemps, j’avais peint les ongles de
mes orteils en rouge dans I’espoir un peu naif de paraitre
plus en adéquation avec 'image que je voulais donner de
Pierre et moi. J’avais décidé de porter des sandales a talons,
et, malgré I’armée de nuages qui déferlait dans le ciel alors
que je m’habillais, je n’avais pas changé d’avis. Tout en
parcourant notre dossier transmis par le professeur Stein,
Docteur Gautier nous a demandé: «Alors, vous allez vous
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marier? » Sa voix était neutre, mais la question m’est appa-
rue brutale. ]’ étais loin de m’imaginer qu’apres Professeur
Stein, Docteur Gautier aussi s’intéresserait a notre situa-
tion matrimoniale. N’étions-nous pas la pour démarrer
enfin le protocole ? Les questions ne devaient-elles pas étre
désormais d’ordre médical : maladies infantiles, hérédité,
opérations subies ? N’allions-nous donc jamais en finir avec
cette histoire de mariage ?

«QOui, bien sir, dans quelques mois», avaisje
répondu d’une voix qui sonnait si faux qu’a chaque fois
que j’y pense, j’ai envie de m’enfuir loin et de mourir.

Le couple assis en face de moi était déja Ia quand je
suis arrivée, de méme qu’un autre, installé dans le fond.
Entre-temps, trois autres couples se sont ajoutés aux
précédents; chacun ayant pris soin de laisser quelques
sieges vides entre lui et ses voisins. Personne ne parle.
Un silence chargé de résignation et de divers bruits en
provenance du couloir emplit]’atmospheére. Les visages
affichent tous un air crispé, mélange d’anxiété et de vul-
nérabilité, qui les fait ressembler a des enfants perdus
dans un supermarché.

Ai-je moi aussi ce méme air?

Je suppose que non, parce que je ne ressens rien,
excepté peut-étre un début d’impatience.

Les femmes qui me font face, dontle corps, a 'instar
dumien, est devenu un champ de bataille, ont sans doute
déja commencé a emmagasiner tout un tas d’émotions
araconter plus tard. De longues conversations remplies
d’explications, d’indignations, de larmes étouffées et
de rires libérateurs. Des «tu te rends compte... », «si tu
savais...», «non mais franchement... », jusqu’a ce que
tout sorte, se fonde dans I’air et s’oublie. De temps en
temps, quand elle revient de ses voyages universitaires,

14



Mina se comporte de cette facon avec moi (et avec Leili
aussi bien str). Elle m’appelle, et aussitot entre dans
les détails, ouvre des parenthéses, les laisse en suspens,
lache des rires incompréhensibles, s’extasie, répete la
méme anecdote sur différents tons. Elle trouve normal
que je I’écoute, pendue au téléphone pendant des
heures, puisque je suis sa sceur. Leili aussi I’écoute, mais
elle n’a pas dans la gorge cette boule d’agacement qui
gonfle a chaque nouvelle phrase. Parce que Leili la com-
prend. Elles ont en commun cette aisance a «vider leur
ventre », comme disait notre meére, Sara.

Parfois je me demande s’il est possible de ne rien res-
sentir a ce point. Méme si cela m’arrive moins qu’avant,
la sensation est toujours 13, a portée de main. A 1'ado-
lescence, j’avais I'impression qu’en moi un lieu destiné
aux émotions s’était asséché sans que je m’en apercoive.
Le monde m’apparaissait alors, comme maintenant, der-
riére une vitre, intangible et lointain ; un spectacle muet
auquel j’étais incapable de prendre part. A cette époque,
j’avais déja fait le lien entre cet état-la et les images des
G.I. de retour du Vietnam vues dans les films et les séries
télévisées. Je comprenais jusque dans mes os ce qu’ils
ressentaient, assis sur le canapé familial a fixer le néant
tandis qu’on s’agitait autour d’eux. Leur absence, leur
incapacité a se joindre au mouvement, a créer un avenir.
Comme moi, ils semblaient submergés par le silence des
noyés qui flottent a la surface.

Cela n’aura échappé a personne: je suis seule.

Aucune main a tenir. Aucun corps familier collé au
mien et lié par I’épreuve. Juste ce long tube en carton
orné d’une étiquette avec nos noms et prénoms — les
miens et ceux de Pierre — posé sur mes genoux. Un
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long tube rempli du sperme décongelé et lavé de Pierre
(c’est ce que le docteur Gautier m’avait expliqué).

Je n’arrive toujours pas a imaginer comment, par quel
procédé, le sperme peut étre lavé. Chaque fois que j’essaie,
la vision d’'un grand tamis, comme celui utilisé par ma
grand-mere maternelle, Emma, pour préparer ses gateaux,
s’impose a mon esprit. J’aurais pu trouver I’explication
sur Internet, mais a vrai dire je ne suis pas suffisamment
curieuse pour me lancer dans ce genre de recherche.

Dés I'instant ou je suis entrée dans cette salle, j’ai senti
que ma solitude interpellait les couples. Une femme qui
entre seule ici ne peut pas étre divorcée ou séparée, sinon
le protocole s’arréte. Sa solitude renvoie indéniablement
a trois hypotheéses (dans I’ordre croissant sur I’échelle de
la catastrophe domestique) :

1) une dispute le matin, avant le départ;

2) un désintérét de I’époux qui n’a méme pas pris la
peine de poser une RTT, différer un rendez-vous ou un
voyage d’affaires;

3) cas extrémementrare: lamortde I’époux. Ce qui sup-
pose 'obtention d’une autorisation spéciale aupres d’un
juge afin de pouvoir concevoir un enfant post mortem.

Quoi qu’il en soit, une femme seule dans la section
de procréation médicalement assistée de n’importe quel
hopital de la planéte est a plaindre, méme si sa solitude
rend l'infortune de ceux que la vie a conduits jusque-la
plus supportable. Merci Seigneur, il y a plus dans la mouise
que nous! Car ici, c’est le territoire exclusif du Couple.
Le no man’sland ot se jouent son avenir, sa raison d’étre,
sa finalité. Le purgatoire ou le dieu de la Fertilité, réveillé
a coups d’injections de follitropine béta, décide si oui ou
non il modifiera son destin. Mon cas ne correspond a
aucune de ces hypotheéses. Il est bien plus complexe, bien

16



plus fourbe. Il reléve de la stratégie et de la manipulation.
D’un plan élaboré par des gangsters. Tu ne mesures pas
encore, lecteur, le risque que je prends en écrivant ces
lignes. Sache que parmi les treize couples qui me font
désormais face, qui ont pitié de la femme solitaire que
je suis, certains me colleraient au mur s’ils savaient, me
cracheraient au visage, me jetteraient a la rue. Aucun ne
prendrait la peine de comprendre, de poser des ques-
tions, de me regarder, moi aussi, comme une somme
incongrue de circonstances, de fatalité, d’héritages, de
malchances et de drames.

C’est pourquoi j’écris.

Mon pere, Darius Sadr, Le Maitre de la page blanche,
Le Téméraire, Le Révolutionnaire, disait de sa voix son-
geuse/visionnaire: «On écoute mieux avec les yeux
qu’avec les oreilles. Les oreilles sont des puits creux, bons
pour les bavardages. Si tu as quelque chose a dire, écris-le. »
Pourtant, il y eut des moments dans ma vie, des séquences
plus ou moins importantes, ot j’aurais fait n’importe quoi
pour ne pas étre celle que je suis. ]’ai changé de pays et de
langue, je me suis inventé d’autres passés, d’autres identi-
tés. J’ai lutté, oh oui, j’ai lutté, contre ce vent impétueux
quis’estlevé il y a trés longtemps, dans une province recu-
1ée de la Perse nommée Mazandaran®, chargé de morts et

* Afin de vous faciliter la tiche et vous éviter d’aller chercher dans
Wikipédia, voici quelques éléments: Mazandaran est une province du
nord de I'Iran d’une superficie de 23701 km? Délimitée par la mer
Caspienne et entourée par la chaine de montagnes Alborz, c’est la
seule région persane a avoir résisté a ’hégémonie arabo-musulmane et,
de fait, la derniére a étre devenue musulmane. Pour I'imaginer, il faut
visualiser les paysages denses d’Annecy, de Suisse ou d’Irlande; verts,
brumeus, pluvieux. La légende dit qu’a leur arrivée a Mazandaran, les
Musulmans s’écrierent: « Oh! Nous voila au Paradis!»
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de naissances, de génes récessifs et dominants, de coups
d’Etat et de révolutions, et qui 2 chacune de mes tenta-
tives pour lui échapper m’a agrippée au col et remise a
ma place. Pour que vous compreniez ce que je raconte,
il faut que je rembobine et reparte du début; vous faire
entendre, comme je I’entends moi-méme en ce moment
— tandis qu’une infirmiéere nous jette un coup d’ceil et
s’éloigne, indifférente —, la voix de mon oncle Saddeq
Sadr, surnommé Oncle Numéro 2. Une voix en mode
mineur, aussi suave qu'une clarinette, contant ce que
nous appelions entre nous: La Fameuse Histoire d’Oncle
Numéro 2.

«Depuis le début de I’aprés-midi, le vent sifflait
si fort qu’il aurait pu tout aussi bien annoncer la fin
du monde. De mémoire de Mazandarani, on n’avait
pas connu un tel déchainement depuis I'invasion des
Mongols! Et encore, a I’époque, ce que les habitants
de Mazandaran avaient pris pour une tempéte n’était
autre que le souffle dévastateur précédant la horde
sanguinaire de Gengis Khan. Quoi qu’il en soit, ce vent
mordant qui soufflait depuis les plaines gelées de Russie
ne présageait rien de bon.

»Imaginez maintenant l'incroyable domaine de
votre arriere-grand-pere, Montazemolmolk. Deux impo-
santes batisses d’une soixantaine de chambres chacune,
des dépendances, des salles d’armes, des cuisines, des
salons de réception, des écuries pleines de chevaux...
Le tout niché au cceur du cceur de la forét, en contre-
bas des montagnes d’Alborz. Pas moins de deux cent
soixante-huit ames vivaient 13, sous la responsabilité de
Montazemolmolk. Ce jour de février 1896, un samedi
me semble-t-il, il avait donné I’ordre de calfeutrer portes
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etfenétres et de rester enfermé jusqu’a ce que le monde
retrouve un semblant de calme. Combien de temps cette
maudite tempéte allait-elle durer? Dans quel état allait-
il récupérer ses terres? Depuis des heures, ces questions
et beaucoup d’autres turlupinaient Montazemolmolk
dont ’humeur était aussi sombre que le ciel. 11 habi-
tait la batisse principale, le birouni, avec cent vingt-trois
hommes armés, chargés de la protection de ses terres, et
une dizaine de jeunes garcons pour les servir.

» Quoique dressée juste en face du birouni, de I'autre
cOté de la cour intérieure, ’autre batisse, 1’ andarouni,
semblait aussi lointaine et insondable que la Terre
promise. Vivaient la les cinquante-deux épouses de
Montazemolmolk, venues des quatre coins du pays, ses
vingt-huit enfants et une vingtaine de servantes. Il était
le seul homme a pouvoir y pénétrer, le seul a connaitre
I’odeur lourde des parfums et des disputes qui sta-
gnait dans l'air glacé... Les dédales obscurs, les portes
entrouvertes, le froissement des tissus, la sensation gri-
sante d’étre attendu, désiré, la langueur des corps qui...
Allons, allons, vous voyez trés bien ce que je veux dire !

» Pourtant, toutes ces nuits passées dans ce lieu qu’il
avait, pour ainsi dire, peuplé lui-méme, n’avaient pas
guéri votre arriere-grand-pére de I'impression amere
que sa réalité lui échappait. L’ andarouni restait un terri-
toire mystérieux et fou, une énigme. Ce jour-la, ce jour
ou la terre de Mazandaran semblait réduite a un cail-
lou dans la main de Dieu, Montazemolmolk redoutait
par-dessus tout que les femmes profitent de I’obscurité
et du désordre pour comploter contre lui. Aprés tout,
comment savoir ce qui se mijotait dans le ventre d’une
femme délaissée? Comment étre sar de sa loyauté, sa
sincérité, son amour? Plus le temps passait etle nombre
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de femmes augmentait, plus il sentait contre ses reins,
des I'instant ou il posait le pied sur la premiére marche
de l’escalier en colimagon qui menait aux chambres, la
lame aiguisée de la jalousie préte a s’enfoncer dans ses
entrailles.

»Ce n’est pas comme si ce drame humiliant, sans
doute fomenté par Targol Khanoum, n’avait pas eu lieu !
Targol Khanoum, autrefois sa préférée, était a I’origine
d’une épidémie de démangeaisons qui s’était emparée
de I'intimité des femmes et avait fini sa course perfide
dans I’entrejambe de Montazemolmolk. Des médecins
étaient venus de la ville; des portes avaient claqué; des
objets s’étaient fracassés dans la cour; des touffes de che-
veux avaient été arrachées; des cris avaient franchi les
montagnes; le déshonneur avait envahi le domaine...
C’est a ce moment-la que Montazemolmolk aurait voulu
que ce satané vent souffle, balaie ces maudites femmes
de la surface de la Terre et emporte toute cette infa-
mie. Enfin ¢a, c’est une autre histoire... Toujours est-il
qu’apres des heures passées a trifouiller sa barbe aussi
fournie et blonde qu’une poignée de tabac, a arpenter
la piece a six portes qui lui servait de salon, votre arriere-
grand-pére prit la décision surprenante de remettre la
clef de secours de I’andarouni a I'un de ses jeunes ser-
vants. Le plus laid. Le plus disgracieux. Celui qu’aucune
femme n’aurait envie de cajoler méme par défi. Alors
Montazemolmolk... »

Stop. Encore une fois, impossible de me souvenir
comment Montazemolmolk avait fait venir ce garcon.
Avait-il hurlé son nom ? Avait-il ouvert une des six portes
pour lui demander d’entrer? Avait-il exigé qu’on aille
le chercher? Assise sur ma chaise contre le mur de
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I’hopital Cochin, je fouille ma mémoire dans I’espoir
de retrouver ces fragments oubliés. En vain.

Souvent, j’essaie de me rappeler ce passage. Quand
je travaille, debout derriére la table de mixage, a arran-
ger le son grossier d’un groupe de rock improbable. Ou
chez moi, allongée sur le canapé, Tindersticks en fond
sonore. Je fais comme I’écolier qui bute sur le poéme
appris par cceur. Je recommence a me réciter tout
depuis le début, dans I’espoir que les mots m’entrainent
sans heurt vers la suite. Mais je m’arréte toujours au
bord du méme trou noir.

Je pourrais appeler Leili ou Mina, mais je ne le fais
pas. Je sais, grace a cette intuition aigué que confere
une vie passée a coté d’étres proches, qu’aucune ne se
souvient de cette histoire dans les détails. Mes soeurs
se rappellent d’autres moments que j’ai pour ma part
complétement occultés. Les nuits d’été a dormir sur le
toit de la maison de Grand-Mére Emma, sous la mous-
tiquaire en mousseline rafistolée de toutes parts; les
livres que Sara nous achetait avant les grandes vacances;
les expéditions au hammam avec mes cousines et mes
tantes dans les villages de Mazandaran. Les rares fois ou
nous nous retrouvons toutes les trois, sans leurs maris
ni leurs enfants, a diner dans un restaurant choisi par
Mina devenue végétarienne depuis L’EVENEMENT,
elles reviennent inévitablement sur ces épisodes.
Généralement vers la fin du repas, quand le vin com-
mence a faire son effet, estompant les contours de nos
différences et broyant le poids du présent. Alors elles
s’échauffent, rient, se coupent la parole, répéctent les
mémes phrases comme s’il n’en existait pas d’autres
pour décrire ces moments. Parfois je me demande
si le but de ces retrouvailles n’est pas d’en arriver la.
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A ces souvenirs délaissés au bout d’un chemin autre-
ment inaccessible. Aux enfants que nous étions alors,
désormais perdues dans les méandres de nos mémoires
parcellaires et génératrices de fiction. Les adultes que
nous sommes ont besoin de ces diners pour accéder a
ces enfants et croire a leur existence.

Retour a la salle d’attente. Bien que contrariée, je
décide de sauter par-dessus le fragment manquant.
Il faut se rendre a I’évidence: cette partie de I’histoire
a été grignotée, puis balayée par le temps. Cela n’a pas
d’importance, me dis-je, pourvu que tout le reste soit
intact.

Reprenons: le jeune garcon laid et disgracieux est
donc avec Montazemolmolk...

«... qui lui dit de sa voix réche et autoritaire:
“Va voir si elles respectent mes consignes et reviens me
faire un rapport. Discrétement tu m’entends?” Mais a
peine prononca-t-il ces mots qu’il les regretta. Aucun
étranger, méme prépubere, ne pouvait pénétrer dans
cette ruche discréetement! Montazemolmolk détourna
les yeux du visage rouge de honte et d’excitation du
garcon et le chassa. Il s’en voulait d’avoir dit n’importe
quoi, d’avoir laissé entrevoir ses craintes, méme si ce
puceau, ahuri de tenir au creux de sa main la clef du
paradis, n’en avait certainement rien vu. N’empéche, le
gamin parti, il était encore moins tranquille qu’avant.
Une demi-heure s’écoula, le vent s’intensifia et le
garcon ne revint pas. L’impatience se mua en fureur et
la fureur gagna comme un incendie le corps massif de
Montazemolmolk. Il attrapa son manteau et sa toque
en astrakan, décidé a aller voir par lui-méme ce qui se
tramait de I'autre c6té de la cour. Car maintenant il en
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était certain: un autre scandale se cuisinait a feu doux
dans les dédales de I’ andarouni.

» Ceux qui croisérent votre arriére-grand-péere dans
les couloirs vastes et humides du birouni n’osérent pas
le retenir. 11 était le maitre des lieux, le Khan®, avec un
nom a six syllabes qui lui assurait son rang et la moitié
de Mazandaran comme héritage. Mais il était surtout
extrémement tétu. Chacun savait que vouloir le dévier
de son chemin était suicidaire. On disait que méme les
animaux comprenaient qu'une fois Montazemolmolk a
leurs trousses, ils ne réussiraient pas a lui échapper. Ce
trait de caractére était souvent commenté et déploré,
aussi bien dans I’andarouni que dans le birouni. Tous
avaient peur que son obstination le conduise un jour a
la mort. Et s’il mourait, qui s’occuperait d’eux? Le fait
est qu’en ces temps ou Nasseredin Shah-e-Qadjar était
roi, la féodalité était encore en vigueur dans le Nord.
Les grandes familles, liées par de multiples alliances,
régnaient sur les terres et les gens. En contrepartie de
leur travail et de leur loyauté, les seigneurs les proté-
geaient, les soignaient et mariaient leurs enfants. Mais
ca, c’est une autre histoire...

»Votre arriére-grand-pére poussa de tout son corps
lalourde porte en fer. Aussitot, le vent s’empara de lui et
le secoua comme un pére son fils arrogant. La porte lui
fut arrachée des mains. Sa toque en astrakan s’envola.
Son manteau s’accrocha aux branches et se déchira.
Montazemolmolk ne céda pas. I lutta a rage égale avecla
tempéte et avec ses cheveux rebelles qui lui bouchaient

* Titre donné communément a celui qui exerce le pouvoir,
politique ou féodal. Il peut étre précédé de «Agha» qui signifie
«Monsieur». Le «kh» est a prononcer en fond de gorge, comme la
«jota» espagnole.
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la vue. De centimétre en centimetre, il arriva, épuisé
mais vaillant, devant la porte de I’ andarouni.

» Quand il parvint enfin a pénétrer a 'intérieur, il fut
frappé par le silence. Chaque fois qu’il entrait 13, il était
certes accueilli par le silence. Mais c’était celui, fami-
lier et délicieux, des promesses inconnues, des femmes
aux yeux fardés et a la bouche rose retenant leur souftle
dans’espoir d’étre choisies. Il était I’objet de ce silence,
son artisan. Tandis que celui qui ’entourait a cet ins-
tant était opaque, aussi inquiétant que celui des tunnels
creusés sous les montagnes. Il grimpa quatre a quatre
I’escalier en colimacon. Au premier, le couloir était vide
et les portes fermées. Soucieux, il poursuivit son ascen-
sion vers le second étage — celui des servantes et des
enfants — quand une voix I'arréta: “Ou tu vas comme
ca?” Soulagé d’entendre la voix d’Amira, il fit aussitot
demi-tour et ouvrit la porte de sa chambre.

» Etalée sur des coussins multicolores en laine, enve-
loppée dans un turban de fumée, Amira le toisa de
ses yeux mi-clos. Son sourire sarcastique était chargé
de toute une vie passée dans ce lieu dont plus de la
moitié, depuis que Montazemolmolk I’avait abandon-
née, dans cette chambre a boire du thé, manger des
dattes et fumer de I'opium. Amira avait attendu tant de
nuits votre arriere-grand-pere qu’elle reconnaissait le
bruit de ses pas entre mille. Méme si Montazemolmolk
I’avait délaissée pour d’autres plus jeunes, il la respectait
plus qu’aucune autre. Parce qu’elle était sa premiere
épouse et la mére de son premier fils (et de trois filles,
aussi laides que du chou bouilli). En revanche, Amira,
large et forte comme une citadelle, avait totalement
cessé de le respecter. Elle ne I’appelait plus Khan, mais
Monsieur, le tutoyait. “Si Monsieur veut savoir ce qui se
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passe, il faut qu’il aille dans le salon derriére la cuisine.
Allez file crapule, avant que je t’avale tout cru!” Et le
rire éraillé et dingue d’Amira accompagna les pas pres-
sés de Montazemolmolk qui encore une fois la fuyait.

» Montazemolmolk poussa la porte du salon ets’arréta.
Elles étaient toutes la! D’habitude, autant de femmes
ensemble ca jacasse comme dans un hammam, mais
1a, aucun son ne franchissait les levres. Quelques-unes
s’occupaient du puceau qui s’était évanoui en regardant
par le trou de la serrure. Ce qu’il avait vu, aucun homme
ne le voyait jamais. Une gamine a moitié nue, jambes
écartées, possédée par la douleur, se vidant de ses entrailles
au-dessus d’une bassine de terre. Maintenant, les femmes
reculaient pour laisser passer Montazemolmolk. Le sang
étaitlavé etla bassine avait disparu. La gamine n’avait plus
les jambes écartées. Elle était morte.

»Votre arriére-grand-meére ne devait pas avoir plus
de quinze ans. Impossible de décrire son visage car des
I'instant ot le linceul le couvrit, personne ne parla plus
jamais d’elle. D’ou venait-elle ? Qui était-elle ? Quel était
son prénom ? Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Figé
dans la stupeur, Montazemolmolk fixait ce corps inerte,
se souvenant vaguement de I'avoir écrasé quelques
minutes derriére un buisson. Soudain, un minuscule
paquet emmitouflé dans un linge blanc atterrit dans
ses bras. “C’est une fille, Agha Khan!” furent les pre-
miers mots qui chassérent le silence et la mort. Pour
la premiére fois de sa vie, Montazemolmolk tenait un
nouveau-né dans ses bras.

»Pour lui éviter la déception et le dégott, ses
vingt-huit autres enfants lui avaient été présentés
solennellement, une semaine apres leur naissance, la
face lisse et les joues frottées a I’eau de fleur d’oranger.
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Tous avaient déja un prénom choisi par leur meére que
Montazemolmolk oubliait aussitot. II faut dire que,
poussées par la concurrence et le désir de séduire leur
mari, les meéres inventaient des prénoms de plus en plus
complexes qu’elles-mémes finissaient par oublier.

»En regardant la face fripée du bébé, il fut terri-
fié par sa couleur terne. Mais d’un coup, le paquet lui
fut arraché des mains et un autre atterrit a sa place.
“Laseconde! La seconde!” N’entendant rien aux ques-
tions de reproduction, Montazemolmolk ne comprit
pas tout de suite ce tour de passe-passe. Interloqué, il
se tourna vers la vieille accoucheuse au visage tanné
comme du cuir. “Des jumelles, Agha Khan ! A part Dieu
Tout-Puissant, personne ne savait que la pauvre fille
en avait deux dans la panse. Une vie contre deux vies:
c’est comme ¢a qu’ll I'a voulu.” Réprimant sa surprise,
Montazemolmolk hocha la téte pour marquer la jus-
tesse de cette réflexion. Bien que depuis un séjour en
Russie — et pour une raison qu’il tut toute sa vie — il dou-
tait sérieusement de ’existence de Dieu, il continuait a
faire croire le contraire par commodité.

»Quoi qu’il en soit, Montazemolmolk baissa les
yeux sur son trentieme enfant: votre grand-mere.
Contrairement a sa jumelle aussi sombre qu’un pruneau,
elle avait la peau blanche et un duvet blond sur la téte.
Mais surtout — Montazemolmolk approcha son visage,
observa de plus prés pour en étre sir — elle avait ses
yeux bleus. Le bleu étonnant de la mer Caspienne dont
aucune goutte n’avait encore daigné tomber dans les
yeux de son troupeau d’enfants. A quarante-huit ans,
Montazemolmolk tenait enfin dans ses bras I’enfant
dont il avait secrétement révé, celle dont le regard
rappellerait a jamais le sien.
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»Une sensation plus grande que la postérité ’enva-
hit. Un bonheur inattendu dont les femmes, rongées
de dépit, furent témoins. L’émotion ne se contenta pas
d’adoucir ses traits et de dessiner un sourire fier sur ses
lévres, elle remonta jusqu’a sa gorge, devint syllabe, puis
mots, puis claqua dans I'air comme une gifle. “Elle s’ap-
pellera Nour”, s’exclama Montazemolmolk sans quitter
le bébé des yeux. Nour, Lumiére. Embarrassée, la vieille
accoucheuse essaya d’atténuer 'effet désastreux de cette
annonce sur les femmes. “Et comment comptez-vous
appeler 'autre, Agha Khan ?” demanda-t-elle avec I’espoir
qu’il comprenne le message. “Appelez-la comme vous
voudrez.” Réponse lapidaire qui ruina définitivement... »

A ce moment du récit, Oncle Numéro 2 s’arré-
tait. Les larmes qui couleraient plus tard, aprés moult
digressions et envolées dramatiques, emplissaient déja
sa gorge. Il se levait d’'un bond, ouvrait une des boites
a cigarettes posées sur toutes les tables de sa maison,
en prenait une, I'allumait, tirait une longue bouffée
en gonflant ses joues. Puis, aprés quelques pas agités, il
revenait s’asseoir, respirait profondément, nous regar-
dait avec tristesse et compassion comme s’il s’apprétait
anous annoncer une nouvelle terrifiante qui allait bou-
leverser nos existences: «... qui ruina définitivement
I’enfance de Meére. »

Meére.

C’est ainsi que ses fils appelaient Nour, appuyant sur
le M pour l'allonger, I’étirer, jusqu’a donner a notre
grand-mere paternelle sa dimension émérite d’icone.

Leslarmes d’Oncle Numéro 2 arrivaient quand Meére
atteignait sa cinquiéme année. Alors, tous les sévices
imposés par les belles-méres, le coeur empoisonné par
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lajalousie etla rancune, coulaient de sa bouche comme
un chagrin ininterrompu. Aller chercher I’eau au puits,
servir a table avec les domestiques, dormir dehors, étre
privée de vétements chauds en hiver, de nourriture,
rester enfermée des journées entieres dans les latrines,
dans la cave, tirer seule les tapis a I'extérieur pour les
dépoussiérer, partir dans la forét chercher des racines
a macérer... La liste était longue. Il pleurait et racon-
tait, racontait et pleurait. Pour finir, bouillonnant de
douleur et d’amour, il nous prenait dans ses bras pour
que nous nous consolions mutuellement, tandis que le
couvre-feu tombait sur Téhéran.

De T'autre c6té de la fenétre du salon d’Oncle
Numeéro 2, la Révolution était en marche. Bientot,
profitant de la coupure d’électricité et de la nuit,
les Té¢héranis, telle une armée de fantomes unis et en
colere, se faufileraient dans les escaliers jusqu’aux toits
et crieraient des slogans interdits. Du nord au sud,
d’est en ouest, des « Mort au Shah » et «Allah Akbar »,
vépres insolentes et désespérées jetées a la face du
monde, se répondraient en écho. Quelques minutes, un
quart d’heure tout au plus, jusqu’a ce que le bruit des
mitraillettes s’éleéve et la répression s’empare a nouveau
de la ville.

Et pendant ce temps, alors que je révais de m’échap-
per de cette piece pour rejoindre la nuit etles toits, méler
ma voix a ce chant révolté/mélancolique, Saddeq nous
serrait contre son chandail beige acheté aux Galeries
Lafayette (prononcé Galori Lafdyed) a Paris (Parisse), a
pleurer sur une grand-meére que je n’avais méme pas
connue. J’avais sept ans et le respect aveugle que tout
enfant d’Orient éprouve envers les adultes m’interdisait
de le repousser pour m’enfuir.



2

Oncle Numéro 2 est mort

Hier apreés-midi, j’étais sur le pas de la porte, préte
a sortir pour aller au travail, quand Leili m’a appelée.
«Oncle Saddeq... » a-t-elle dit de cette méme voix mate
avec laquelle elle m’avait annoncé la mort de tous nos
oncles et celle de notre pére. J'aurais dit deviner que
quelque chose s’était passé pour qu’elle m’appelle si
tard. Leili ne m’appelle que tres tot le matin, sur un
trajet quelconque, pressée et a bout de souffle, s’ex-
cusant immédiatement de me réveiller. Par un subtil
blocage psychique, elle refuse d’admettre que je ne dors
que quelques heures, et encore d’un seul ceil. Pourtant,
il lui arrive devant les autres d’évoquer mes insomnies;
évocation qui lui sert la plupart du temps de préam-
bule pour dériver sur son inexorable besoin de dormir,
contrarié depuis des décennies par sa vie de famille et
son travail. Mais, quand elle est seule avec moi, un déni
s’installe. Un de plus.

«Il est mort ce matin, vers onze heures... »

Auméme moment, j’ai vu un cafard courir le long de
la plinthe de I'entrée et se faufiler a I'intérieur. Toute
mon attention s’est focalisée sur cette tache luisante qui
s’enfuyait vers la salle de bains. L’appartement en est
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infesté depuis plusieurs semaines a cause du restaurant
du rez-de-chaussée. Malgré les heures passées a net-
toyer, a asperger les recoins avec des produits de plus
en plus toxiques, il semble impossible d’éradiquer cette
invasion.

Alors que Leili me parlait, j'ai réussi a poser un
pied sur le cafard. J’ai appuyé si fort pour m’empécher
de penser a Oncle Numéro 2 que j’ai cru entendre le
bruit humide de ses entrailles s’étalant sur le parquet.
«Tu m’écoutes? a demandé Leili agacée. — Oui, je
t’écoute », ai-je menti, ramassant les restes du cafard
avec un vieux mouchoir tassé au fond de ma poche.

Je n’avais qu’une envie, raccrocher. Mais j’ai entendu
Leili pleurer. C’était Leili, ai-je pensé alors, flottant dans
sa blouse blanche, sans doute debout devant I’une des
hautes fenétres de son cabinet d’ophtalmologie situé
dans le 4¢ arrondissement, les clavicules saillantes et
le bout du nez froid, demandant comme toujours
a étre consolée. Leili, ma sceur ainée, sensible et fra-
gile comme de la vieille dentelle. Aussitot, j’ai cherché
quelque chose a dire dans I’espoir un peu vain de I’apai-
ser, mais avant de trouver la phrase réconfortante qui
nous aurait permis d’évoquer Oncle Numéro 2 et de
sourire, j’ai demandé: «Tu vas le dire 2 maman? »

Depuis sa maladie, je 'appelais maman. Je ne sais
pas comment c’était arrivé, a quel moment précis j’avais
cessé de I’appeler par son prénom. Je ne sais pas si mes
sceurs I’avaient remarqué, si elles en avaient parlé entre
elles. Si tel était le cas, elles ne m’avaient fait aucune
réflexion. Elles, continuaient a ’appeler Sara.

«Je n’en sais rien... Je ne sais pas si Sara... »

Leili s’arréta. Comme un air de musique que ’on
se remémore dés les premiéres notes, je reconnus ce
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silence sec d’avant les sanglots. Un silence qui résume
a lui seul tout ce que Sara était et tout ce qu’elle n’est
plus. Et Leili sanglota.

Sara était: grande (1m72), mince (57 kilos), un corps
SophiaLoreni, comme on disait 2 Téhéran. Ses cheveux
et ses yeux étaient noirs. Ses sourcils étaient épilés avec
soin. Son nez présentait une légére bosse a sa base. Sa
bouche, qui avait le méme dessin que celle de sa meére,
Emma Aslanian, laissait deviner, si vous étiez ethnomor-
phologue, qu’elle avait des origines arméniennes.

Sara était: droéle. Elle savait parler le tchalémeidouns,
I’argot de Téhéran, et nous faisait hurler de rire.

Sara était: meére de famille, professeur d’histoire
et de géographie, opposante politique, présidente du
Syndicat des copropriétaires, présidente du Comité des
parents d’éléves, rédactrice en chef du journal Djombesh
(Mouvement) fondé avec son mari. Levée a cinq heures
trente. Couchée entre minuit et demi et une heure
du matin.

Sara était: débordante d’amour et d’anxiété pour
I’humanité entiére. Dés I’aube, avant méme de poser un
pied sur le sol, elle cherchait quoi cuisiner, acheter, pré-
parer, pour faire plaisir a la famille et aux amis. Quand
elle nous réveillait, a six heures quarante-cinq tapantes,
avec du Mozart, le déjeuner était déja prét, voire le diner,
les toilettes et la salle de bains lavées, les plantes arrosées
et le troupeau de chats vagabonds agglutiné derriere la
fenétre de la cuisine, nourri. Nous la surnommions « Mon
Général» ou «Caporal Sadr». Ou bien «Associated
Press », a cause de son époustouflante mémoire.

Elle se souvenait de tout. Tout ce qui avait été vu et
vécu, tout ce qu’on lui racontait. Dense et compacte,
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sa mémoire était un défi au temps, a la science, et
a celles qui croyaient leurs commérages éphémeres.
Elle connaissait par cceur tous les numéros de télé-
phone, toutes les adresses, toutes les dates. Les dates
historiques, avec une spécialisation dans les événe-
ments relatifs a ses deux héros, Napoléon Bonaparte
et Mohammad Mossadegh”. Les dates de naissance,
celles de ses innombrables neveux et niéces, de ses col-
legues, de ses amies, de nos voisins, de leurs enfants,
et méme des fréres de mon pére alors qu’eux-mémes
avaient a peine conscience d’étre nés un jour.

Et puis soudain plus rien. Le néant.

Son cerveau s’était noyé dans I’eau. Un bouchon de
liege flottant dans I'immensité de I’oubli. C’était arrivé
quelques mois aprés L’EVENEMENT.

Longtemps, je suis restée persuadée qu’elle avait
besoin de moi, de ma présence, pour guérir. C’est la
raison pour laquelle je suis revenue a Paris, donnant
peu a peu a ma vie une direction rassurante dans le but
absurde de I'apaiser. Mais elle n’a pas besoin de moi,

* Le nom de Mohammad Mossadegh — appelé par les Iraniens
Docteur Mossadegh — ne se range pas d’emblée a coté de celui des
femmes et des hommes qui ont marqué le xx¢si¢cle. Cela prouve a
quel point I'Histoire a été injuste avec lui. Pourtant, en 1951, pre-
mier ministre démocratiquement €lu, il réussit I'incroyable tour de
force de nationaliser le pétrole iranien exploité depuis des décen-
nies par la compagnie Anglo-Iranian Oil Company. Le moment n’est
pas venu de s’attarder sur cette période, mais sachez que tels des
enfants gatés a qui I’on retire un di, les Britanniques n’appréciérent
pas cette volonté d’indépendance. Le bras de fer dura deux ans et
les Américains s’en mélérent, fomentant le fameux coup d’Etat du
19 aotit 1953 qui bouleversa a jamais le destin de I'Iran. Nous en
reparlerons...
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pas plus que de la télévision allumée toute la journée
dans un coin de sa chambre.
Sara était ma meére. L’autre est devenue maman.

Apres avoir raccroché, réalisant soudain que je
me trouvais dans la rue, j’ai eu cette vision d’Oncle
Numéro 2. Il était la devant moi, au milieu du vacarme
de Belleville, une image aussi claire que celle des prosti-
tuées chinoises plantées sur le trottoir.

Je vais essayer de vous la montrer, avec ses couleurs
passées et sa surface abimée par les aléas de I’existence,
comme ces films super 8 qu’il tournait avec sa Beaulieu
sur la plage. Regardez sa silhouette menue et raide des-
cendre I’escalier principal de sa maison, éclairé par la
lumiéere étincelante du grand lustre en cristal. Rasé de
pres, cheveux poivre et sel coiffés en arriere, le torse
engoncé dans une veste en tweed coupée sur mesure et
fermée de facon ostentatoire sur le ventre. La pochette
est orange, le pantalon en velours cotelé marron. Ses
chaussures en cuir noir brillent sur le tapis bleu en soie
orné d’un médaillon floral géométrique, typique des
tapis d’Isfahan. Avec sa démarche craneuse, Saddeq
pourraitsortir d’'une comédie américaine des années 70,
un film avec Peter Sellers, ou il aurait le role d’un nanti
naif. Le voila qui avance vers Sara, assise a la table du
salon. C’est le matin et Sara boit son thé dans un grand
verre a anse. « Tu t’es fait chic, dis donc!» s’exclame-t-
elle avec un sourire sincére tandis que derriere elle, Leili
et Mina gloussent dans leur serviette tachée de confiture
de coing (quant 2 moi, depuis que j’ai entendu Oncle
Numéro 2 quitter sa chambre, j’attends pres de la porte
qui mene au jardin pour lui demander I'autorisation
d’aller jouer dehors). Saddeq incline la téte a droite et
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rit comme un adolescent timide a qui la plus belle fille
du quartier vient de faire un compliment. Chic (pro-
noncé a I'iranienne: chiiik) est son mot préféré. Celui
qu’il espere chaque matin, celui qu’il mérite en toutes
circonstances.

Cette image date de 'hiver 1978, des quelques mois
avant la fin de la Révolution que nous avons passés en
partie chezlui, dans cette maison ot mes parents s’étaient
mariés. Je n’ai pas le souvenir qu’il ait neigé cet hiver-la
alors qu’a Téhéran la neige s’accumule pendant des
mois, haute comme des murets. N’aije pas entendu Sara
dire qu’il faisait un hiver a la parisienne? S’agissait-il de
cet hiver-1a ou d’un autre ? J’avais mémorisé I’expression
alors que j’ignorais ce que I’hiver a Paris signifiait. Mais
il semblait merveilleux, comme tout ce qui était francais;
du régime politique au parfum des shampoings. Dans
les années précédant la Révolution, Sara nous emmenait
dans un supermarché francais ouvert dans une des rues
huppées dunord de laville. D’une propreté intimidante,
I’endroit était rempli de toutes sortes de marchandises
qui nous paraissaient terriblement exotiques. Des
petits bouts de France, détachés d’une totalité aussi
inaccessible qu’un réve, qui, miracle du pétrole, avaient
voyagé jusqu’a nous. Vache qui rit, Nutella, yaourts
Danone, camembert Caprice des Dieux, savon Zeste,
cigarettes Gitane. Les produits aux emballages brillants
étaient rangés sur des rayonnages en fer, offerts a la vue,
disponibles, et non entassés en une montagne branlante
comme chez notre épicier, Agha Mohabati. Les prix,
affichés en tomans et en francs, étaient si excessifs qu’il
était impossible de satisfaire ne serait-ce que la moitié
de nos envies. Nous sortions de la avec un petit sachet et
I'impression de laisser derriére nous un monde fascinant
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qui pourrait, comme dans les dessins animés, disparaitre
pour toujours.

Un jour, alors que je rentrais de Bruxelles, Sara
m’apprit qu’Oncle Numéro 2 et sa femme avaient
déménagé dans un appartement pres du centre-ville.
Quelques années auparavant, durant la guerre Iran-
Irak, les fondations de leur ancienne maison avaient été
terriblement fragilisées a cause des bombardements et
son interminable restauration semblait au-dessus de leurs
forces. Située dans une rue étroite du centre de Téhéran,
elle était gigantesque. Des escaliers conduisaient a de
nombreuses piéces aux murs chargés de miroirs. Des
tapisseries et des objets hérités des ancétres faisaient face
aux meubles massifs, tout en bois et dorures, achetés chez
les antiquaires du marché aux puces (Mariché 6 Pouce) de
Parisse. L’ensemble, une collision entre des époques et
des styles aussi disparates qu’inappropriés, dégageait une
impression effrayante de mauvais gott.

Jaccueillis la nouvelle avec un détachement cal-
culé, décidée a ne pas laisser Sara réveiller en moi une
nostalgie aussi pénible qu’inutile. Je savais qu’Oncle
Numéro 2 était malade, cloitré chez lui, incapable de
bouger de son lit. Je le savais comme on détient une
information dont il est difficile de visualiser I’ampleur.
Un tremblement de terre, une explosion, une réalité
lointaine qui remue I’étre tout en restant extérieure
au présent. J’étais incapable d’imaginer a quoi il pou-
vait ressembler englué dans la vieillesse et la maladie.
Dans quel lit était-il allongé ? Dans quelle chambre, quel
appartement, quel quartier? Et quand bien méme j’au-
rais su le nom de leur nouveau quartier, j’ignorais ou il
se trouvait. Depuis que le régime islamique gouvernait
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ce pays, tous les noms des rues et des quartiers avaient
été changés, ayatollahisés, brouillant les reperes et les
mémoires. J’aurais pu I’appeler, mais pour dire quoi?

«Toi, tu ne parles pas, me dit Sara. Quel besoin de
parler? Tu te contentes de te présenter et ton oncle et
ta tante parleront pour toi!»

Mais méme cela était au-dessus de mes forces.
Entendre leur voix, les imaginer dans cet ailleurs ou
j’avais eu autrefois ma place, ou j’avais été heureuse
comme je ne le serais sans doute jamais plus. Comment
est-ce possible que la-bas existe encore et que je n’en
fasse plus partie? Comment une telle absurdité avait-
elle pu se produire? Bien entendu, je connaissais la
réponse a toutes ces questions, et a bien d’autres, mais
elle ne suffisait pas a expliquer I'impression oppres-
sante de cruauté et d’injustice qui m’écrasait, et
m’écrase encore, quand j’y pense. A vrai dire, Oncle
Numéro 2 avait disparu depuis trés longtemps et I'an-
nonce de sa mort ne venait que confirmer ce que je
savais déja: je ne le verrais plus jamais. Comme je ne
verrais plus jamais I’Iran. Je I’avais su au moment méme
ou mes pieds, chaussés des bottes de ma mere, avaient
dépassé la ligne virtuelle de la frontiére entre I'lIran et
la Turquie, aux alentours de quatre heures trente du
matin, le 25 mars 1981.

Pour de multiples raisons, de tous mes oncles, il était
celui dont j’étais le plus proche. Notre premier séjour
chez lui date du mois d’aotit 1978. Durant I’été, le mou-
vement de protestation contre le régime du Shah s’était
radicalisé. Tandis que dans les principales villes du pays
les manifestations s’amplifiaient, entrecoupées d’épi-
sodes sanglants, la répression s’intensifia, aboutissant a
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I'instauration de la loi martiale. Pas un jour ne se passait
sans que des opposants politiques soient arrétés ou tués.
Alademande de Saddeq, nos voisins, les Nasr, m’avaient
déposée chez lui le lendemain du jour ou Sara, apres
une violente altercation avec un haut gradé de ’armée,
le général Mansour Rahmani, gagné par la rage de vou-
loir tuer mon pére, avait été transportée a I’hopital.
Recherché par la Savak, la police secréte, Darius était
caché quelque part dans les entrailles de Téhéran. Il
avait quitté notre appartement 1’avant-veille vers midi,
une journée étouffante d’été, poussé et escorté par des
amis a la mine inquicete. Suite a I'incendie du cinéma
Rex a Abadan”, la tension était montée d’un cran ces
derniers jours. Pour la premiere fois, Darius ne rechi-
gna pas et accepta de partir, méme si, quand il franchit
la porte, son visage était aussi abattu que celui d’un gar-
dien de but encaissant un penalty. A partir de ce jour, il
entama toute une série d’allers-retours sur des périodes
plus ou moins longues qui se solda par une entrée en
clandestinité d’ou il ne sortit qu’en février 1979, une
quinzaine de jours apres le retour de Khomeiny en Iran.

Leili et Mina étaient déja chez Oncle Numéro 2
quand je suis arrivée. Il était seul. Enfin, seul avec Bibi,

* Survenu le 19 aout 1978 a Abadan, capitale de I'industrie pétro-
liere, cetincendie fit 477 morts, dont une majorité de femmes et d’en-
fants. Le régime fut accusé d’avoir mis délibérément le feu au cinéma
afin de faire sortir les éléments subversifs qui s’y étaient réfugiés. Mais
des années aprés la Révolution, des documents et des témoignages
révélerent que cet incendie avait été planifié dans la résidence de
Khomeiny alors exilé a Najaf, en Irak. Le but: provoquer la colére des
ouvriers des raffineries, les poussant a se mettre en greve et diminuer
la production du pétrole, mais aussi détruire un lieu de débauche,
symbole de la culture occidentale. Il faut croire que la graine de ce qui
adviendra plus tard était plantée...
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la fidele servante qui avait suivi Nour depuis I’ andaroun:
paternel jusqu’ici. La femme de Saddeq, riche héritiere
d’une autre grande famille de Mazandaran, autonome
et sympathiquement snob, s’était repliée sur ses terres
mazandaranies loin des tumultes de la Révolution. Leurs
deux enfants vivaient leur vie: la fille, mariée et mere
de trois enfants, habitait a quelques rues de la maison
familiale et le fils dilapidait ’argent de ses parents aux
Etats-Unis.

Oncle Numéro 2 avait tenu a nous avoir avec lui,
bien a 1’abri, dans sa maison fermée a double tour d’ou
tout élément rappelant I’extérieur — télévision, radio,
clefs du jardin — disparut quelques heures apres notre
arrivée. La journée, il nous apprenait a cuisiner, a
coudre, a tricoter, a fabriquer des poupées de chiffon
et des parures de coussins. Il nous maintenait dans un
état de normalité factice, hors du temps, comme les
orphelines d’un conte d’Andersen qu’il fallait malgré
tout préparer a une vie de femmes respectables. Le
soir, il nous racontait ses histoires dans lesquelles Mére
finissait systématiquement en martyre, et lui en larmes.

Dépositaire de lalégende familiale, Oncle Numéro 2
avait au cours des années, grice a un savant dosage
entre réalité et fiction, consolidé la plupart de ses récits
dans une version personnelle qui semblait convenir a
ses freres, oncles, tantes, cousins et cousines de mul-
tiples degrés. Les soirs d’été, sur la terrasse de sa villa
de Mazandaran, assis sur sa chaise attitrée face a la mer
Caspienne, il nous les servait avec gourmandise, tirant
par a-coups sur son narguilé et ménageant habilement
ses effets comiques. Lui-méme riait aux éclats, la téte
penchée sur le c6té, surveillant du coin de I'ceil son
public. Et nous aussi riions; les adultes, qui saisissaient
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les allusions sexuelles, riaient encore plus fort que les
enfants.

Pourtant, a partir du moment ot il nous avait récupé-
rées, des métastases de drame avaient envahi ses versions.
Non seulement nous ne riions plus, mais nous finissions
inévitablement les uns collés aux autres, choeur secoué
par les sanglots d’Oncle Numéro 2. Selon Leili, éprise
d’explications et d’analyses, la tristesse de notre oncle
n’était pas due a son amour délirant pour Mére, mais a
celui qu’il portait a notre pere. L’angoisse, affirmait-elle,
avait gagné ses récits, effacant les épisodes comiques et
les remplacant par d’autres, terrifiants. Coups, sévices,
tortures, meurtres. Autant de situations que nos parents
activistes risquaient de subir a chaque instant.

Une nuit, alors que le nez collé a la fenétre, j’écha-
faudais un plan secret pour m’enfuir, Leili me prit par
le bras et me retourna d’un coup sec.

«T’es tellement égoiste que tu ne vois méme pas
qu’il s’occupe de nous, qu’il fait semblant que tout va
bien, et le soir, il craque! Ca s’appelle une dépression! »

Le vocabulaire de Leili, enrichi de facon spectaculaire
par ses lectures, comportait des mots dont la signification
m’échappait totalement. Tous ces mots étaient en
francais, langue apprise des I’école maternelle au tres
huppé lycée Razi — I’école francaise située dans les
quartiers résidentiels du nord de Téhéran — ou, malgré
un droit d’entrée exorbitant, Sara avait tenu a nous
scolariser. Les raisons qui ’avaient poussée a faire un
tel choix, en totale contradiction avec notre vie dans un
quartier pour classe moyenne, ses opinions politiques et
son métier de professeur dans un lycée public, étaient
complexes. Bien stir, elle voulait nous donner toutes les
chances de réussir, ce qui signifiait indiscutablement
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faire des études supérieures a I’étranger. Bien sur, elle
avait planifié qu’apres nos études nous reviendrions en
Iran pour participer au développement du pays. Mais ce
pragmatisme apparent cachait une passion immodérée
pour la France, pays ou elle-méme avait passé un an
grace a une bourse universitaire obtenue dans le cadre
d’une thése sur Jean-Jacques Rousseau. Une année
seulement, comme un mirage en plein désert. De méme
que certaines meres, révant d’étre reine de beauté,
inscrivent leurs filles a des concours de Miss, Sara nous
avait inscrites au lycée Razi.

Contrairement a mes soeurs, je n’aimais pas le
francais, langue que je trouvais alambiquée/ampoulée
et avec laquelle je refusais de nouer le moindre contact
en dehors de I’école. Je ne touchais pas aux livres de
la Bibliothéque Rose et Verte, hérités de mes sceurs
et soigneusement alignés par Sara sur I’étagere fixée
au-dessus de mon lit. Je ne lisais pas Astérix et Tintin en
francais, mais en persan, m’efforcant de rire fort pour
narguer mes sceurs qui jugeaient la traduction ridicule.

A vrai dire, ce n’est pas le francais que je rejetais,
mais D’obligation tacite, partagée par les éleves
iraniens du lycée Razi, issus des castes élevées et pour
certains outrageusementriches, de le considérer comme
supérieur au persan. De la découlait la certitude que
puisqu’ils pratiquaient cette langue, ils étaient eux-
mémes supérieurs aux autres Iraniens, masse bruyante
et inculte perdue dans les bas-fonds du Moyen-Orient,
mangeant du riz avec une cuillere comme si c’était
une soupe. En classe, c’était la concurrence a qui
s’exprimerait le mieux en francais, passerait les plus
longues vacances en France, s’habillerait en Cacharel
ou porterait des Moon Boots en hiver. Certains parlaient
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méme francais avec leurs fréres et sceurs, appelaient
leur pére «papa» au lieu du vulgaire et arriéré «baba».
Les éléves francais étaient considérés comme des dieux
ayant eu la magnanimité de descendre jusqu’a nous
pour nous dispenser leur raffinement. Se faire accepter
par eux était I'activité principale de la récréation. Je
méprisais leur suffisance, méme si secrétement je révais
moi aussi d’avoir des Moon Boots.

Une quinzaine de jours plus tard, amaigrie et pale,
Sara sortit de I’hopital. Aprés une semaine de conva-
lescence passée chez Oncle Numéro 2 ou, par miracle,
télévision, radio et clef du jardin firent leur apparition,
elle appela un taxi et nous rentrames chez nous. Mon
bonheur me fit oublier ce séjour claustrophobique
durant lequel j’avais néanmoins appris a coudre, prépa-
rer la confiture de coing et les galettes aux herbes.

Malgré les menaces journaliéres de la Savak, pour-
suivant sa mission antigonesque de femme d’opposant
politique, Sara tenait a ce que nous intégrions notre
appartement situé au rez-de-chaussée. Elle savait que
bientdt un autre événement, forcément terrible, nous
en chasserait, mais en attendant nous devions faire
front. Nous, la famille de Darius Sadr, qu’un journa-
liste étranger avait récemment surnommeé «Le Sakharov
d’Iran ».

«II'n’y a aucune raison d’avoir peur de ces chacals,
mes chéries. C’est eux qui devraient avoir peur de
nous!» lanca-t-elle quelques heures plus tard, en dres-
sant les vieux matelas de nos lits d’enfants contre les
fenétres des chambres.

Tenez-vous bien, ces matelas sur lesquels nous avions
pissé copieusement étaient destinés a absorber les balles
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que lesdits chacals risquaient de nous tirer dessus au
milieu de la nuit!

Nous étions toutes les quatre sur le balcon et mes
sceurs l’aidaient. Incrédule, je les regardais faire.
Comment ces épaves allaient-elles nous protéger?
Comment Sara pouvait-elle croire qu’a leur vue les
Savakis se décourageraient et partiraient tranquillement
finir leur nuit? Sij’étais Savaki —je les imaginais musclés
etarmés comme les tueurs dans les films américains que
Darius adorait —, j’enjamberais le balcon, dégagerais
ces saletés et viderais mon chargeur. J’étais sur le point
d’ouvrir la bouche pour lui faire part de mes réflexions
quand Mina, visiblement empreinte des mémes doutes
que moi, m’envoya un coup de coude dans le ventre.
Le regard noir qu’elle me jeta — tu ne vois pas que ¢a la
rassure, espece de débile! — me fit taire sur-le-champ.

Je continuai a observer ma meére achever son ceuvre
dérisoire, emplie de peur. Avant qu’elle ne révele la
probabilité que nous puissions finir nos vies criblées
de balles, jamais cette pensée ne m’avait effleurée. Que
notre appartement soit sous surveillance: oui. Que nos
parents soientarrétés et emmenés dans les gedles secretes
du régime: oui. Que Darius parte a une de ces réunions
politiques et ne rentre plus jamais: oui. Mais pas notre
mort. Désormais, chaque fois que mon regard tombait
sur les fenétres obstruées de la chambre que je partageais
avec Mina, I’angoisse hurlait en moi comme une béte sau-
vage. Je ne dormais plus. Je gardais les yeux ouverts toute
la nuit, me crispant au moindre bruit et priant Dieu, non
pas pour qu’ll nous épargne — le chaos terrestre me sem-
blait hors de sa portée —, mais pour que les balles nous
atteignent toutes en méme temps. Seigneur, faites que
ma mere, mes soeurs et moi mourions ensemble !

42



Pour vous parler de laltercation de Sara avec
Général Rahmani, il faut d’abord que je vous présente
Barthelemy Schumann.

Né a New York, militant de gauche, journaliste,
Barth Schumann avait été expulsé des Etats-Unis dans
les années 60 pour sa participation active aux mouve-
ments de protestation contre la guerre du Vietnam.
Exilé a Londres, proche de Bertrand Russell, Schumann
arriva en Iran pendant la Révolution. Comme nombre
de journalistes occidentaux, il prit contact avec Darius
qu’il interviewa a plusieurs reprises. Mais contrairement
aux autres, il se débrouilla pour résider dans notre
quartier, vint chez nous régulierement, resta déjeuner
et diner. Certains apres-midi, il m’emmenait dans les
rues en effervescence de Téhéran, m’utilisant comme
traductrice. Notre étrange duo, lui le grand roux aux
cheveux longs et moi la petite brune aux cheveux
courts, ne manquait pas de faire se tourner les tétes.
Quand il était pris a partie, que les gens lui criaient au
visage «US Go Home », il me demandait d’expliquer son
combat acharné contre I'impérialisme américain. Je
faisais de mon mieux et bon an mal an la situation s’ar-
rangeait. De fait, une relation privilégiée se tissa entre
nous, d’autant qu’il n’avait pas d’enfant et semblait le
regretter. Plus tard, en novembre 1979, lorsque I’ambas-
sade des Etats-Unis fut prise d’assaut par les étudiants
iraniens et que les archives furent rendues publiques,
I’hypothése que Schumann fGat un espion américain
devint suffisamment plausible pour qu’il soit viré du
pays avec interdiction d’y revenir.

Une interview réalisée par Bart fut diffusée sur la
BBC le 24 aott 1978; le sujet en était: « Comment le
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général Mansour Rahmani arriva chez Darius Sadr et
le menaca de mort, vu a travers les yeux de sa fille de
sept ans, témoin de la scéne.» Vous ne I’avez certaine-
ment pas entendue.

Elle fut enregistrée sur un petit dictaphone le matin
méme, alors que je prenais mon petit déjeuner chez nos
voisins, les Nasr — d’ou le bruit de couverts qui masque
par moments nos voix —, et envoyée dans la foulée a
la BBC pour étre intégrée a I’émission consacrée a la
Révolution iranienne.

Quelques semaines aprés L’EVENEMENT, Schumann
m’envoya une copie dupliquée sur une cassette audio
TDK, accompagnée d’une lettre pleine de compas-
sion pour me demander de lui accorder une nouvelle
interview (il disait travailler pour une radio alternative
ameéricaine basée a Toronto).

Je n’ai pas répondu a sa demande et n’ai écouté la
cassette que des années plus tard, une seule fois, a I’oc-
casion d’'un déménagement. Je vais néanmoins essayer
de vous la transcrire.

B. Schumann: Est-ce que tu peux m’expliquer ce qui
s’est passé hier?

K. Sadr: En fait j’étais avec ma meére a la maison
quand on a entendu des bruits au bout de la rue,
la-bas... Il y avait plein de gens qui poussaient des cris,
qui criaient des... des...

B. Schumann: Des slogans?

K. Sadr: Oui c’est ¢a, des slogans.

B. Schumann: Qui étaient ces gens?

K. Sadr: Je ne sais pas... Des gens qui manifestaient.

B. Schumann: Et pourquoi au bout de ta rue?

K. Sadr: Parce que c’est1a que vit Général Rahmani.
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B. Schumann: Les gens manifestaient devant la
maison du général Rahmani, c’est bien ¢a?

K. Sadr: Oui. Au début on ne savait pas pourquoi
ils étaient 13, mais un homme a frappé a notre fenétre
et ma mere a ouvert. Il était photographe. Il voulait
se cacher chez nous parce qu’il était poursuivi par la
police. Ma mére m’a dit de cacher ses appareils photo
dans la machine a laver. C’est lui qui nous a expliqué ce
qui se passait.

B. Schumann: Tu étais donc seule avec ta mere.

K. Sadr: Mes sceurs sont chez une amie et mon pére
est parti hier. Ma meére avait trés mal a la téte. Elle était
allongée dans sa chambre quand on a entendu les bruits.

B. Schumann: Que s’est-il passé ensuite ?

K. Sadr: Le photographe est venu avec nous dans
le salon... Puis on a frappé a la porte. Ma mére m’a
demandé d’aller ouvrir. Avant, j’ai regardé par le judas,
mais quelqu’un avait mis son doigt dessus. J’ai regardé
ma mere qui m’a dit de ne pas avoir peur et d’ouvrir.
J’ai ouvert la porte. Général Rahmani était devant moi,
un pistolet a la main. Derriére lui un soldat tenait un
garcon par les cheveux. J’ai commencé tout de suite a
pleurer. Rahmani s’est mis a genoux devant moi et il
m’a dit: «Ne pleure pas, je ne vais pas te faire de mal,
c’est ton connard de pere que je vais tuer. » Apres il s’est
levé, il a pointé son colt vers la photo de mon pére. Ma
mere a commencé a se disputer avec lui... (long blanc)

B. Schumann: Qu’est-ce qu’elle lui a dit?

K. Sadr: Elle a agrippé son uniforme et a crié:
«Personne ne va tuer mon mari!» Rahmani a mis son
colt sur sa tempe et a crié: «Alors c’est toi que je vais
tuer!» Il a dit que mon pére avait envoyé des gens
pour le tuer, lui et sa famille. Ma mére criait qu’il disait

45



n’importe quoi... Que mon pére est un journaliste, pas
un meurtrier.

B. Schumann: Et toi, qu’est-ce que tu as fait?

K. Sadr: J’avais peur... Je me suis glissée entre les
jambes du soldat et j’ai couru chercher notre voisin,
monsieur Nasr. Je lui ai dit de venir parce que Rahmani
allait tuer ma mere. Il est venu et il a essayé de le
calmer. Rahmani était trés énervé, il n’arrétait pas de
crier. Il repoussait ma meére, mais elle ne le lachait plus.
Elle était accrochée a lui. Il a foncé vers la porte. Elle est
tombée par terre. Il ’a trainée devant la porte. Madame
Nasr a couru pour la relever. Moi je suis allée dans la cui-
sine prendre un couteau et j’ai couru dans la cour pour
I’empécher de revenir. Monsieur Nasr m’a attrapée et
m’a enlevé le couteau.

B. Schumann: Et que s’est-il passé ensuite, on m’a dit
que Rahmani était mort?

K. Sadr: Oui. Les gens I'attendaient juste devant la
grille, au bout de la cour. Monsieur Nasr lui a demandé
de ne pas sortir, mais il ne I’a pas écouté. Dés qu’il est
sorti, ils se sont jetés sur lui etils 'ont... (silence) je ne
sais pas comment dire.

B. Schumann: Lynché...

K. Sadr: IIs ont trainé jusque devant chez lui, il y
avait du sang partout dans la rue. Monsieur Nasr a mis
sa main devant mes yeux pour m’empécher de voir. Puis
il m’a ramenée chez nous. Ma mere était allongée sur
le canapé, il y avait plein de gens autour d’elle. Une
voisine est arrivée et a crié: «Cay est, il est mort! Il est
mort!» Ma mére a commencé a pleurer en disant qu’il
avait des enfants, qu’il n’aurait pas di mourir. Puis une
femme est venue lui montrer sa main pleine de sang et
c’estla qu’elle est devenue... folle...
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B. Schumann: Elle est allée a I’hopital ?
K. Sadr: Oui. Une ambulance est venue et ils I’ont
emmenée...



3

Les multiples fuites de Darius Sadr (épisode 1)

Le brouhaha typique signalant I’arrivée d’un méde-
cin s’éléve du couloir. Peut-étre Docteur Gautier...

Dans un méme mouvement, nous tournons la téte
vers la porte, en alerte, comme des animaux en cage qui
sentent une présence. Personne. Quelques secondes
passent. Des soupirs s’élévent, certains ostentatoires.
Puis des bruits de chaises impatients, des échanges de
regards agacés. Une fois de plus, je sors de ma poche
mon téléphone portable pour regarder I’heure. Cette
fois, je le jette dans mon sac rempli a ras bord de toutes
sortes de papiers et d’objets inutiles. Curieusement, la
perspective d’y faire le ménage m’est plus désagréable
que le fait de devoir remuer tout ce fatras pour trou-
ver ce que je cherche. Comme toujours, je me dis que
j’aurais di prendre le temps de le ranger dans la poche
intérieure, elle-méme débordante. Comme toujours, il
est trop tard.

Vous avez sans doute remarqué: depuis la
prolifération des téléphones portables, une ligne
imaginaire sépare les gens en age de procréer. D’un
coté, ceux qui affichent sur leur écran la photo de leur
progéniture et attendent la premiére occasion pour la
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tourner vers vous, sourire attendri suivi d’un « Tiens, t’as
vu?» qui se veut spontané. De ’autre, ceux dont le fond
d’écran est neutre, ou bien orné de la photo de leur
animal de compagnie, d’'un paysage cartepostalesque
photographié en vacances. Autrement dit du trivial, du
banal, rien qui dégage une impression de mouvement,
de participation a la marche du monde (bien entendu,
il se trouve toujours quelques-uns pour brouiller les
pistes avec la photo des neveux ou niéces). Tous ceux
quisont dans cette salle, coincés dans I’attente, les doigts
noués sur les cuisses et le regard agité, font partie de la
seconde catégorie, avec le violent espoir de passer dans
la premiere. Chaque fois que je me retrouve ici, je suis
troublée par la certitude rare d’étre face a des inconnus
et d’en connaitre pourtant le désir le plus brilant, le
plus intime. Je sais leurs angoisses, les discussions dans
la cuisine jusque tard dans la nuit, les élans d’espoir, les
découragements, les bouffées de solitude au milieu de
la rue. Je sais que chacune de ces femmes, et peut-étre
méme chacun de ces hommes, est capable de donner
un rein ou son ame au diable pour avoir un enfant. Moi
y compris. Je dis «xméme ces hommes », parce que, ne
serait-ce que par la facon craintive dont elles entrent
ici, les femmes semblent en souffrir davantage. Pas
seulement a cause du temps qui passe et détruit a la
hache leur systtme reproductif, mais de I'image que
leur renvoie la société.

Lors de notre premier rendez-vous, Docteur Gautier
nous avait expliqué que la pression sur les femmes sans
enfant était terrible. « Nous acceptons encore assez mal
qu’une femme n’ait pas d’enfant. Nous ne lui octroyons
pas vraiment ce droit. » Elle-méme avait trois enfants:
«mais j'aurais aimé me sentir suffisamment libre pour
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