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Quand j’avais neuf ans
mon parrain me saluait en disant :
« salut l’artiste », parce que moi,
quand je faisais une connerie,
elle était si belle qu’elle en devenait artistique.





Le Titanic, le vol 93 du 11-Septembre, le bûcher de Jeanne d’Arc, et tellement de drames dont on a tiré tant de films. Alors que les lumières s’éteignent, on le sait d’avance : ça finira mal. C’est de notoriété publique, c’est écrit dans les journaux. Eh bien moi, à chacun de ces films, tirés d’histoires vraies, assise dans mon fauteuil, j’ai espéré une fin heureuse.
J’ai croisé les doigts pour Leonardo DiCaprio, accroché à son bout de bois, par –20° en Arctique. J’ai prié pour que le Boeing 757 ne s’écrase pas avec tous ses passagers dedans, alors qu’ils tentaient d’épargner le Capitole, il me semble même que j’ai attendu l’arrivée des pompiers pour sauver Jeanne d’Arc…
Avec une telle volonté d’ignorer ce que tout le monde tient pour la réalité, il ne fallait pas non plus espérer que ça ne se passe pas de la même façon dans ma propre vie.
 
Il fait beau, je me balade tranquillement le nez au vent.
Je suis une femme sereine, j’ai des amis fidèles, des projets de films qui me plaisent, des acteurs avec lesquels je rigole bien, des metteurs en scène qui ont la gentillesse de me trouver jolie et bonne actrice. Deux César sur l’étagère, pas de prêt à la banque, je viens de faire un check-up : « T’es un avion de chasse », m’a dit le radiologue. Pour fêter ça, je m’en suis allumé une direct, en sortant.
 
Je vais prendre l’avenue de l’Opéra.
Je vais aller chercher mon fils à l’école. Si je trouve des gommettes pour ma fille, je les lui achète. Elle adore ça, en coller partout. Je vais boire un verre avec ma sœur, je préparerai le dîner. J’appellerai ma copine Chacha tout à l’heure. Si j’allais à la danse ? Je vais pouvoir me remettre à écrire ! « T’as un sujet en or, vas-y, fonce » : tous ceux auxquels j’ai parlé de mon idée m’encouragent. Comment va ma mère ? Est-ce que la voiture a passé la révision ? Quand je quitte un rôle, je reprends une vie normale.
 
Le tournage de La Beauté des sentiments s’est achevé hier.
– C’était le dernier plan de Sybille !
Le premier assistant a fait signe qu’on m’égorge. C’est comme ça sur un plateau pour dire « Fini pour toi ». L’équipe a applaudi. Comme on n’est pas au théâtre, c’est les techniciens qui applaudissent les acteurs à la fin. Le réalisateur est venu m’embrasser.
– Malgré tes cheveux qui frisent quand il pleut, c’était un bonheur.
– Merci.
J’ai rigolé en repensant au coiffeur qui s’est arraché les siens pendant tout le tournage. Il a plu un jour sur deux.
Les acteurs et moi avons échangé nos numéros de téléphone.
– On ne se perd pas de vue ?
– Promis.
 
– Sybille, tu ne veux vraiment récupérer aucun des vêtements ?
L’habilleuse était déçue en regardant l’alignement de costumes dans ma loge. Tous ces vêtements à ma taille, qui les porterait ?
– Non, merci, vraiment.
Je me suis rhabillée en « civil ».
Je ne « récupère » jamais les costumes, ils ne deviennent jamais mes vêtements.
– Salut.
– Salut.
Je suis sortie de ma loge, j’ai remonté la longue file de caravanes.
– Bye.
J’ai salué les ventouseurs. Ceux qui mettent des cônes en plastique orange et blanc dans toute la rue pour garder les places quand un tournage s’installe.
– Attends, Sybille, je t’apporte un parapluie.
Le régisseur s’est dirigé vers le camion des accessoires.
– J’en ai plus besoin, merci.
J’ai continué en direction de la voiture qui m’attendait près de la grosse tente cantine.
Dans la vie, je m’en fiche, d’avoir les cheveux bouclés.
Quand il m’a vue, le chauffeur s’est redressé d’un bond.
– Tu rentres tout de suite ?
Ce n’était pas une vraie question.
Même s’ils adorent tourner, les acteurs sont toujours contents de rentrer chez eux, le chauffeur sait.
 
Raoul va être heureux de me voir dans la cour de l’école, je me dis en m’engageant sur le boulevard des Italiens.
« Qu’est-ce que tu fais là, maman ? » J’imagine déjà mon garçon passer devant la nounou, devant sa sœur, comme s’il ne les avait pas vues, me sauter dessus comme si j’étais impossible à renverser. « Tu travailles pas ? » Il va prendre ma main, va m’entraîner vers la grille. « Pas si vite ! Prends ton goûter. – J’ai pas faim. – Dis bonjour à Mona, quand même. – Bonjour Mona. » Il jettera un coup d’œil rapide à sa sœur endormie dans sa poussette. « Salut Cocotte-minus ! », il dira, comme si elle l’entendait dans son sommeil. Il me conduira loin de la nounou et de sa sœur. « Désolée, Mona, je n’ai pas pu vous prévenir que je venais, je n’étais pas sûre d’arriver à l’heure », je lui lâcherai en guise d’excuse.
Avec moi, elle a l’habitude. « Pardon, Mona, un contretemps. » Elle n’a jamais fait aucun commentaire sur les bouleversements à répétition de mon emploi du temps.
Mon fils et moi sortirons de l’école, comme si l’alerte incendie y avait été déclenchée. Mona n’aura plus, en poussant ma fille, qu’à « courater » derrière nous jusqu’à la maison.
« Tu sais, maman, tu sais, maman… » Raoul ne saura pas lui-même ce qu’il veut me dire, ni dans quel ordre ça doit sortir, mais il faudra que je sache.
Le pauvre, ça lui fait tellement plaisir quand il m’aperçoit au milieu des autres parents. « Y a ma mère », il dit fièrement à ses camarades qu’il plante comme s’il craignait que je disparaisse de nouveau.
Il me raconte les blagues qu’il a apprises dans la journée, me tient au courant des bons moments, des tensions qui existent dans la classe, dans la cour. Andréa s’est disputée avec Théo. Lui ne parle plus avec Andréa, parce que son copain, c’est quand même Théo. Il fronce les sourcils, remonte son cartable sur son dos. Mona proposera de le porter pour lui. Il ne prendra pas la peine de lui répondre : « Merci Mona. » C’est moi qui remercierai à sa place.
– Maman, tu connais la chanson Toi mon amour mon amie ?
– Oui, c’est une chanson de Marie Laforêt. Une chanteuse avec des yeux magnifiques.
– Mais non ! C’est deux filles qui font comme ça avec leurs mains.
Il mimera la scène d’un film qu’il a vu en classe d’art.
– Ah ?
– T’as joué dedans ?
– Non, mais je l’ai vu.
– Tu connais la chanson ?
– Oui.
Tant pis si je n’ai pas joué dedans, si je connais, c’est déjà bien.
– Tu peux la chanter avec moi ?
Je chanterai avec lui.
– Maman ?
– Oui ?
– T’as joué dans Astérix ?
– Non.
– Dans Boule et Bill ?
– Non.
– Iron Man ?
– Non.
Désespérant. Tous ses copains savent que sa mère est actrice, pas un ne l’a vue dans un film.
J’aperçois les grilles en haut de la rue. Quelques nounous, quelques parents en avance attendent sagement l’heure de l’ouverture. Mona est là, droite, immobile. Fidèle au poste.
La poussette de ma fille avec ses seaux rose et jaune, ses pelles accrochées aux poignées, est reconnaissable de loin. Je distingue le sachet de la boulangerie. Mona a pris soin d’acheter un pain au chocolat, une petite bouteille d’eau.
 
Mon téléphone sonne, alors qu’il me reste une trentaine de mètres à parcourir.
– Bonjour, c’est Gundrund.
Elle ne dit pas son nom, il est affreux.
– Bonjour Gundrund.
Je m’arrête à son prénom. Je me crispe un peu.
Gundrund est « ce qu’on peut rencontrer de pire dans la catégorie productrice », selon ma copine, également productrice, qui s’est fait voler son film par elle, selon mon pote acteur qui s’est fait virer au milieu du tournage, selon mon ami réalisateur qui n’a jamais pu monter les plans qu’il voulait, selon la journaliste que j’ai vue le mois dernier et qui s’est fait attaquer en justice, selon l’avocat… en fait, selon tout le monde… Je n’ai jamais rien lu ni entendu de positif à son endroit.
– Sybille, si je t’appelle aujourd’hui…
Elle va m’annoncer une catastrophe, je m’arrête de marcher dans la rue. Un ou une de mes amis a dû faire une erreur en dormant, elle m’appelle pour me dire qu’elle l’a tué.
Les grilles de l’école s’ouvrent. Les parents, les nounous s’engouffrent. Mona disparaît dans le bâtiment, entraînant ma fille endormie dans l’enceinte.
 
Je suis glacée alors qu’une voix délicate caresse mon oreille. Gundrund m’explique : elle m’appelle parce qu’elle a pensé à moi pour une chose incroyable.
Elle va me demander d’assassiner ma sœur, sa réputation m’évoque d’horribles possibilités.
– Mon frère et moi t’adooooorons !
Elle crie une gentillesse.
La voix maintenant haut perchée de Gundrund m’éclate le tympan gauche, alors qu’elle me rassure sur ses intentions.
– Mon frère et moi…
Gundrund m’appelle pour me dire : si elle a tué tous ceux qui se sont approchés d’elle, à moi, elle va donner son bateau, sa maison, sa voiture. Même, elle hésite à m’offrir son sac à main.
Je me laisse bercer par les amabilités qui s’enchaînent. Les superlatifs, les compliments me font presque danser sur le trottoir.
Une question me vient à l’esprit :
– Pourquoi ?
De son cri enthousiaste, elle m’informe : elle a entendu parler du scénario que je suis en train d’écrire, elle en est sûre, c’est génial. Elle veut le produire. Ça lui correspond trop, c’est toute sa vie. C’est pour elle.
– Pardon ?
Je n’en reviens pas. J’en suis à la page 4. Ça fait deux mois que je n’ai pas écrit une ligne.
– Je te paie et t’écris. Ça te va ?
Elle me rappelle le pouvoir immmmmmense que lui offre sa fortune.
Jamais, il ne lui est jaaaaaamais arrivé d’échouer.
Et moi, il ne m’est jamais arrivé une chose pareille. Si j’ai vécu des moments merveilleux, obtenu des récompenses, des cadeaux, reçu des témoignages de sympathie, c’était après que j’avais fourni un travail de bagnarde !
On ne m’a jamais appelée pour me crier : je t’offre la réussite sur un plateau !
Purée, cocotte, c’est toutes ces années de boulonnage qui te reviennent ! Ma mère avait raison : on récolte ce que l’on sème. Ma parole, j’ai semé le tiercé dans l’ordre !
– Tu viens me voir demain, qu’on se rencontre ? Je t’invite à déjeuner chez Kaspia.
– D’acc…
Je ne sais plus quoi dire tellement c’est incroyable.
– Merci, je… à demain… merci… Gundrund…
Je raccroche.
Demi-tour. Je m’éloigne de la grille des enfants, des nounous. Tant pis, de toute façon je n’avais prévenu personne. Raoul ne sera pas déçu, il ne m’attendait pas. Je l’emmènerai à l’école demain. Promis. Le matin aussi, il me raconte des blagues.
J’irai même le chercher à la sortie. Promis. Je… non. Là… il faut… je dois absolument… Je compose immédiatement le numéro de ma copine Chacha.
– Allo Chacha ? Je vais bouffer du caviar !
– Tu vas pas aller voir cette hystéro ?
Chacha est venue me rejoindre au café, où m’attend déjà ma sœur.
Ma copine productrice est folle de rage devant mon sourire béat. Le caviar tourne déjà dans ma bouche alors que je commande un sirop de menthe, que ma sœur commande un jus de tomate et qu’elle veut un Red Bull.
– C’est quoi, ce nom ?
Ma sœur, qui ne fait pas de cinéma, n’en revient pas que quelqu’un s’appelle comme ça.
– Encore, assumer cette horreur, c’est une chose, mais, en plus, elle est riche…
Ma sœur plisse l’œil comme Derrick devant le rapport d’autopsie d’un déclaré mort accidentellement. Ma petit sœur, qui a toujours été suspicieuse, pense que Chacha n’a peut-être pas tout à fait tort quant à la personnalité de Gundrund.
– Ça lui vient d’où, tout ce blé ?
Ma sœur veut me faire changer d’avis sur cette éventuelle « collaboration », à cause d’un nom de famille… C’est ridicule.
– Offff… Je ne sais pas… Elle a eu quelques succès quand même…
Je sirote ma menthe à l’eau devant les deux.
– Ça lui vient de sa famille ! Elle s’appelle Ceausescou !
C’est vrai qu’en entendant le nom… quand même… Ça fait froid dans le dos…
– Ça ne s’écrit pas de la même façon.
Je ne peux pas admettre qu’on me retire le cadeau avant même de me l’avoir offert.
– Tu parles, à une lettre près…
Ma copine s’imagine qu’on peut changer l’orthographe de son nom de famille… pffff…
 
Elle m’explique. La production, c’est un puzzle à construire.
Le réalisateur a une idée du chemin, du dessin de sa carte au trésor. Mais il n’a ni les pièces pour constituer son image, ni le bateau pour conduire les gens qu’il va embarquer là où il veut les mener.
C’est le producteur qui va rencontrer les partenaires pour construire le navire, trouver du pèze pour le réalisateur.
Comme tout le monde a peur de se tromper de route, de faire maigrir son cochon, c’est difficile de convaincre qu’on a le bon dessin, le bon itinéraire, la bonne poule qui pondra les bons œufs. En or.
 
– C’est duuuuur, la production ! Faut être humble.
Chacha ne fait que ça à longueur de journée, « la quête pour les autres ».
Du matin au soir, ma copine tente de persuader, implore : « Ce film doit se faire. Aidez ce réalisateur. » On la met dehors ? Elle revient le lendemain. On lui claque la porte au nez ? Elle entre de nouveau, par la fenêtre, par le conduit de la cheminée. On lui balance une gifle ? Elle tend l’autre joue. C’est à pleurer.
– Oui, effectivement, ça a l’air dur.
Je hoche une tête compatissante.
– Un métier tellement difficile.
Chacha me dresse un tableau si sombre de la production…
– C’est peut-être pas pareil pour tous ?
J’aimerais qu’elles reconnaissent : tous ne mangent pas du pain dur.
Les producteurs, c’est comme les acteurs, voilà tout. Il y en a, ils lèvent un bras, ramassent un max, d’autres, ils ont beau se couper en dix-huit…
Je paie les verres de ma sœur et de Chacha. Il faut que je prévienne mon agent.
« Attention, c’est important ! » C’est tout ce que je lui ai dit, je préfère lui annoncer la bonne nouvelle en direct.
Je pousse la porte de son immeuble. Je monte à pied.
– Salut tout le monde ! J’ai rendez-vous avec mon agent !
Pas besoin de me conduire, je fais signe à la secrétaire. Depuis dix ans, je connais le chemin !
 
– Tu sais comment on les appelle dans le métier ?
Avec un tel patronyme, ils ont besoin d’un surnom ?
De derrière son bureau, mon agent me fixe. D’ordinaire rieur, Jack offre aujourd’hui un visage sévère. Il secoue la tête, puis lâche :
– Les Thénardier ! On les appelle les Thénardier ! Alors si tu as envie de jouer Cosette, vas-y.
Décidément, l’argent ne fait pas le bonheur de ceux qui en ont moins ! Je suis toute contente de ma réflexion intérieure. Maligne comme tout.
– Tu ne verras pas un kopeck ! Tu vas te crever le cul pendant des mois, ils vont balancer ton nom à qui voudra l’entendre, tu vas te faire massacrer, c’est tout ce qui va t’arriver !
Il me menace presque.
Jack devient fou, alors qu’il échafaude un scénario catastrophe pour me dissuader. Je suis malheureuse de le voir dans cet état. Mon Dieu, pourquoi les gens sont-ils si jaloux ? Est-ce que l’argent est un si gros défaut ? Heureusement que certains en ont, vu l’état du cinéma en ce moment… C’est plutôt un point positif…
Je ressors de là remontée à bloc.
Au diable les racontars ! Je vais boulonner d’arrache-pied, je vais leur montrer à tous que, si l’histoire qu’ils me racontent est vraie, eh bien moi, par la force de mon travail, je vais en changer le cours !


OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Sylvie Testud

C’est le métier qui rentre

roman

Fayard





