Du même auteur

LA MAISON DES TOCARDS, Presses de la Cité, 2012 ; Babel noir no 166, 2016.

LES LIONS SONT MORTS, Actes Sud, 2017.

Titre original :

Nobody Walks

Éditeur original :

Soho Press, New York

© Mick Herron, 2015

Tous droits réservés

Photographie de couverture : © plainpicture / Julia Unkel

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14228-5

mick herron

Agent hostile

roman traduit de l’anglais par Thomas Luchier

Pour Tony et Christine.

PREMIÈRE PARTIE

1.1

La nouvelle avait traversé des centaines de kilomètres pour se retrouver à attendre dans un téléphone égaré, où elle végéta comme un papillon coincé dans une boîte qui se languit de la lumière.

Ce fut le camion de nettoyage urbain qui réveilla Bettany. 4 h 25 du matin. Il fit sa toilette au lavabo, s’habilla, retourna le matelas fin de son lit et enroula son sac de couchage, qu’il attacha et posa dans un coin. 4 h 32.

Verrouiller la porte s’apparentait à un acte de foi ou de dérision, la serrure aurait eu grand-peine à résister à la plus légère des poussées, mais la chambre ne resterait pas vide bien longtemps, puisqu’une autre personne l’occupait pendant la journée. Bettany ne l’avait jamais rencontrée, mais ils étaient parvenus à un arrangement tacite. Son colocataire ne touchait pas aux affaires de Bettany, qui se limitaient à une brosse à dents, un sac de couchage et un exemplaire corné de Gens de Dublin de James Joyce trouvé dans le bus, tandis que lui épargnait ses vêtements, trois chemises et un pantalon militaire, qui pendaient à un crochet, sur la porte.

Ses propres vêtements de rechange, il les gardait dans un sac en toile, qui restait dans un casier à l’entrepôt, et il conservait son passeport et son portefeuille avec lui dans sa ceinture de sécurité. Comme son téléphone, jusqu’à ce qu’il soit perdu ou volé.

Dehors, le froid de février sévissait, et le silence était tel qu’il entendait l’eau s’écouler dans les égouts. Un bus le dépassa en grondant, les fenêtres embuées. Bettany salua de la tête la prostituée du coin de la rue, dont le territoire était délimité par deux lampadaires. C’était une transsexuelle sénégalaise en phase préopératoire, rousse, en tout cas c’était sa couleur du moment, à qui il avait payé un coup un soir, Dieu sait pourquoi. Tous deux avaient dû s’exiler, mais c’était sans doute la seule chose qu’ils avaient en commun. Le français de Bettany était encore approximatif et son anglais à elle ne se prêtait pas au papotage.

Le parfum de la mer s’attardait dans l’air. Il se dissiperait plus tard, quand des effluves plus urbains prendraient le relais. Il monta dans son bus et, après vingt minutes de trajet, s’engagea dans un chemin qui s’affalait depuis la route principale comme une pensée tardive. Alors qu’il le descendait d’un pas traînant, un camion le dépassa en klaxonnant, éclairant de ses phares jaunes les entrepôts, pas plus hauts qu’une grange, qui se cachaient derrière des clôtures surmontées de barbelés. Une pancarte en bois pendait devant le portail, l’une des chaînes par lesquelles elle était attachée étant plus longue que l’autre. Le temps avait eu raison de son message, que Bettany n’avait jamais pu déchiffrer.

Les hurlements du bétail en détresse étaient maintenant audibles.

On le laissa entrer d’un geste de la main et il alla chercher son tablier dans le vestiaire. Un groupe d’hommes fumait devant la porte et l’un d’eux le salua en grommelant :

“Tonton.”

C’était le surnom dont il était affublé ici. Son origine s’était perdue dans la brume des mois passés.

Il attacha son tablier, lequel était tellement taché de sang et de graisse qu’il semblait en plastique, et enfila ses gants tant bien que mal.

Dehors, dans la cour, le camion s’impatientait, et d’énormes cordes noires de fumée jaillissaient de ses pots d’échappement. De l’entrepôt le plus proche émanaient des sons mécaniques, pour la plupart, et des odeurs de métaux et de terreur. Derrière Bettany, des hommes écrasaient leur cigarette et se raclaient la gorge bruyamment. De l’air frais soufflait du hayon béant du camion.

Le travail de Bettany n’était pas compliqué. Des camions arrivaient et le bétail qu’ils transportaient était acheminé dans les entrepôts. La viande qui en sortait quittait ensuite les lieux dans différents véhicules. Le rôle de Bettany consistait à y déposer la marchandise. Non seulement il n’exigeait aucune réflexion, mais il en imposait même l’absence totale.

En fin de journée, il devait nettoyer la cour, une tâche qu’il accomplissait avec une application inébranlable, soufflant la moindre trace de boyaux dans les tuyaux d’évacuation.

Il débrancha son cerveau et sa journée de travail débuta. Elle était constituée d’une série familière de douleurs bénignes, d’odeurs, de sons, et d’actions répétées inlassablement de façon quasiment identique, entrecoupées de souvenirs flous qui venaient régulièrement le perturber, des instants qui avaient semblé insignifiants sur le moment, mais qui avaient subsisté. Une femme dans un café l’observant avec ce qui aurait pu être de l’intérêt ou du mépris. Une soirée aux chemins de fer avec Majeed, qui était celui qui se rapprochait le plus d’un ami. Il ne s’était pas fait d’ennemis. En tout cas, il ne croyait pas s’en être fait.

Les pensées devenaient elles-mêmes des rituels. Il était comme un animal ou un jouet mécanique à remonter qui se traîne sans but sur le même chemin.

À l’heure où les autres travailleurs sortaient de chez eux une chemise propre sur le dos, Bettany s’autorisa une pause café. Il le prit noir, dans un gobelet en polystyrène. Il avala un sandwich au fromage, adossé au grillage, en observant les nuages gris se mouvoir vers les terres.

À trois mètres de là, Majeed s’éloigna d’un groupe d’hommes occupés de façon similaire.

“Hé Tonton. Alors, on a oublié son portable ?”

Le téléphone vola à travers les airs et Bettany l’attrapa d’une main.

“Où ?

— À la Girondelle.”

C’était le bar aux abords des chemins de fer. Il était surpris de le revoir, mais la réponse à ce mystère ne tarda pas :

“C’est de la merde. Il vaut pas la peine qu’on te le pique.”

Bettany ne discuta pas.

Cette merde, qui ne valait pas la peine qu’on le lui pique, était tout juste en état de sonner, mais sa batterie n’était pas totalement déchargée. Quatre appels manqués en neuf jours. Deux provenaient de numéros du coin, qui n’avaient pas laissé de message. Les deux autres étaient anglais et inconnus de Bettany. C’était probablement du démarchage d’une banque en ligne ou d’une boîte qui cherchait à lui refourguer des fenêtres à double vitrage. Il finit son café sans savoir s’il voulait écouter les messages ou les effacer, puis son pouce prit la décision pour lui, retrouvant dans sa liste de contacts le numéro de sa boîte vocale et pressant le bouton appeler.

“Bonjour, sergent détective Welles à l’appareil, je vous appelle du commissariat d’Hoxton. Euh, à Londres. Je cherche à joindre M. Thomas Bettany. Recontactez-moi au plus vite. C’est assez urgent.”

Il indiqua son numéro, suffisamment lentement pour que Bettany le retienne du premier coup.

Sa gorge était sèche. Dans son estomac, le pain et le fromage manifestèrent leur présence.

La seconde voix était moins mesurée.

“Monsieur Bettany ? Le père de Liam ?”

C’était une fille, une jeune femme.

“Je suis Flea. Felicity Pointer ? Je vous appelle à propos de Liam… Monsieur Bettany, je suis navrée d’avoir à vous annoncer ça.”

Elle semblait vraiment navrée.

“Il y a eu un accident. Liam, je suis désolée, monsieur Bettany. Liam est mort.”

Soit elle fit une longue pause, soit le silence enregistré se prolongea au ralenti, épuisant ses minutes prépayées.

“Je suis désolée.”

“Le message est terminé. Pour le réécouter, taper un. Pour le sauvegarder…”

Il coupa la voix robotique préenregistrée.

Près de là, Majeed était en plein milieu d’une histoire, passant à l’anglais quand le français n’était pas suffisamment obscène. Bettany entendit le grincement des roues en métal d’un chariot, le son d’une chaîne éraflant une poutre. Un autre camion s’avançait lentement dans l’allée, les calandres élargies. Un modèle américain. Déjà, les détails s’accumulaient. Des instantanés flous, qui seraient toujours associés à la nouvelle qu’il venait d’apprendre et qu’il ne cesserait de feuilleter, les jours suivants.

Il dénoua le nœud de son tablier, à sa nuque.

“Tonton ?”

Il le laissa tomber sur le sol.

“Où tu vas ?”

Bettany alla chercher son sac dans le vestiaire.

1.2

Le crématorium était un bâtiment de plain-pied. Enduit de stuc, il était doté d’une cheminée d’évacuation haute. Sur un côté, des plantes rampantes parsemaient un espalier en jonc qui bordait une série de petits parcs séparés par des haies. Des pierres à jardins japonais cohabitaient avec des étangs ornementaux, tandis que des bonsaïs jaillissaient de pots en terre cuite. D’autres éléments rappelaient le style formel anglais, des vergers et des massifs de roses en rangées dans lesquels on pouvait disperser les cendres du disparu, si tant est que le défunt ait exprimé une préférence.

Bettany imagina Liam dire “Quand je serai mort, dispersez-moi dans un jardin japonais. Pas au Japon. N’importe où, tant que ça y ressemble”.

L’hiver anglais, clément jusque-là, commençait à sévir, mais des taches humides sur le trottoir étaient les seuls vestiges de la gelée matinale. Des empreintes de feuilles piétinées restaient visibles, comme les graffitis d’un artiste en mal d’inspiration.

Les cheveux de Bettany, auparavant blonds et hirsutes, étaient maintenant striés de gris, tout comme sa barbe revêche, et si ses yeux étaient d’un bleu saisissant, son regard semblait vide. Ses mains, larges et puissantes, étaient profondément enfoncées dans les poches d’un imperméable bas de gamme et il se balançait légèrement sur ses pieds, qui étaient chaussés de bottes de travail qui avaient connu des jours meilleurs. Sous son manteau, il portait une paire de jeans, un t-shirt ras du cou à manches longues, et une veste zippée. C’étaient les vêtements de rechange qui se trouvaient dans son sac en toile, mais trois jours avec les mêmes habits sur le dos laissaient des traces. Le sac, il l’avait abandonné dans une poubelle, il ne se souvenait pas de quel côté de la Manche. Malgré de longues heures passées en bus, il n’avait que très peu dormi et, hormis un bref échange sur le ferry avec un routier français qui lui avait prêté un chargeur de téléphone, il n’avait adressé la parole à personne.

Arrivé à Londres, son premier arrêt avait été pour le commissariat d’Hoxton.

Le sergent détective Welles, une fois qu’il avait compris à qui il parlait, s’était montré compatissant.

“Toutes mes condoléances.”

Bettany hocha la tête.

“Personne n’avait la moindre idée d’où vous étiez. Mais on a pensé que vous pouviez résider à l’étranger. Je suis content que vous ayez pu rentrer à temps.”

Voilà comment il avait appris que la crémation aurait lieu le matin même.

Il avait pris place au dernier rang. Un quart de la chapelle était rempli. La plupart des présents avaient autour de l’âge de Liam et aucun ne lui était connu, mais la liste contenait un nom familier : Felicity Pointer. Flea, comme elle s’était présentée au téléphone. Âgée de vingt-cinq, vingt-six ans, brune, et la peau légèrement hâlée, elle s’approcha du pupitre, vêtue de noir, bien sûr. Presque sans lâcher son texte des yeux, elle lut un court poème à propos de ramoneurs avant de regagner sa place.

Jusque-là, Bettany avait à peine jeté un coup d’œil au principal sujet d’attention, mais en l’observant, maintenant, il s’aperçut que ce qu’il avait ressenti les trois jours précédents n’était pas du chagrin, mais de la torpeur. Deux rideaux faisaient office de toile de fond et le cercueil allait bientôt reculer derrière eux et la dépouille de son fils serait réduite en cendres et en fragments d’os, pour finir comme un amas de mâchefer sur une grille de foyer un matin d’hiver. Rien de palpable. Et tout ce que Bettany ressentait, c’était une absence d’émotions dévorante, comme s’il était effectivement devenu l’étranger que son fils avait fait de lui.

Il se leva et s’éclipsa.

En attendant à côté de l’espalier, il fut frappé par la pensée que cela faisait sept ans qu’il n’avait pas mis les pieds à Londres. Il supposa qu’il aurait dû remarquer des différences, bonnes et mauvaises, mais à ses yeux, pas grand-chose n’avait changé. La skyline de la ville s’était bien quelque peu transformée, avec de nouvelles tours jaillissant vers le ciel depuis la City, et d’autres qui étaient prêtes à sortir de terre un peu partout. Mais ça ne datait pas de la veille, Londres n’avait jamais été achevée, et ne le serait jamais. En tout cas pas à coups de nouvelles constructions.

Sept ans depuis Londres, dont trois passés à Lyme. Ensuite, Hannah était morte et il avait quitté l’Angleterre. Et maintenant, Liam était décédé lui aussi, et il était de retour.

C’est Welles qui l’avait amené au crématorium. Il avait peut-être une idée derrière la tête, comme celle de soutirer des informations au père du défunt, mais Bettany n’en avait aucune à lui offrir et c’est finalement lui qui avait posé les questions. Sur les circonstances du décès, par exemple. En remontant la France et en traversant la mer agitée, Bettany était resté dans l’ignorance. Parmi la myriade de possibilités, le scénario le plus probable était un accident quelconque. Liam aurait pu rouler trop vite sur une autoroute en proie au brouillard ou se faire faucher par un bus, au mauvais endroit au mauvais moment. Un simple coup de fil lui aurait permis de s’épargner les spéculations, mais il aurait rendu l’imaginaire réel. Aujourd’hui, il avait appris qu’aucune voiture, qu’aucun bus n’était impliqué. Liam était tombé de la fenêtre de son appartement.

“Étiez-vous proche de votre fils, monsieur Bettany ?

— Non.

— Donc vous ne sauriez pas dire quel genre de vie il menait ?

— Je ne sais même pas où il vivait.

— Pas très loin d’ici.”

Le quartier de N1 donc. Ce n’était pas un secteur qu’il connaissait bien. Il en déduisit qu’il était tendance. Si tant est que le terme soit encore utilisé, et si ce n’était pas le cas, pas de soucis. Cool. Dans le vent. Peu importe.

Est-ce que Liam avait été dans le coup ? Est-ce qu’il avait été cool ? Ils ne s’étaient pas adressé la parole en sept ans. Aucun aspect de la vie de son fils décédé ne lui était connu, même les plus basiques. Était-il gay ? Végétarien ? Biker ? Que faisait-il pendant le week-end ? Flânait-il dans des boutiques d’occasion à la recherche de bonnes affaires ? Ou bien draguait-il les filles en boîtes de nuit ? Bettany n’en avait aucune idée. Et quand bien même il pourrait en savoir plus, ça n’effacerait pas la vérité indélébile de ce moment particulier passé à l’extérieur de la chapelle, où la dépouille de Liam était livrée aux flammes. Là, à ce moment précis, il ne savait rien. Et, quelque part, il ressentait encore moins d’émotions.

Au-dessus de sa tête, un mince filament de fumée jaillit de la cheminée. Puis un autre. Et finalement le reste, tourbillonnant, s’éparpillant, et formant un nuage, l’espace d’un instant seulement, avant de disparaître, définitivement.

1.3

La chapelle avait une entrée et une sortie séparées et un groupe venu rendre hommage à un nouveau défunt se formait devant la première. Bettany s’écarta d’eux et se dirigea vers l’arrière du bâtiment, où ceux qui étaient là pour Liam se dispersaient. Il était le seul membre de la famille présent, il n’y avait personne d’autre. Liam était enfant unique, tout comme ses parents l’avaient été. Et sa mère était morte depuis quatre ans.

Alors qu’il s’attardait sous un arbre, il remarqua Flea Pointer. Elle discutait avec un homme plus vieux, lui-même flanqué par un autre. Flanqué, comme si le deuxième homme était un garde du corps, ou un subalterne. Le premier avait dans les trente-cinq ans, et si les costumes noirs étaient à l’ordre du jour, le sien semblait sortir du lot. Le tissu était plus sombre, la chemise plus blanche. Une histoire d’argent, supposa Bettany. Ses cheveux étaient tellement clairs qu’ils paraissaient transparents, et ses lunettes à la monture en métal étaient teintées de bleu. Bettany observa Pointer se pencher vers lui, l’embrasser sur la joue et l’étreindre avec un bras. L’homme se crispa. Il leva une main, comme s’il s’apprêtait à lui tapoter le dos, puis se ravisa. Elle le relâcha et se frotta les yeux avec la paume, pour retirer des cheveux de son visage ou essuyer des larmes. Ils échangèrent quelques mots que Bettany n’entendit pas et l’homme s’éloigna. Il longea le chemin, franchit le portail et disparut dans une longue voiture argentée qui était garée dans la rue et qui démarra quasiment sans un bruit. Flea Pointer n’avait toujours pas bougé.

Elle avait le même âge que Liam, mais elle était petite, contrairement à lui. Liam avait été grand et dégingandé, avec des membres tellement maigrichons qu’on avait du mal à déterminer où se situait leur centre d’équilibre. Il avait pris du muscle en grandissant. Peut-être qu’il avait continué. Il avait pu passer ses journées à pousser de la fonte dans une salle de sport, pour autant que Bettany le sache.

Pendant que ces pensées le tourmentaient, la fille regarda autour d’elle et le remarqua.

Flea Pointer regarda Vincent Driscoll grimper dans la limousine et s’éloigner, avec Boo Berryman au volant. Elle avait senti son mouvement de recul quand elle avait enroulé un bras autour de lui. Le contact humain n’était pas le fort de Vincent. Ça lui était sorti de la tête, sous le coup de l’émotion, ou elle avait pensé qu’il aurait pu mettre sa gêne de côté, sous le coup de la même émotion. Il n’avait pas pu. Il avait tressailli, et elle s’était sentie maladroite et gauche. Comme s’il n’y avait pas assez d’émotions pour l’assaillir. Elle sentit des larmes monter. Le monde menaçait de se brouiller.

Mais elle cligna des yeux et ravala son chagrin. Lorsque sa vision s’éclaircit, elle aperçut un homme, debout sous un arbre, comme le personnage d’une fable. Il était grand, barbu, habillé de façon inappropriée et ses cheveux étaient en bataille. Elle ne sut lequel de ces détails la convainquit, mais il s’agissait du père de Liam, elle en était sûre. Cette certitude en tête, elle s’approcha de lui.

“Monsieur Bettany ?”

Il acquiesça.

“Je suis Flea…

— Je sais.”

Son ton était sec, mais on ne pouvait pas lui en vouloir. Son fils venait d’être incinéré. Le coup de l’émotion, encore une fois. Elle savait que chacun pouvait avoir des réactions différentes.

D’un autre côté, il n’avait jamais répondu à ses appels. Elle avait déniché son numéro dans un formulaire, au travail. C’était le contact de Liam, dans la catégorie parent proche. Elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit exactement, mais il n’avait jamais rappelé.

Pourtant, maintenant, il la remercia :

“Vous m’avez téléphoné. Merci.

— Vous vivez à l’étranger.”

Même à ses propres oreilles, sa réponse semblait incohérente.

“C’est Liam qui me l’a dit”, ajouta-t-elle.

Forcément, comment aurait-elle pu savoir, sinon ? Déjà, elle perdait le fil de la conversation.

“Je suis tellement désolée. C’était terrible d’avoir à vous l’annoncer comme ça, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Vous avez bien fait.

— Je sais que vous ne vous entendiez pas bien. Liam m’a dit que vous n’étiez plus… il m’avait dit que…

— Nous n’étions plus en contact, effectivement”, confirma Bettany.

Ses yeux quittèrent les siens pour se concentrer sur quelque chose situé derrière elle. Un petit groupe s’était attardé devant la sortie de la chapelle, trois hommes et une femme, mais à peine en prit-elle conscience qu’ils se mirent en route. Mais au lieu de se diriger vers le portail, ils firent le tour du bâtiment, comme s’ils avaient l’intention de le regagner. L’un des hommes tenait quelque chose à la main. Il fallut un moment à Flea pour distinguer une bouteille thermos.

“À qui est-ce que vous parliez, tout à l’heure ?

— Quand ?

— Il vient de partir.

— Ah… C’était Vincent. Vincent Driscoll ?”

De toute évidence, il n’avait aucune idée de qui il s’agissait.

“On travaillait pour lui. Liam et moi. Enfin, moi, c’est encore le cas.”

Elle se mordilla la lèvre. Le choix des temps était toujours compliqué, quand on discutait avec une personne en deuil. Des excuses devaient être sous-entendues, pour cet affront que constituait le fait d’être en vie.

“Donc, vous étiez collègues, reprit-il. Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Vincent est concepteur de jeux vidéos. Shades ?”

Bettany hocha la tête, mais elle comprit que le titre ne lui disait rien.

Au loin, de la musique s’intensifia. Le service suivant débutait. Flea Pointer eut la révélation soudaine que la vie n’était qu’un tapis roulant, un mécanisme lent qui emmène inéluctablement tous ses usagers vers le point de chute final. Quand on tombe, on est immédiatement imité par la personne suivante dans la file. Une réflexion bien morbide, qu’elle pouvait oublier n’importe où, mais pas là.

Il était impossible de savoir si Tom Bettany était absorbé par le même genre de pensées. Son visage était impassible, et c’est à peine s’il semblait concerné par les événements de la matinée.

“Merci”, répéta-t-il avant de partir.

Flea le regarda suivre le chemin.

Il ne jeta aucun regard en arrière.

1.4

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Vincent Driscoll sentit l’une de ses fameuses migraines. Les fameuses migraines de Vincent, voilà comment feu sa mère les appelait, pour les distinguer de celles des autres. L’expression semblait adéquate. Aucun doute, celle-ci était bien l’une de ce genre. C’était comme si une bulle se frayait un chemin dans son cerveau en écrasant tout sur son passage.

Il mit la main sur sa boîte d’Ibuprofène, en avala deux sans eau et demanda à Boo de ralentir, en tout cas il crut le faire, avant de s’avachir dans son siège. Les mots étaient-ils bien sortis de sa bouche ? À travers ses verres teintés, le monde défilait à la même vitesse, toujours aussi indistinct.

Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait séché le service. Il ne supportait pas les rassemblements, et ce n’est pas celui-là qui allait y changer quoi que ce soit. Liam Bettany restait mort. Voilà le genre de réflexions qu’il s’efforçait de ne pas exprimer à voix haute, mais aucune règle n’interdisait de les penser. Tout le monde devait les penser, la notion de politesse en société n’était rien de plus qu’une haie cachant l’honnêteté. La normalité était rarement ce qu’elle prétendait être. Ça au moins, Vincent le savait.

Cette fois, il exprima bien sa requête à voix haute :

“Boo ? Est-ce que vous pouvez…”

Il mima un mouvement, un geste sans lien évident avec une quelconque action susceptible d’être effectuée au volant d’une voiture, mais que Boo Berryman, le regard posé sur le rétroviseur intérieur, interpréta correctement. Il ralentit, et Vincent ferma les yeux.

Dehors, des personnages aux couleurs pastel se succédaient, flânant dans des rues parfaitement droites et bordées des magasins habituels. Tous, armés d’une liste de courses et d’un panier qu’ils tenaient sous un bras, entraient tour à tour dans chaque boutique, formant un ballet commercial élégamment chorégraphié. Derrière eux, un soleil rond et jaune se levait et se couchait dans le ciel.

Vincent, qui avait imaginé Shades à l’âge de douze ans, se demandait parfois combien d’autres personnes avaient écrit leur vie entière en fonction d’un moment unique, d’une pensée soudaine. Einstein, peut-être. Ou Douglas Adams. Enfin. Un jour, alors qu’il jouait à Tetris, dans cet état semi-catatonique que le jeu était connu pour provoquer, il avait subitement eu la sensation que la relation s’était inversée ; il n’était plus le joueur, il était devenu le jeu lui-même.

Ça avait été l’étincelle. Tout le reste avait pris des années. Mais des années, il en avait alors suffisamment devant lui. C’était l’avantage d’avoir sa grande idée à un si jeune âge.

La voiture s’arrêta en vrombissant. Feux de signalisation. Sons divers, étouffés par les vitres épaisses, fusant comme s’ils provenaient d’un pistolet. Rythmes lourds et sifflements haut perchés. Bruits de métaux et de caoutchouc, de forces qui mettaient tout en marche. S’il avait trouvé une forme de musique qu’il appréciait, ce moment aurait été idéal pour l’écouter.

Shades avait démarré doucement, dans le sens où il était l’affaire d’un seul homme. L’équipe qu’il avait aujourd’hui, chargée du marketing ou du packaging, n’existait pas à ses débuts. Il avait développé le design dans sa chambre. Quant à la production, sous-traitée par petits bouts à de minuscules entreprises, elle lui avait coûté jusqu’au dernier centime de l’héritage de sa mère. Le résultat ressemblait à un petit jeu d’arcade qu’on trouve en cadeau avec d’autres jeux, ou dans des pochettes-surprises. Même le petit indépendant qu’il avait embauché pour organiser la distribution avait tenté de le dissuader. Avec le nombre de titres qui sortent sur le marché, si vous ne cartonnez pas dans les trois mois, vous êtes foutu. Il ferait mieux de se contenter de le mettre sur son CV, et de bluffer un peu pour décrocher un boulot dans une grosse boîte. Mais il avait tenu à persévérer.

Encore une fois, les débuts n’avaient pas été tonitruants : peu l’avaient acheté. Mais, en réfléchissant en dehors des sentiers battus, comme Vincent aimait le faire, cela signifiait qu’il n’avait été acheté que par ceux qui achetaient tout, ce qui lui convenait. Le filet d’eau régulier avait fini par se réduire à du goutte-à-goutte, mais encore une fois, ce n’était pas un problème. Parce que Vincent visitait fréquemment les forums et il savait que personne n’avait encore découvert son secret. Si un joueur l’avait fait et que le filet d’eau n’avait pas évolué, il aurait compris qu’il avait échoué. Mais jusque-là, c’est tout le monde qui avait échoué.

En outre, Vincent les connaissait, les joueurs. Pour la plupart, il s’agissait de gamins qui ne jetaient jamais leurs jeux. Ils les échangeaient, les laissaient prendre la poussière, ou les empilaient en tours d’un mètre de haut, mais ils ne s’en débarrassaient pas, car c’était un trait de caractère d’adulte. Et ils finissaient par y rejouer, quand ils vieillissaient suffisamment pour recouvrer l’attrait de la nouveauté.

Le plus grand danger était que le format devienne obsolète. Cette crainte lui avait causé quelques nuits blanches et il avait parfois été tenté de donner un coup de pouce au destin en postant lui-même un message.

Mais, peu après le premier anniversaire du jeu, tout avait basculé.

Vincent avait trouvé le message sur un forum de joueurs.

quelqu’un a craqué Shades ?

Sa lecture avait provoqué un déclic chez Vincent.

Maison. Parfois, Vincent attendait que Boo lui ouvre, mais aujourd’hui, il sortit de la voiture avant même que le portail électronique ne se referme dans son bruit sourd caractéristique. Il fila dans la cuisine où il fit couler de l’eau, attendit qu’elle soit fraîche, et remplit un verre, qu’il vida d’une traite sans fermer le robinet. Il en avala un deuxième. Puis un troisième. Sa migraine s’atténua pour ne devenir plus qu’un grondement de fond. Il se versa un quatrième verre et retourna dans le salon, qui couvrait la plus grande partie du rez-de-chaussée. Boo entra et lui adressa un regard inquiet. Vincent secoua la tête, ce qui signifiait “laisse-moi tranquille”. Boo se rendit directement dans la cuisine et Vincent l’entendit fermer le robinet. Il desserra sa cravate et s’affala dans un fauteuil. Au-dessus d’un canapé trônait le tableau, de deux mètres sur un, d’un chien dessiné dans le style cartoon. Certains chiens de ce genre ont l’air intelligents, d’autres bêtes comme un balai ou menaçants. Il y en a même qui parviennent à être sexy. Celui-là réussissait le tour de force relativement simple d’être quelconque. Un bâtard au poil brun inexpressif dérangé dans sa balade devant un arrière-plan à deux tons, la moitié basse grise et la moitié haute jaune. Ceux qui connaissaient le chien savaient que les deux teintes représentaient respectivement un trottoir et un mur. Ceux qui ne le connaissaient pas n’avaient jamais vu le tableau et n’avaient donc jamais pu fournir d’autres interprétations.

suivez le chien

Voilà l’indice proposé par le premier joueur à avoir “craqué” Shades. Lorsque Vincent s’était reconnecté sur le forum, la folie s’en était emparée :

oh putain

c’est génial !

trop cool !

Shades avait été boudé par les joueurs les plus sérieux, sans surprise pour Vincent. Ils exigeaient des graphismes époustouflants, qui étaient alors nettement hors budget pour lui. C’était un de ces jeux simples et kitsch qui faisaient passer le temps. Ses personnages animés, qui faisaient leurs emplettes en flânant dans la ville dans un état léthargique digne du Truman Show, rappelaient les émissions pour enfants de la BBC des années 1980, avec leur grosse tête et leur sourire figé. Il s’agissait d’un jeu de rapidité dans lequel le joueur devait réunir divers articles tirés d’une liste de courses plus vite que les personnages générés par l’ordinateur. En changeant l’ordre de visite préétabli, vous pouviez gagner quelques secondes sur votre total, mais vous couriez le risque qu’en arrivant chez le boucher par exemple, il n’y ait plus de saucisses. Il existait, comme les règles de ce genre de jeux l’exigeaient, un itinéraire parfait, si le joueur le trouvait, qui prenait en compte les achats de tous les autres personnages ainsi que l’ordre dans lequel ils les effectuaient. De nos jours, ce serait une application parmi tant d’autres, perdue dans un smartphone. De quoi occuper une petite journée. Même à l’époque, il ne cassait pas trois pattes à un canard et ne faisait pas le poids face à Lara Croft et aux poids lourds de FPS.

En tout cas jusqu’à ce que vous suiviez le chien.

Ce clébard aux mouvements saccadés apparaissait brièvement quand vous jouiez quatre fois d’affilée. Il se promenait tranquillement dans la rue principale, puis tournait sur une allée où il s’arrêtait à mi-chemin pour uriner contre un lampadaire. La plupart des joueurs qui s’étaient accrochés jusque-là avaient supposé que c’était tout, que ce n’était qu’un clin d’œil sans importance visant à les féliciter d’avoir tenu aussi longtemps. Un chien animé cartoonesque qui pisse. Après avoir fait sa petite affaire, il disparaissait en trottant dans une autre rue.

Mais si, au lieu de vous diriger vers la boutique suivante pour acheter le prochain article de la liste, vous suiviez le chien dans cette rue, il finissait par creuser un trou sous un buisson, dans un terrain vague accidenté qui ne semblait pas avoir existé avant ce moment, et pour cause, il venait effectivement d’apparaître, et si vous vous faufiliez dans ce trou à sa suite, eh bien, après avoir fait ça, vous faisiez votre entrée dans un tout autre monde.

Vincent porta son verre à ses lèvres et se rendit compte qu’il était vide. Il l’avait avalé sans même s’en apercevoir. Il avait encore soif, pourtant. Ça n’avait peut-être rien de surprenant, étant donné qu’il avait passé la matinée à observer un cercueil être livré aux flammes, une scène qui se déroulait hors de la vue de tout le monde, à vrai dire, mais qui restait impossible à ignorer. Une boîte en bois, à l’intérieur inutilement luxueux, glissant vers un four, sans issue possible. La fumée dérivant vers le ciel… Encore une porte, songea-t-il. Une cheminée remplaçait le trou, mais c’était toujours une porte vers un autre monde.

Et à l’heure actuelle, Liam Bettany découvrait ce monde nouveau, comme il avait découvert le premier.

quelqu’un a craqué Shades ?

C’est Liam qui avait été le premier à suivre le chien. Dans un sens, Vincent lui devait tout, et ce fut à ce moment précis qu’il s’en fit la réflexion pour la première fois. Ce n’était pas une pensée très importante, mais elle se rapprochait suffisamment du chagrin pour qu’il prenne un instant pour la savourer. Il arrosa la graine, pour voir si elle allait pousser, et alors même qu’elle ne le fit pas, il s’y accrocha un peu plus tandis qu’il retournait dans la cuisine pour se verser un autre verre d’eau, pendant que Boo préparait un déjeuner tardif.

1.5

Le policier lui avait dit où vivait Liam. Un appartement loué, au troisième étage. Bettany avait mémorisé l’adresse sans avoir la moindre idée d’où il se situait. Il s’arrêta au premier magasin qu’il trouva pour demander de l’aide à la caissière. Ce n’était pas loin. Elle lui indiqua le chemin.

Il lui aurait bien offert quelque chose pour la remercier, mais il n’avait que des euros sur lui, et pas beaucoup, une quarantaine, à tout casser. Trente livres peut-être, au moins assez pour se nourrir. Depuis combien de temps n’avait-il pas avalé quoi que ce soit ? Il eut le vague souvenir d’un hamburger au poulet sur le ferry. L’image était accompagnée d’une autre, celle d’une mer tachetée de pétrole et de mouettes aux grandes ailes à l’affût de miettes qu’il aurait pu laisser tomber.

L’adresse le mena à une rangée de douze maisons mitoyennes, dans une rue tranquille. Les murs étaient en briques et les appartements les plus hauts pouvaient s’enorgueillir de balustrades sécurisant des rebords de fenêtre pas plus larges que des étagères. Certains étaient ornés de pots dans lesquels poussait de la verdure et il aperçut même une mangeoire à oiseaux, avec ses sacs de noix qui pendaient aux branches tournoyantes.

C’était un accident. Il est tombé du balcon de son appartement, si on peut appeler ça un balcon.

Les châssis de fenêtre étaient tous d’un blanc uniforme, comme si cela avait été exigé par les autorités locales, mais les portes étaient de couleurs variées, bleues, rouges, vertes ou violettes. Celle du bâtiment de Liam était rouge.

Bettany sonna à l’interphone.

Le propriétaire s’appelait Greenleaf et il habitait au rez-de-chaussée. Un type maigre qui ne payait pas de mine, habillé en chemise à motif écossais et en pantalon large, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Lorsque Bettany se présenta, il fronça les sourcils de suspicion, comme s’il le jugeait responsable des contrariétés causées par l’accident fatal ayant eu lieu au sein de sa propriété privée.

“Je n’étais pas du tout au courant, pour cette histoire de drogue, expliqua-t-il.

— J’aimerais que vous me donniez la clé.

— C’est dans le bail. Pas de substances illégales dans la propriété.

— Je prends note. La clé ?

— Pourquoi vous la voulez ?

— Je vais récupérer les affaires de mon fils, répondit Bettany. Est-ce que ça vous pose un problème ?”

Il n’avait pas eu l’intention de lui mettre particulièrement la pression, mais Greenleaf fit un pas en arrière :

“Pas besoin de se montrer agressif.”

Il abandonna Bettany dans le hall d’entrée et disparut dans une pièce, dans laquelle il resta pendant un long moment. Lorsqu’il en sortit, il tenait une clé accrochée à une ficelle.

“Vous en avez pour longtemps ?”

Il y avait peut-être une blague à faire, en rapport avec la longueur de la ficelle, mais Bettany n’y vit aucun intérêt. Sans répondre, il prit la clé et se dirigea vers l’escalier.

Il était soûl ?

Il avait bu.

Et pris des drogues ?

Nous pensons que c’est pour ça qu’il était sur son balcon. Si on peut appeler ça un balcon.

Le palier du dernier étage était pourvu d’un velux qui filtrait une lumière grise qui chutait comme une pluie fine. Il y avait une porte de chaque côté.

L’une d’entre elles s’ouvrit sur un petit couloir qui avait également le droit à son velux – celui-là était gratifié d’une tache de fiente d’oiseau – et à sa lumière grise. Les murs étaient blancs et la moquette beige légèrement abîmée. L’air était vicié, mais Bettany avait connu pire. Au bout du couloir, il trouva trois pièces. La première était une salle de bains de la taille d’une armoire, sans baignoire, avec juste un lavabo, une douche et des toilettes. Le meuble au-dessus du lavabo était pourvu d’un miroir et Bettany l’ouvrit autant pour éviter son reflet que par curiosité quant à son contenu. Celui-ci ne révéla aucune surprise. Rasoir, savon, déodorant, tube de dentifrice non entamé. Une bouteille d’eau de Javel était posée au sol, à côté des toilettes, derrière la brosse. La douche était propre, hormis quelques taches de moisissure qui rongeaient çà et là le ciment. Sur le mur une affiche représentait un navire voguant sur une mer mal dessinée.

Au bout du couloir se trouvait la cuisine, qui n’était pas beaucoup plus spacieuse, mais qui abritait tout de même un four, un frigo, un évier, une machine à laver et des placards dans lesquels des produits de première nécessité étaient soigneusement rangés. Conserves de légumineuses, sachets de riz, farine, pots de sauce. Sur un égouttoir à vaisselle blanc en plastique reposait une seule et unique assiette qui avait eu tout le loisir de sécher. Parmi les cartes postales collées sur le réfrigérateur, Bettany trouva une photo d’Hannah, prise avant qu’elle ne tombe malade. Il la décrocha machinalement pour la regarder de plus près. Mais il n’y avait aucun indice magique à en tirer, ce n’était qu’une vieille photo, rien de plus.

Le frigo avait eu l’obligeance de continuer à fonctionner et de poursuivre la nécessaire tâche de conserver le lait de Liam et ses légumes, qui moisissaient lentement, au frais. Une armada de bols recouverts de film alimentaire contenaient des restes que Liam n’avait jamais finis. Tout était impeccable, songea Bettany. Toutes les surfaces étaient lavées. Les couverts étaient dans leur tiroir et les poêles dans leur armoire, parfaitement imbriquées les unes aux autres.

Liam avait toujours été soigneux avec ses affaires. Il avait toujours mis un point d’honneur à ce que tout soit scrupuleusement rangé.

“On a retrouvé quelques effets personnels, rien d’extraordinaire, l’avait informé Welles. Dans ses poches, je veux dire.”

Ce qu’il avait dans ses poches au moment où son corps s’était fracassé sur le sol.

“Vous pouvez venir les récupérer au commissariat. Ou bien… Où est-ce que vous logez, si je peux me permettre, monsieur ? Vous arrivez de l’étranger, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas encore, avait répondu Bettany. Où je loge.”

L’autre porte ouvrait sur le salon, une pièce sans doute agréablement lumineuse les journées ensoleillées, avec ses larges fenêtres. Un canapé était installé contre un mur, à côté d’une bibliothèque quasiment pleine. Sur une table basse était posé un appareil électronique, un équipement audio, supposa Bettany. Une fausse plante caressait le plafond, entre les fenêtres, et un petit bureau et sa chaise occupaient un coin de la pièce. Sur celui-ci se trouvait un ordinateur portable arborant le logo d’Apple.

Une autre porte menait vraisemblablement à la chambre. Bettany y entra. Lit, penderie et commode sur laquelle était posé un miroir. Le lit était fait. Une petite fenêtre donnait sur les façades arrière de maisons similaires. En dessous d’elle se trouvait une chaise sur laquelle était pliée une paire de jeans.

Il regagna le salon, avec ses grandes fenêtres, qui constituait la majeure partie de l’appartement.

Si on peut appeler ça un balcon ?

Ce n’est rien de plus qu’un rebord de fenêtre. Avec une balustrade qui permet d’y faire pousser des plantes, histoire que les résidents des appartements au-dessus du rez-de-chaussée puissent avoir leur petit jardin. En revanche, on a vu meilleur endroit pour fumer un joint. Il y a à peine assez de place pour s’y tenir debout, et encore moins pour se défoncer.

La fenêtre la plus proche était pourvue d’un petit système de sécurité. Bettany le dévissa, ouvrit le loquet, et leva la vitre au maximum. L’air qui souffla dans la pièce était froid. Dans la rue, un conducteur en plein créneau peinait à entrer dans une place à peine plus large que sa voiture.

Bettany se faufila sur le balcon qui n’était pas fait pour se défoncer. Il ne faisait pas plus de trente centimètres de large et deux pots en terre cuite posés de chaque côté accueillaient chacun une plante morte. On pouvait tenir debout entre les deux, à condition d’être prudent et de s’appuyer contre le mur pour éviter de tomber. Ce n’était pas le genre d’endroit qui donnait envie de s’y attarder, à moins de se sentir jeune et indestructible. Quand on est gamin, on est capable de voler, ou au moins de rebondir sur le sol sans heurt. En théorie.

Il examina le pot à sa gauche, puis celui de droite. Aucun n’avait servi de cendrier.

Il avait fumé une variété plutôt forte qui tourne beaucoup ces derniers temps. Le rat musqué, comme elle est surnommée. Le putois était déjà pris.

Le rat musqué. Bettany ferma les yeux et imagina la scène, sans interruption. Liam roule son joint, s’installe à la fenêtre et allume son pétard. Et ensuite ? Il perd l’équilibre ? Il ferme les yeux et oublie où il se trouve ? L’herbe devait effectivement être forte. Première étape, vous vous retrouvez perché. Deuxième étape, vous vous fracassez sur le sol.

Après y avoir réfléchi un peu plus longuement, il regagna l’appartement.

1.6

Bettany ferma la fenêtre et s’aperçut qu’il tenait toujours la photo d’Hannah. Il se dirigea vers la cuisine pour la refixer sur le frigo et dut s’adosser au mur lorsqu’une vague de fatigue subite l’assomma. Il avait besoin d’un café. Ça devait être du domaine du possible.

Il trouva une cafetière à côté de la bouilloire et du café dans le frigo. Bettany fit bouillir de l’eau et, pendant que le café chauffait, fouilla à nouveau les placards. Boîtes de conserve, sachets de riz et pots à épices. Un vague souvenir commençait à remonter à la surface, mais ce n’est que lorsque Bettany remarqua les trois bocaux identiques étiquetés “thé”, “biscuits”, et “sucre” qu’il s’éclaircit. Il saisit le troisième et en dévissa le couvercle. Le récipient contenait du sucre, sans surprise, mais quand il y plongea la main, celle-ci rencontra un sac en polyéthylène roulé en forme de cylindre, du genre de ceux que les banques utilisaient pour ranger leur monnaie. Bettany le déballa et compta deux cent quarante livres, en billets de vingt.

Il soupesa le sac. C’est dans le bocal de sucre qu’Hannah avait eu l’habitude de cacher de petites sommes d’argent, en espèces, ce qui avait le don de l’agacer. Le bocal de sucre, sérieusement ? Mais c’est bien là qu’elle rangeait ses fonds de secours, et Liam avait suivi son exemple. Bettany secoua la tête comme il le faisait à l’époque avec son épouse, moins à l’idée que son fils ait adopté une mauvaise habitude qu’à celle que la police soit passée à côté d’une preuve éventuelle. Elle avait dû fouiller tout l’appartement à la recherche de drogues, au moins. Le rat musqué. Où est-ce qu’ils allaient pêcher ces surnoms ?

Le café était prêt. Il se versa une tasse, sans sucre, et retourna dans le salon. Il enleva enfin son manteau, qu’il adossa au canapé, et alluma l’ordinateur portable de Liam.

Il se réveilla sans protester, mais exigea un mot de passe. Après y avoir réfléchi un moment, il referma l’appareil.

Un bâillement le prit au dépourvu. Il n’avait pas dormi depuis… il n’eut pas le courage de faire les calculs. Trop longtemps. Cela faisait bien trop longtemps qu’il n’avait pas dormi. Le café allait lui faire du bien.

Un téléphone sonna. Bettany ne se rendit pas tout de suite compte qu’il s’agissait du sien et, le temps de le retrouver dans une des poches de son manteau, la sonnerie s’était arrêtée. Mais en déplaçant son imperméable, ou en s’appuyant sur les coussins du canapé, il avait libéré une odeur jusque-là absente. Ce n’était qu’un parfum furtif, presque imperceptible, mais il le frappa de plein fouet et Bettany sentit ses poils se hérisser. C’était l’odeur de son fils. L’odeur ordinaire, vivante, de son fils, de son savon, de sa transpiration, des huiles qui avaient perlé de ses cheveux pendant que sa tête reposait sur les coussins.

Le téléphone sonna à nouveau.

“Monsieur Bettany ?”

Il ne répondit pas.

“Monsieur ?

— Oui.

— Sergent détective Welles à l’appareil, monsieur. Vous êtes à l’appartement de votre fils ?

— Oui.

— J’ai ses affaires. Ses effets personnels.”

Ses effets personnels. Du jargon de flic.

“Je suis dehors. Est-ce que vous voulez que je…

— Je descends.”

Il attendit deux minutes avant de s’exécuter. Welles était dans l’escalier. Il lui remit une enveloppe marron, impersonnelle, comme celles utilisées dans les administrations pour les documents officiels. Bettany la prit de la main gauche, la droite restant enfoncée dans sa poche.