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Introduction

Parodos Le sens de la terre

Ce pourrait être un récit de Kafka ou un conte de Borges. Un jour, un homme se réveille et regarde, les yeux vides, autour de lui. Tout est dans la pénombre, ses compagnons murmurent comme à l’ordinaire et parlent de ce qu’ils voient, au fond, sur l’écran rocheux. Les ombres verticales, souples et agiles, s’enchaînent les unes aux autres et accompagnent de leur mouvance la courbe de leurs désirs. Lui seul reste incertain. Il se sent troublé, moins par le dessin des ombres que par les propos de ceux qui cherchent à deviner ce qui est à venir. Il n’a plus envie de parler de ces frissons furtifs qui glissent sur la muraille. Il ne ferme pas les yeux, ni ne regarde ailleurs ; il se contente d’arrêter un instant le flux des ombres dont son esprit – c’est ainsi qu’il l’appelle – est bercé depuis toujours. Depuis toujours, mais auparavant ? Il se souvient confusément d’autre chose, et son malaise s’accroît. C’est un étrange malaise. Ce n’est plus la faim ou la soif que d’autres hommes venaient satisfaire sans se détourner du spectacle familier, et qui ne leur disaient pas un mot. Un mouvement différent l’agite, comme s’il reconnaissait quelque chose qu’il n’a jamais vu. Il se souvient, et c’est là qu’il s’étonne, pour la première fois, de ce qu’il n’a jamais pensé.

Il est debout, maintenant, sans savoir comment, et la tête lui tourne. Il part en avant, trébuche et tombe, mais se retrouve tout droit comme si une main invisible venait de le redresser. Malgré sa chute, qui se renouvellera souvent, la sensation n’est pas désagréable ; curieuse, plutôt, insinuante aussi, qui le pousse à se relever, à chaque fois, et à avancer. Il comprend de lui-même qu’il apprend à marcher, et bientôt, c’est là sa plus grande surprise, il comprend qu’il comprend ou plutôt, se dit-il, il apprend ce qu’il apprend comme si ses gestes se reflétaient dans sa pensée avant que sa pensée ne se reflète en elle-même. Il en est tout ébloui et s’arrête. Il ne s’en était pas rendu compte mais, à force d’enjamber les corps étendus, il a oublié leurs protestations, a même oublié les ombres, derrière lui, pour se retrouver devant un mur de pierre. Il ne cherche pas d’issue, car il ne sait pas ce que c’est, et se contente de suivre le mur sur sa droite, en le frôlant des mains, comme s’il trouvait en lui la mesure de ses forces. Et puis, soudain, il est de l’autre côté du mur qu’il devine dans son dos, en train de monter une côte de plus en plus âpre et de plus en plus claire. Il ne distingue pas encore entre le chemin qui monte et la clarté qui le baigne. C’est autre chose, un-chemin-qui-monte-dans-la-clarté, et il est content de lui parce que, en avançant, il pense le clair-chemin et pense, sans effort, qu’il pense le clair-chemin. L’effort consiste à monter, non pas à penser.

Il a dépassé la lumière qui chauffe sans se retourner car il a l’idée d’un autre feu et d’une autre chaleur. C’est tout à fait étrange, se dit-il à nouveau, et il est heureux de formuler cette pensée, mais il est sûr que là-haut – il ne sait pas très bien ce que veut dire « là-haut » – il verra une autre source de lumière. Peut-être est-ce le feu qui lui fait penser à la grande lumière, ou la grande lumière qui lui a permis de reconnaître le feu. Peu lui importe. Il sait, et maintenant il n’ignore pas qu’il sait, que plus il avance, plus les choses s’éclairent. Et il comprend que l’éclairement est moins une intensité qu’une éclaircie, qui permet de tirer l’ombre vers le clair. En se souvenant des ombres d’en bas, qu’il a aimées longtemps avant de s’en lasser, il s’amuse à forger l’image d’un « clair-obscur ». Comment quelque chose peut-il être à la fois obscur, comme les ombres d’autrefois, et clair, comme le chemin d’aujourd’hui et les pierres le long du chemin ? Comment les ombres pouvaient-elles avoir une ligne de clarté qui les séparait les unes des autres et de la paroi, et comment les pierres, à leur tour, peuvent-elles produire une ligne d’ombre qui les distingue d’elles-mêmes et du sol ? Il se rend compte, peu à peu, que la ligne de partage est en lui, mais qu’il n’en est pas l’auteur.

Il s’est arrêté d’un coup, tout en haut, car la lumière est trop vive. Et pour la première fois, depuis des jours, il a détourné les yeux. Non pas pour les protéger ou les reposer, mais pour penser ce qu’il y a de plus lumineux. Il le pensera longtemps, par la suite, en parcourant le monde supérieur, cette terre d’en haut dont il pressentait le sens. Il pensera ce qu’il y a de plus lumineux, et il saura que la pensée du plus lumineux n’est pas pourtant ce qu’il y a de plus lumineux. La lumière est ce qui déborde toute chose et, en la débordant, lui offre ses franges et ses contours. Il redescendra alors vers sa caverne, plus tard, et entrera en elle la tête bruissante de soleil, parce qu’il se sait appelé par l’obscur. Il n’a pas oublié l’ombre, en définitive, parce qu’elle lui fait penser à la lumière, dans sa retenue, et parce que, la première, elle lui a fait songer à autre chose quand il s’était éveillé. En descendant parmi les siens, il suscite des moqueries et des quolibets, bientôt la colère et la haine. Il n’en a cure. Il sait que son histoire aura une fin, pressentie dès l’éveil, et que, s’il meurt parmi les ombres, c’est pour en avoir éprouvé la lumière.

Comme plus tard, mais cela, il ne le saura pas, un autre homme sera tué par les siens, un incertain matin, le cœur deux fois retourné par un couteau, il acceptera de mourir sans protester. Son circuit céleste n’aura fait que lui donner le goût, dont est imprégnée toute mémoire, de la terre natale.




Chapitre I


Pathos Les deux épreuves du philosophe

On a cherché le site de la caverne en Crète, à Santorin ou en d’autres lieux, comme on a trouvé l’emplacement de l’Atlantide en Méditerranée, dans l’Atlantique ou dans une lointaine galaxie. C’était se méprendre sur l’enseignement de Platon. La caverne n’était autre qu’Athènes, où mourut le philosophe mais où naquit la philosophie, et Atlantis se présentait comme le miroir inversé de la cité idéale. Toute la vie de Platon tient son sens de la mort de Socrate et de l’absence de reconnaissance des hommes. Les sophistes, avec lesquels la cité confondit le maître de Platon, étaient ces hommes libérés qui, à l’abri du mur, produisaient les mirages dont s’enivraient les prisonniers. Ils prenaient soin d’eux et les nourrissaient de leurs paroles, mais sans dénouer leurs liens. Si Socrate ne quitta jamais la caverne, comme il ne quitta jamais sa patrie, c’est Platon qui fit le premier l’épreuve de l’étranger en s’arrachant au monde natal pour en éprouver le sens. Telle est sans doute l’impulsion qui le poussa vers les rives d’Égypte ou de Syracuse, même s’il finit par fonder l’Académie à Athènes, c’est-à-dire au cœur même de la caverne.


I. – La vie de Platon


Il naquit à Athènes, ou tout près à Égine, au cours de la 88e Olympiade (428-427 av. J.-C.), peu après la mort de Périclès et au début de la guerre du Péloponnèse. Sa naissance survint le septième jour du mois de Thargélion, jour anniversaire d’Apollon, alors que celle de Socrate tombait le sixième jour du même mois, jour anniversaire d’Artémis, la jumelle d’Apollon et la patronne des accouchements. Les dieux présidèrent ainsi à la naissance de la philosophie d’autant que la généalogie de Platon n’était pas en reste. Fils d’Ariston, le jeune Aristoclès – son surnom de Platôn est dû à sa « large » stature – descendait par son père de Codros, le dernier roi d’Athènes. Sa mère, Périctionè, était la petite-fille d’un Critias dont l’ancêtre était Dropidès, un ami de Solon qui, lui-même, remontait jusqu’à Poséidon, et la cousine de Critias, l’un des Trente tyrans, sans doute le narrateur du dialogue éponyme ; Critias le Jeune aurait tenu le récit de l’Atlantide de la bouche de son grand-père, Critias l’Ancien. Platon, qui eut deux frères, Adimante et Glaucon, et une sœur, Potonè, naquit dans une famille aristocratique de haute lignée, certains de ses parents, Critias et Charmide, jouant un rôle déterminant dans la tyrannie des Trente qui renversa la démocratie en 401.

Admis dans le cercle socratique après avoir suivi les enseignements de l’héraclitéen Cratyle et du parménidien Hermogène, Platon fut bouleversé par la condamnation de Socrate lors du retour des démocrates. Pourtant Socrate avait refusé d’obéir aux Trente et d’arrêter avec quatre de ses concitoyens un partisan des démocrates, Léon, alors réfugié à Salamine. À la mort de Socrate, en 399, Platon se réfugia à Mégare auprès d’Euclide et de son groupe de logiciens (Eubulide, Stilpon, Diodore Cronos), avant de participer à la bataille de Corinthe, en 394, où les Athéniens furent battus par les Spartiates. Il entreprit ensuite un long voyage en Égypte puis en Cyrénaïque où il fit la connaissance d’Aristippe, le chantre de l’hédonisme, et du mathématicien Théodore, le théoricien des grandeurs irrationnelles que l’on retrouve dans le Théétète, le Sophiste et Le Politique. Il aurait gagné alors la Grande-Grèce et rencontré à Tarente le pythagoricien Archytas, philosophe, mathématicien et homme d’État. Diogène Laërce rapporte que Platon aurait acheté par la suite contre quarante mines d’argent un ouvrage de Philolaos de Crotone, le plus célèbre des savants pythagoriciens ; il s’agit sans doute d’un témoignage tardif des milieux néoplatoniciens. C’est de cette époque, de 399 à 387, que datent les dialogues aporétiques de jeunesse : l’Hippias mineur, le Premier Alcibiade, l’Apologie, l’Euthyphron, le Criton, l’Ion, l’Hippias majeur, le Charmide, le Lachès, le Lysis et le Protagoras.

Nous retrouvons Platon en 388 en Sicile à la cour de Denys Ier l’Ancien, tyran de Syracuse, qui, se piquant de philosophie, avait appelé ses trois filles Dikaiosynè (« Justice »), Sophrosynè (« Tempérance »), et Arétè (« Vertu »). Platon tenta de convaincre Denys d’instaurer un gouvernement juste mais sans succès ; c’est alors qu’il se lia d’amitié avec Dion, le cousin et le beau-frère de Denys. Cette première expérience ne dura que quelques mois et Denys renvoya Platon en l’embarquant de force sur un navire spartiate. On raconte que le bateau fit escale à Égine, alliée avec Sparte contre Athènes, et que les Lacédémoniens mirent en vente le philosophe comme esclave. Heureusement Anniceris de Cyrène le reconnut et l’acheta pour lui rendre sa liberté en payant 20 mines. Dion aurait envoyé l’argent, mais Anniceris ne l’aurait pas gardé et l’aurait offert à Platon pour acheter le domaine de la future Académie.

En rentrant à Athènes en 387, Platon fit l’acquisition d’un bois sacré d’oliviers situé sur la route d’Éleusis au nord-ouest de la ville, près de Colone, et consacré au héros Académos qui avait révélé à Castor et Pollux l’endroit où Thésée retenait leur sœur Hélène. Platon donna le nom de ce héros à la communauté qu’il fonda sur le modèle des cercles pythagoriciens de Grande-Grèce. L’Akadêmia fut ainsi la première école de « philosophie » – le terme vient du milieu platonicien – et se présenta comme une université primitive, dotée d’un règlement, d’un budget, de salles de cours, et d’un bâtiment consacré aux Muses, le Mouseion, flanqué d’une bibliothèque. Le chef de l’École, ou scolarque, dirigeait l’ensemble des chercheurs et des étudiants. En dépit de quelques interruptions et d’un changement de lieu qui l’établit dans le gymnase de Ptolémée, l’Académie subsistera jusqu’en 529 de l’ère chrétienne, lorsque Justinien fermera les écoles d’Athènes. Elle recevait des philosophes et des savants, comme Speusippe, le neveu de Platon, qui dirigera l’École après sa mort, Xénocrate de Chalcédoine, qui succédera au précédent, Philippe d’Oponte, qui éditera Les Lois et écrira l’Épinomis, Héraclide du Pont, qui fut un temps scolarque lors de l’ultime voyage de Platon en Sicile, Hermodore de Syracuse, ou encore les mathématiciens Théétète et Eudoxe de Cnide, sans oublier le plus célèbre d’entre eux, Aristote, qui séjourna à l’Académie vingt ans avant de fonder le Lycée. Les dialogues dits de transition datent de cette période entre 387 et 380 : le Gorgias, le Phédon, le Ménon, Le Banquet, le Phèdre, l’ Euthydème, le Ménéxène, le Cratyle ainsi que le premier livre de La République (ou Thrasymaque).

À la mort de Denys l’Ancien, en 367, Platon fait un deuxième voyage à Syracuse, à la demande de Dion, pour conseiller le fils du précédent, Denys II le Jeune, qui accédait à la royauté à l’âge de 30 ans. L’aventure tourne court et Denys, loin de se plier aux leçons de Platon, voit en Dion et lui des comploteurs. Dion, bientôt banni, va se réfugier à Athènes, tandis que Platon est retenu dans la citadelle d’Ortygie avant d’être autorisé à repartir ; il s’engage cependant à revenir si Denys rappelle Dion à sa cour. Six ans plus tard, en 361-360, Platon fait un dernier voyage en Sicile, accompagné de quelques disciples, mais ne réussit pas à plaider la cause de son ami auprès du tyran. Il ne parviendra à recouvrer sa liberté que grâce à l’intervention insistante d’Archytas. À son retour, Platon rencontre Dion à Olympie en 360 à l’occasion des Jeux, mais ne se joint pas à son expédition pour détrôner le tyran. Si Dion réussit à prendre Syracuse avec ses vaisseaux et son armée, puis à instaurer un régime aussi tyrannique que le précédent, l’affaire se termine dans le sang : Dion est assassiné en 354, après trois ans de règne, par son ami Callippe, un disciple de Platon. Le choix du despotisme éclairé, qui fascinera les philosophes ultérieurs, débouche sur un désastre total. Il justifie le constat amer de Platon : « Le genre humain ne mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude et la vérité, s’adonnent à la philosophie n’ait accédé à l’autorité politique ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent véritablement à la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine » (326 a-b).

Platon mourut en 347, à l’âge de 80 ans, au moment du déclin de la démocratie athénienne ; dix ans après sa mort, les cités grecques seront annexées à l’empire de Philippe de Macédoine, puis à celui d’Alexandre. Les écrits de vieillesse du philosophe, entre 380 et 347, comptent parmi les plus difficiles : la trilogie Théétète, Sophiste, Le Politique, précédée du Parménide, le Timée et le Critias, le Philèbe, Les Lois, et la Lettre VII, qui est reconnue comme authentique parmi les 13 lettres que nous avons sous le nom de Platon. On ignore l’ordre exact de composition des 28 dialogues (dont un monologue, l’Apologie) qui nous sont parvenus, 7 dialogues étant considérés comme douteux (le Second Alcibiade, l’Hipparque, Les Rivaux, le Théagès, le Clitophon, le Minos et l’Épinomis), les autres écrits étant considérés comme apocryphes (l’Axiochos, Du Juste, De la Vertu, le Démodocos, le Sisyphos, l’Éryxias, ainsi que les Définitions).




II. – La mort de Socrate


Le jour du procès de Socrate, Platon monta à la tribune et s’adressa à ses concitoyens en ces termes : « Moi qui suis le plus jeune, Athéniens, de tous ceux qui à cette tribune sont montés (anabanton) … » Mais il fut interrompu par les juges qui, le prenant au mot, lui crièrent en riant : « … sont descendus ! » On lui faisait ainsi comprendre qu’il lui fallait descendre (katabainein) du tribunal et se mêler de ses affaires. Ce refus d’entendre un ami de l’accusé montrait au peuple assemblé que les jeux étaient faits. Celui que Platon nommait « l’homme le meilleur, et en outre le plus sage et le plus juste des hommes » (Phédon, 118 a) sera condamné à mort et exécuté au nom des intérêts de la cité.

Cette scène, exemplaire pour le philosophe, rythme l’anabase et la katabase, la montée vers le soleil et la redescente dans la caverne. La Lettre VII, adressée aux amis de Dion, confiera que la condamnation de son maître fut l’instant décisif où tout bascula dans la vie de Platon. Il croyait encore qu’il y avait une justice et que l’on pouvait éduquer les hommes. Mais les violences qui agitèrent Athènes cristallisèrent durablement sa révolte qui culmina avec le procès de Socrate. En 399, Mélétos, un poète tragique, déposa au Portique royal une plainte publique contre Socrate, avec l’appui d’Anytos, un homme politique, et du rhéteur Lycon. L’archonte-roi transmit le dossier au tribunal de l’Héliée sous trois chefs d’accusation : Socrate ne reconnaît pas les dieux de la cité ; Socrate introduit des divinités nouvelles ; Socrate corrompt les jeunes gens. Le procès comportait deux votes successifs, l’un sur la culpabilité de l’accusé, l’autre sur la peine à lui appliquer. À la suite de la première délibération, Socrate fut jugé coupable par 60 voix de majorité. Lorsqu’on lui demanda de proposer la peine et le montant de l’amende, il se déclara innocent et suggéra qu’on l’installe à vie au Prytanée, l’édifice public où l’on entretenait le foyer de la cité. Au second vote, les juges prononcèrent la sentence de mort à une forte majorité. Socrate, refusant le concours de ses amis pour s’évader, but la ciguë en présence de ses compagnons après avoir attendu un mois le retour du navire qui menait le pèlerinage à Délos pour fêter la victoire de Thésée.

L’indignation devant la condamnation de celui que l’oracle de Delphes tenait pour le plus sage des hommes a commandé l’entrée de Platon en philosophie. Il se montre d’autant plus révolté que les démocrates firent périr celui qui avait épargné l’un des leurs, à l’époque où ils étaient eux-mêmes bannis d’Athènes. Platon tirera alors la conclusion philosophique du scandale d’une telle injustice. Toutes les cités sans exception ont un mauvais régime politique, et leur législation comme leur moralité sont corrompues à un point tel que leur état s’avère incurable. « Je fus nécessairement amené à dire, en un éloge de la droite philosophie, que c’est grâce à elle...
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