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Quai Voltaire


 
Pour CLAIRE et PASCALE,

qu’elles trouvent leur voie en ce monde.
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Le jus de pomme, qu’il provienne des reinettes
ou des permaines, est très utile dans le traitement
des maladies mélancoliques, car il aide à apporter
de la gaieté, et à chasser la tristesse.
 

JOHN PARKINSON, Paradisi in Sole
Paradisus Terrestris, 1629.




 
À l’esprit chargé d’afflictions, ou tourmenté
par les soucis, un pèlerinage dans ces sanctuaires
ombreux apporte une consolation des plus apaisantes. Regardez les cimes toujours vertes de ces
arbres qui ont résisté aux tempêtes durant plus de
trois mille ans !… Lorsqu’on est ainsi plongé dans
l’émerveillement et l’admiration, les affres des
luttes terrestres semblent s’évanouir.
 

EDWARD VISCHER, The Mammoth Tree
Grove, comté de Calaveras, Californie, 1862.




 
Pars vers l’ouest, jeune homme, et grandis avec
le pays.

JOHN BABSON LANE SOULE, 1851
et HORACE GREELEY, 1865.





 
I
 
 BLACK SWAMP, OHIO
 
 PRINTEMPS 1838


 
ILS se disputaient encore à propos des pommes. Lui voulait cultiver davantage de pommes de table, pour les manger ; elle voulait des pommes à cidre, pour les boire. Cette
querelle s’était répétée si souvent qu’ils jouaient désormais leurs rôles à la perfection ; leurs arguments s’écoulaient fluides et monotones autour d’eux car ils les avaient
l’un comme l’autre entendus assez fréquemment pour ne
plus avoir à écouter.
Si la dispute d’aujourd’hui entre le sucré et l’acide
s’avérait différente, ce n’était pas parce que James Goodenough était fatigué ; il était sans arrêt fatigué. Ça vous
épuisait un homme, de se tailler une vie dans le Black
Swamp… Si elle était différente, ce n’était pas parce que
Sadie Goodenough avait la gueule de bois ; elle avait souvent la gueule de bois. Non, elle était différente parce
qu’ils avaient eu la visite de John Chapman la veille au
soir. De tous les Goodenough, seule Sadie était restée
l’écouter parler jusque tard dans la nuit, jetant de temps
à autre des pommes de pin dans le feu, histoire de le
ranimer. L’étincelle dans les yeux et le ventre de l’homme
mais peut-être aussi ailleurs, allez savoir, avait bondi sur
elle telle une flamme se frayant naturellement un chemin
d’un copeau bouclé à un autre. Elle était toujours plus
heureuse, plus effrontée et plus sûre d’elle-même après
une visite de John Chapman.
En dépit de sa fatigue, James n’avait pas réussi à s’endormir alors que la voix bourdonnante de John Chapman s’insinuait dans la cabane avec la persistance d’un
moustique des marais. Il y serait peut-être parvenu s’il
avait rejoint ses enfants dans le grenier, mais il n’avait pas
envie de quitter le lit qui, placé face à la cheminée, constituait une invite trop tentante. Au bout de vingt ans de vie
commune, il ne désirait plus Sadie autant qu’avant, surtout depuis que l’eau-de-vie de pomme avait fait ressortir
son côté hargneux. Mais quand John Chapman venait
voir les Goodenough, James se surprenait à noter l’opulence des seins de sa femme sous sa robe bleue élimée, et
l’attrait étonnant de sa taille, épaissie mais encore intacte
après dix enfants. Il ignorait si John Chapman remarquait
lui aussi ce type de détails ; pour un homme de soixante
ans révolus, il était encore mince et vigoureux, malgré les
mèches gris acier dans ses cheveux en bataille. James ne
tenait pas à savoir.
John Chapman cultivait des pommiers et parcourait
les rivières de l’Ohio dans un double canoë rempli d’arbres
qu’il vendait aux colons. Les Goodenough venaient d’arriver dans le Black Swamp quand l’homme était apparu
pour la première fois avec sa cargaison d’arbres, leur rappelant gentiment qu’ils étaient censés faire pousser une
cinquantaine de fruitiers sur leur parcelle dans un délai
de trois ans, s’ils voulaient en être légalement propriétaires. Aux yeux de la loi, un verger constituait le signe
indéniable qu’un colon avait l’intention de rester sur
place. James avait acheté une vingtaine d’arbres séance
tenante.
Il se refusait à accuser John Chapman de leurs
déboires ultérieurs, mais de temps en temps il faisait la
grimace en repensant à cette vente initiale. L’homme
avait à proposer des plants d’un an ou des jeunes arbres
de trois ans, lesquels coûtaient trois fois le prix des plants
mais produiraient des fruits deux ans avant. S’il avait été
raisonnable – et il l’était ! –, James se serait contenté
d’acheter une cinquantaine de plants meilleur marché,
aurait aménagé pour eux une pépinière et les aurait laissés grandir pendant que, dans ses moments de loisir, il se
serait appliqué à défricher un terrain pour en faire un
verger. Mais la chose aurait également signifié se priver
de pommes pendant cinq ans. James Goodenough ne se
croyait pas capable d’endurer cette privation si longtemps. Pas dans la tristesse du Black Swamp, avec ses eaux
stagnantes, ses relents de pourri et de moisi, son épaisse
boue noire que même en frottant on n’arrivait pas à désincruster de sa peau et de ses vêtements. Il lui fallait une
compensation sucrée pour adoucir le malheur d’avoir
atterri dans ce bourbier. Planter des jeunes arbres voulait
dire qu’ils obtiendraient des pommes deux ans plus tôt.
Il avait donc acheté une vingtaine de jeunes arbres qu’il
n’avait pas réellement les moyens de s’offrir, et consacré
un temps dont il ne disposait pas réellement à défricher
pour eux une portion de terrain. Cette tâche l’avait
retardé dans ses autres cultures, de sorte que leur première récolte avait été maigre, et qu’ils avaient contracté
des dettes qu’il continuait encore à rembourser, neuf ans
après.
« Ces arbres sont à moi, insistait maintenant Sadie,
s’appropriant une rangée de dix pommiers à cidre que
James se proposait de greffer pour en faire des pommiers
de table. John Chapman me les a donnés y a quatre ans.
T’auras qu’à lui demander quand il reviendra… il se souviendra. T’as pas intérêt à y toucher. » Armée d’un couteau, elle prit le jambon et se mit à le trancher pour le
dîner.
« On lui a acheté ces plants. Il ne te les a pas donnés.
Chapman ne fait jamais cadeau de ses arbres. Seulement
des graines. Les plants et les jeunes arbres sont trop précieux pour qu’il les donne. Quoi qu’il en soit, tu te
trompes : ces arbres sont trop grands pour venir de
graines semées il y a quatre ans. Et puis ils ne sont pas à
toi, ils sont à la ferme. » Tout en parlant, James voyait
bien que sa femme ne prêtait aucune attention à ce qu’il
disait, mais il discourait quand même dans l’espoir de la
forcer à écouter.
Ça l’agaçait que Sadie cherche à s’approprier des
arbres du verger quand elle n’était même pas capable de
vous raconter leur histoire. Il n’était pourtant pas si difficile de se rappeler les caractéristiques de trente-huit
arbres. Désignez-lui n’importe lequel et James pouvait
vous préciser en quelle année il avait été planté, sous
forme de graine, de jeune plant ou de petit arbre, ou à
quelle date il avait été greffé. Il pouvait vous dire d’où il
était issu : d’un greffon de la ferme Goodenough du
Connecticut, de quelques pépins de reinette rousse de
Boston cédés par un fermier de Toledo, ou d’un autre
petit arbre acheté à John Chapman lorsqu’une peau
d’ours avait rapporté un peu d’argent. Il pouvait vous dire
le rendement propre à chaque arbre chaque année,
quelle semaine de mai chacun fleurissait, à quel moment
ses pommes seraient bonnes à cueillir, et si elles étaient
faites pour être cuites, séchées, pressées ou dégustées
telles quelles. Il savait quels arbres avaient été attaqués
par la tavelure, lesquels par le mildiou, lesquels par les
araignées rouges, et comment se débarrasser de ces différents fléaux. Ces notions étaient tellement élémentaires
pour James Goodenough qu’il n’imaginait pas qu’elles
puissent ne pas l’être pour les autres, et l’ignorance de sa
famille concernant les pommes de leur verger ne laissait
pas de le stupéfier. Tous semblaient penser qu’il suffisait
d’éparpiller une poignée de graines puis de cueillir les
fruits, sans étapes intermédiaires. Tous sauf Robert. Le
benjamin de la famille avait toujours été l’exception.
« Ces arbres sont à moi, répéta Sadie, la mine renfrognée. Tu peux pas les couper. Ils font de bonnes pommes.
Du bon cidre. T’en coupes un, c’est un tonneau de jus de
perdu. Tu vas priver tes enfants de jus de pomme ?
— Martha, aide donc ta mère. » James ne supportait
pas de regarder Sadie manier le couteau et découper des
tranches irrégulières, trop épaisses à un bout et trop fines
à l’autre, ses doigts menaçant de faire eux aussi partie
de leur dîner. Elle allait continuer à débiter le jambon
jusqu’à ce que la pièce entière ait disparu, ou bien se
lasser et s’arrêter après seulement trois tranches.
James attendit que sa fille – une brindille de gamine
aux cheveux clairsemés et aux petits yeux gris – prenne
le relais. Les filles Goodenough avaient l’habitude de
remplacer leur mère dans la préparation des repas. « Je
ne les coupe pas, expliqua-t-il une fois de plus à Sadie. Je
les greffe pour qu’ils produisent des pommes sucrées. Tu
le sais bien. Il nous faut plus de reinettes dorées. Nous
avons perdu neuf arbres cet hiver, pour la plupart des
pommiers de table. Aujourd’hui nous avons trente-cinq
pommiers à cidre et seulement trois de table. Si je greffe
des reinettes dorées sur dix pommiers à cidre, nous
aurons treize pommiers de table d’ici quelques années.
Les récoltes seront moins importantes pendant un certain temps, mais à long terme ce sera mieux adapté à nos
besoins.
— À tes besoins, tu veux dire. C’est toi qui aimes le
sucré. »
James aurait pu rappeler à Sadie que c’était elle qui
mettait du sucre dans son thé, qui remarquait quand
leurs réserves diminuaient, et qui le tannait alors pour
qu’il aille à Perrysburg en racheter. Mais il préféra lui
exposer à nouveau les chiffres comme il l’avait fait plusieurs fois au cours de la semaine écoulée, lorsqu’il avait
annoncé son intention de greffer d’autres arbres cette
année. « Ça fera treize pommiers à couteau et vingt-cinq
pommiers à cidre. Ajoute à ça la quinzaine de plants que
John Chapman doit apporter la semaine prochaine, et on
arrive à cinquante-trois arbres, soit trois de plus que ce
qu’il nous faut pour répondre aux exigences légales. Treize
pommiers à couteau et quarante pommiers à cidre, qui
produiront tous d’ici quelques années. Au bout du compte
on aura plus de pommiers pour le cidre qu’on n’en a
aujourd’hui. Et s’il le faut, on pourra toujours presser des
pommes à croquer. » En son for intérieur, il se jurait de ne
jamais gâcher de pommes à croquer pour en faire du jus.
Affalée sur la table, sa fille évoluant autour d’elle d’un
pas léger pour préparer le dîner, Sadie contemplait son
mari, sourcils froncés. Elle avait les yeux rouges. « C’est ça
ta dernière trouvaille, alors ? Dépasser le chiffre magique
de cinquante pour aller jusqu’à cinquante-trois ? »
James savait qu’il n’aurait pas dû utiliser tous ces calculs
pour expliquer son projet. Les chiffres exaspéraient Sadie
comme des guêpes, surtout quand elle avait absorbé de
l’eau-de-vie de pomme. « Les chiffres, c’est une invention
yankee, et on est plus dans le Connecticut, lui rappelait-elle souvent. Dans l’Ohio, les chiffres, on s’en bat l’œil. Je
veux pas savoir combien de bouches j’ai à nourrir. Je veux
juste mettre à manger sur la table. »
Mais c’était plus fort que lui : ça le réconfortait de
compter ses arbres, de réfléchir à leur nombre, d’ajouter
une reinette dorée de plus ou de supprimer un pommier
à cidre bâtard dû à une visite de John Chapman. Les
chiffres maintenaient à distance les bois qui entouraient
leur parcelle, des bois si denses qu’on n’aurait jamais pu
en dénombrer les arbres. Les chiffres vous donnaient une
impression de maîtrise.
Aujourd’hui la réaction de Sadie aux chiffres cités par
James s’avéra encore plus brutale. « Tes chiffres, je les
emmerde, dit-elle. T’atteindras jamais cinquante. Alors
cinquante-trois… »
Ce manque de respect pour les chiffres, voilà ce qui
poussa James à la gifler. Il ne l’aurait pas fait si elle avait
toujours tenu le couteau.
Elle répliqua avec ses poings et réussit à lui assener un
coup sur le côté de la tête avant qu’il la rassoie de force
dans son siège et la gifle à nouveau. Au moins elle ne
l’avait pas éborgné, comme c’était déjà arrivé ; ses voisins
se plaisaient à le taquiner sur l’œil au beurre noir que lui
avait collé sa femme. Ils appelaient ça un « marron », en
référence aux fruits du marronnier, cet arbre si courant
dans l’Ohio. Beaucoup d’épouses arboraient des marrons, mais les maris plus rarement.
La deuxième gifle fendit la lèvre de Sadie. Apparemment déconcertée par la vue de son propre sang, elle
demeura assise tandis que les gouttes d’un rouge éclatant
maculaient sa robe comme des baies écrasées.
« Aide ta mère à se nettoyer, et appelle-moi quand le
dîner sera prêt », lança James à Martha, qui posa son couteau et alla chercher un torchon. Martha était sa préférée, car elle était douce, ne le défiait jamais et ne semblait
jamais se moquer de lui, contrairement à certains de ses
autres enfants. Il avait peur pour elle chaque mois d’août
quand la fièvre des marais arrivait. Presque tous les ans
un de ses enfants succombait et allait compléter la rangée
de tombes marquées de croix en bois qui s’alignaient sur
une faible éminence dans la forêt, non loin de la cabane.
À chaque décès il avait dû abattre des érables et des frênes
afin de pouvoir creuser la fosse. Il avait pris le pli d’effectuer cette besogne en juillet, avant que quelqu’un ne
meure, pour que le corps n’ait pas à attendre qu’il vienne
à bout des immenses racines. Quitte à livrer ce combat, il
préférait le faire sans se presser.
*
J’avais l’habitude de ses gifles. Je m’en fichais complètement. Se disputer pour les pommes, c’était le train-train
entre nous.
C’est drôle, je pensais pas beaucoup aux pommes
avant qu’on vienne dans le Black Swamp. Quand j’étais
petite on avait un verger comme tout le monde, mais j’y
faisais pas du tout attention, sauf quand les arbres étaient
en fleurs au mois de mai. Alors j’allais là-bas et je m’allongeais par terre, pour respirer le parfum délicieux et écouter les abeilles bourdonner, tellement heureuses d’avoir
des fleurs pour s’amuser avec. C’est là que James et moi
on a eu notre première fois. J’aurais dû comprendre tout
de suite qu’il était pas pour moi. Il était tellement occupé
à inspecter les arbres de ma famille et à demander l’âge
qu’ils avaient – comme si je pouvais savoir – et à quoi les
fruits ils ressemblaient (« juteux comme moi », j’avais dit)
qu’en fin de compte j’avais dû déboutonner ma robe
moi-même. Ça l’avait fait taire un moment.
J’ai jamais été douée pour la cueillette. M’man disait
que j’allais trop vite, que je laissais trop de fruits dégringoler et que j’arrachais la tige des autres. Si j’allais vite
c’est parce que je voulais me débarrasser de cette corvée.
Je me servais de mes deux mains pour arracher deux
pommes à la fois, j’en faisais tomber une troisième qui se
talait, et on devait rassembler tous les fruits meurtris à
part et vite en faire du beurre de pomme. Au début de
chaque saison M’man et P’pa me mettaient à la cueillette
avant de repenser à cette troisième pomme qui finissait
toujours par terre. Ils me chargeaient de ramasser les
fruits que le vent avait détachés et qui étaient talés et
abîmés d’être tombés de l’arbre. Les pommes tombées
étaient pas toutes bonnes à jeter. On pouvait encore en
faire de la compote ou du jus. Ou bien ils pouvaient me
demander de les faire cuire ou de les couper en rondelles
pour les mettre à sécher. Couper, j’aimais bien. Si on
coupe une pomme en travers plutôt qu’en long, on voit
que les pépins dessinent des fleurs ou des étoiles au
milieu. J’ai raconté ça un jour à John Chapman et il m’a
souri. Les voies de Dieu, il a répondu. Vous êtes maligne
d’avoir pris garde à ce détail, Sadie. « Maligne »… On
avait jamais dit ça de moi.
James non plus, il voulait pas me laisser toucher aux
pommes sur ses arbres. Ses trente-huit arbres si précieux.
Ah ça, je savais combien il en avait. Il pensait que j’écoutais pas quand il débitait tous ses chiffres mais saoule ou
pas je l’entendais tellement il radotait. Après notre
mariage là-bas dans le Connecticut il avait pas été long à
mesurer la quantité de pommes que je gâchais. C’est
pour ça que dans le Black Swamp il envoyait les enfants
les cueillir. Pas tous. Martha, Robert et Sal. Il laissait pas
non plus Caleb ou Nathan le faire, il disait qu’on était des
brutes. On aurait dit une petite vieille avec ses arbres. Ça
me rendait folle.
*
James alla derrière la cabane, longea le potager qu’ils
avaient commencé à bêcher maintenant que la terre
n’était plus gelée, et rejoignit le verger. En s’installant
dans le Black Swamp, la première chose qu’avaient faite
les Goodenough après avoir construit une cabane sommaire près de la Portage River avait été de défricher un
terrain pour créer le verger où planter les jeunes pommiers de John Chapman. Chaque chêne, chaque noyer
blanc d’Amérique, chaque orme qu’il avait abattu avait
requis des efforts exténuants. Découper puis transporter
le tronc et les branches pour faire du bois de cheminée,
fabriquer des cadres de lit, des chaises, des roues ou des
cercueils n’était déjà pas facile, mais extraire les souches
et leurs racines avait failli le tuer chaque fois qu’il donnait
de la pioche, creusait, tirait et concassait. Arracher une
souche lui rappelait combien profondément les arbres
étaient enracinés, avec quel acharnement ils s’agrippaient
au sol où ils avaient poussé. Il avait beau ne pas être sentimental – il ne pleurait pas quand ses enfants mouraient,
se bornant à creuser leurs tombes et à les enterrer –,
James, chaque fois qu’il tuait un arbre, demeurait silencieux à la pensée du temps que l’arbre avait passé là. Les
animaux qu’il chassait ne lui faisaient pas le même effet :
les animaux servaient à nourrir les êtres humains, et puis,
comme eux, ils étaient transitoires, traversant ce monde
avant de le quitter. Mais les arbres avaient un caractère
permanent, jusqu’à ce qu’il faille les couper.
Debout dans le crépuscule vaporeux de mars, il examinait son verger : cinq rangées d’arbres, plus une petite
pépinière de jeunes plants dans un angle. Il était rare de
voir des arbres pousser sans concurrence dans le Black
Swamp ; le pays offrait soit des étendues d’eau, soit des
forêts touffues. Le verger Goodenough n’avait rien de
spectaculaire, mais il constituait pour James la preuve
qu’il était capable de domestiquer au moins un carré de
terre, d’obliger les arbres à faire ce qu’il voulait. Par-delà,
c’était le règne de la nature sauvage, avec ses sous-bois
enchevêtrés et ses marais inopinés ; il fallait progresser
d’un pas prudent, sinon on se retrouvait enfoncé jusqu’aux
cuisses dans des eaux noires et stagnantes. Quand il revenait des marécages, où il était allé chasser, couper du bois
ou rendre visite à un voisin, James était toujours soulagé
de regagner le havre bien ordonné de son verger.
Il s’employait à présent à compter ses pommiers,
même s’il savait déjà qu’il en avait trente-huit. Il avait cru
que la condition requise pour s’établir dans l’Ohio – détenir au bout de trois ans cinquante fruitiers viables – serait
facile à satisfaire, mais il avait présumé que les pommiers
pousseraient dans les marais comme ils l’avaient fait dans
la ferme de son père dans le Connecticut, où le sol était
fertile et bien drainé. Or la terre des marais était différente : détrempée et saumâtre, elle faisait pourrir les
racines, favorisait le mildiou, attirait les pucerons cendrés. Il était étonnant que des pommiers réussissent
même à subsister dans un endroit pareil. Ce n’était pas
les arbres qui manquaient : les érables abondaient, ainsi
que les frênes, les ormes, les noyers blancs d’Amérique et
diverses espèces de chêne. Mais les pommiers avaient
besoin de lumière et d’un sol sec, faute de quoi ils risquaient de ne pas produire de fruits. Dans ce cas, les Goodenough devraient s’en passer. Le Black Swamp n’était pas
comme le Connecticut, où, si vos arbres avaient la cloque,
la tavelure ou le mildiou et ne donnaient pas de pommes,
vous pouviez en acheter ou en troquer auprès de vos voisins. Les voisins ici étaient peu nombreux et disséminés :
seuls les Day, à trois kilomètres, étaient là depuis presque
aussi longtemps qu’eux, et même si de nouveaux arrivants
avaient commencé à s’établir dans les environs, personne
n’avait de pommes en trop.
James Goodenough était un homme raisonnable,
mais les pommes étaient sa faiblesse. Elles l’étaient depuis
son enfance, quand sa mère le gâtait en lui donnant à
croquer une pomme sucrée. Cette saveur était rare, car
le sucre proprement dit coûtait cher ; mais la douceur
acidulée des pommes était presque gratuite puisque, une
fois plantés, les arbres nécessitaient peu de travail. Il frémissait au souvenir de leurs premières années sans
pommes dans le Black Swamp. Il lui avait fallu en être
privé pendant plus de trois ans pour s’apercevoir que les
pommes jouaient un rôle aussi important dans son existence, qu’il en avait un besoin plus pressant que de
whisky, de tabac, de café ou de rapports charnels. Ce premier automne où, après une vie entière à estimer normale leur présence, James avait fini par comprendre qu’il
n’y aurait pas de pommes à cueillir, à mettre en réserve
et à déguster, il avait éprouvé une sorte de détresse qui
l’avait étonné. Son désespoir l’avait même amené à cueillir les fruits minuscules d’un pommier sauvage qu’il avait
découvert le long d’une des pistes indiennes ; l’arbre
devait provenir d’un trognon jeté par un colon. Il n’avait
réussi à en avaler que trois quand leur aigreur l’avait
contraint à s’arrêter là, et il avait eu mal au ventre après.
Plus tard, à proximité de Perrysburg, il s’était abaissé à
voler dans le verger d’un inconnu, bien qu’il n’ait subtilisé qu’un seul fruit, qui s’était d’ailleurs révélé être une
pomme à cidre et non une pomme à couteau. Il l’avait
mangée malgré tout.
Au fil des années suivantes il avait continué d’acheter
des arbres à John Chapman – des jeunes plants, désormais –, et en avait lui-même fait pousser à partir de pépins.
Les arbres issus de graines produisaient en général des
fruits aigres mais, comme James aimait à le signaler à quiconque daignait écouter, un sur dix pouvait donner des
pommes sucrées. Comme tout ce qu’on cultivait dans le
Black Swamp, les pommiers mettaient du temps à se développer, et même ceux qui paraissaient en bonne santé
pouvaient mourir durant l’hiver. Si les Goodenough
avaient bien obtenu des pommes au bout de trois ans, ils
ne pouvaient guère tabler sur une production régulière.
Parfois la récolte était riche ; d’autres fois les pommes
étaient peu nombreuses et rabougries. Il arrivait aussi que
la maladie tue les arbres. Pendant plusieurs années James
avait eu un mal fou à faire pousser une trentaine d’arbres,
alors cinquante, n’en parlons pas. Plus récemment il avait
eu de meilleurs résultats et, l’automne précédent, quarante-sept arbres avaient donné des pommes. Au cours de
l’hiver, toutefois, il en était mort neuf, comme pour le
punir de son péché d’orgueil.
Heureusement personne ne venait jamais compter le
nombre d’arbres qu’ils avaient, car le Black Swamp était
trop difficile d’accès pour que les officiers ministériels
prennent la peine de s’y aventurer. Parmi ses rares voisins, aucun ne semblait se préoccuper de la règle des cinquante arbres. Sadie, que ce chiffre amusait, se plaisait à
narguer son mari avec. En passant près de lui, elle lui
soufflait à l’oreille le mot « cinquante ». Toujours est-il
que James se faisait du mauvais sang : il craignait sans
cesse que quelqu’un n’arrive par la rivière ou par une des
pistes indiennes qui sillonnaient le Black Swamp pour
l’informer que sa ferme n’était plus à lui.
*
J’ai jamais rêvé de vivre dans le Black Swamp. Qui
aurait fait un rêve pareil ? C’est pas un nom de région très
attirant. On s’y retrouve bloqué, enlisé, sans pouvoir avancer, et on reste parce qu’y a de la terre et pas d’habitants,
c’est-à-dire justement ce qu’on recherchait. Sur six fils
Goodenough en bonne santé, comme James était l’avant-dernier, il nous restait qu’un petit bout de la ferme familiale dans le Connecticut. On s’est débrouillés quelque
temps, mais James arrêtait pas de me sauter dessus la nuit,
alors les enfants arrêtaient pas d’arriver. Et puis son père,
un vieux ronchon qui m’a jamais aimée, s’est mis à faire
des allusions comme quoi on aurait intérêt à partir vers
l’ouest où y avait plus de terres à coloniser. Il avait poussé
les femmes des frères de James à parler à leurs maris, et
elles demandaient que ça parce qu’elles m’aimaient pas
non plus. Elles avaient peur que je pique leur bonhomme.
J’avais un petit quelque chose qu’elles avaient pas. Alors
les frères se sont mis à asticoter James pour qu’il se
montre plus aventureux qu’il était. En fait c’était Charlie,
le frère de James, qu’ils auraient dû convaincre de partir
vers l’ouest. Charlie Goodenough était le benjamin et par
tradition c’était lui qu’aurait dû partir. Sans compter qu’il
avait de la jugeote. Charlie aurait jamais laissé la boue le
prendre au piège. Il s’en serait extirpé pour gagner un pays
où on a une bonne terre bien saine et bien ferme sous les
pieds, avec du soleil, de l’herbe et de l’eau pure. Mais tout
le monde aimait Charlie, à commencer par sa femme.
C’est elle qui m’avait le plus dans le nez. Elle avait peut-être
des raisons. Ça m’écorche de le dire, mais il avait un joli
brin de femme.
Et puis tout d’un coup Charlie aussi a dit que James
ferait mieux de s’en aller. Même s’il avait l’air tout piteux
quand on est partis. Il est resté planté là plus longtemps
que les autres, à regarder notre chariot quitter la ferme
des Goodenough et s’éloigner sur la piste. Je suis sûre
qu’il regrettait que ça soit pas lui à côté de moi en train
de mettre le cap vers une nouvelle vie.
En réalité des tas de fermiers du Connecticut étaient
déjà partis pour l’Ohio avant nous. Trop. On a traversé
l’État de New York et on a pris un bateau sur le lac de
Buffalo jusqu’à Cleveland et là, on a commencé à chercher, persuadés que la terre de nos rêves nous attendait
à bras ouverts, mais tout ce qu’on a trouvé c’était d’autres
Yankees – des anciens combattants, la plupart, qu’avaient
reçu leur parcelle du gouvernement. On a rayonné autour
de Cleveland, avant de s’entendre dire qu’on aurait intérêt
à aller vers l’ouest en direction de la Maumee River, et
même à pousser jusque dans l’Indiana. Après Lower Sandusky, alors qu’on se dirigeait vers Perrysburg, la route, si
on peut appeler ça une route, a fait qu’empirer. C’est sur
cette route qu’on a rencontré notre premier ennemi. La
boue. J’avais jamais rien vu coller autant. La boue collait
aux roues du chariot et, en tournant, les roues ramassaient encore plus de boue, comme une boule de neige
qu’en finit pas de grossir. Au point qu’on devait s’arrêter
tous les quinze mètres pour la racler. Les chevaux ont
failli se casser les jambes. Finalement ils ont plus voulu
avancer et on a dû attendre qu’ils aient repris des forces.
Le lendemain on a fait huit cents mètres et puis ils ont
encore calé. Cette portion de route avait des auberges
tous les quatre cents mètres pour la foule des voyageurs
qui s’embourbaient à longueur de temps. Des auberges
ouvertes par des colons qu’avaient pas réussi à aller plus
loin.
Quand on est arrivés à la Portage River, on a décidé
que ça y était, on irait pas plus loin, on avait comme qui
dirait atteint notre Terre promise. À ce moment-là toutes
nos affaires étaient couvertes de boue. On avait tellement
pataugé dedans qu’y avait plus moyen de décrasser nos
bottes, nos habits ou nos ongles de pied. Les garçons
se déculottaient le soir et le matin, leurs pantalons, avec
la croûte séchée, tenaient debout tout seuls. Fallait en
prendre son parti, et se laver dans la rivière. John Chapman était un malin avec son canoë qui glissait sur les
cours d’eau en évitant la boue.
À la longue on s’est habitués. Je me suis peut-être tout
bonnement résignée. J’entendais des nouveaux colons se
plaindre de la boue et je me disais : Y a pire que la boue.
Attendez un peu, vous verrez.
On est arrivés dans les marais début avril, une bonne
période pour s’établir sauf qu’il faut se dépêcher de
semer, d’aménager un potager et de construire une maison. Mais voilà, que ce soit pour semer, aménager un
potager ou construire une maison, il faut d’abord déboiser. Les arbres étaient un autre ennemi qui nous attendait
dans le Black Swamp. Ah ça, les ennemis manquaient pas,
là-bas.
Foutus arbres. Je les hais, Dieu me pardonne, je les
hais. Dans l’est les arbres posaient pas de problèmes
comme ici dans l’Ohio. James et moi, on avait tous les
deux grandi dans des fermes qui dataient de longtemps
avant, avec des maisons et des granges déjà bâties et des
champs et des potagers déjà défrichés. Ma mère avait
même des parterres de fleurs. Y avait des colons dans le
Connecticut depuis deux cents ans, et c’était eux qui
s’étaient cassé les reins à arracher les arbres. Pour créer
chaque jardin, chaque champ, chaque cimetière et
chaque route, ils avaient forcément dû en déraciner des
quantités. Il avait fallu qu’on soit confrontés à ce lopin
dans l’Ohio pour qu’on mesure l’immensité de la besogne
à abattre. Enfin, surtout pour James, et les plus grands
enfants. Je portais Robert dans mon ventre et j’étais trop
grosse pour me servir d’une hache, trimballer du bois ou
tenter d’extraire ces satanées souches. C’était sûr, y aurait
pas de parterres de fleurs dans le Black Swamp. Pour
essarter, il fallait une meilleure raison que des fleurs. On
essartait pour se nourrir, pour avoir chaud et pour rester
au sec.
Parfois je me dis que c’est ça qui a tué Jimmy et Patty,
que la fièvre des marais les a pris d’autant plus facilement
qu’ils étaient à bout. Patty est morte le premier été, Jimmy
le suivant. Je l’ai jamais pardonné aux arbres, et jamais je
leur pardonnerai. Si je pouvais, ces bois, j’y mettrais le
feu.
Même quand on croyait avoir arraché tous les arbres
qu’il fallait, ils arrêtaient pas de repousser, de regagner
du terrain. Il fallait guetter les pousses qui jaillissaient
dans tous les sens. Ça me rappelait les marmites sales ou
les vêtements crasseux : on a beau les récurer et bien les
nettoyer, une heure plus tard on a du porridge brûlé au
fond de la marmite ou des traces de boue sur son tablier,
et alors on comprend que c’est sans fin, qu’y aura toujours des marmites à frotter et du linge à laver. Les arbres,
c’est pareil, on défriche un champ et les voilà qui recommencent à surgir. Ils vont moins vite que le linge sale,
c’est déjà ça. Mais on croit faire attention, et puis une
année passe et on se rend compte qu’on avait oublié une
pousse et tout à coup c’est un arbre, avec des racines qui
veulent pas se laisser arracher.
J’ai entendu dire qu’y avait des terres à l’ouest sans du
tout d’arbres dessus. Une grande prairie. Oh, Seigneur,
faites que j’aille là-bas. J’ai essayé de convaincre James,
mais il voulait pas écouter. Il paraîtrait qu’on a fait notre
trou ici, tapis comme des crapauds dans cette saleté de
marais puant, et qu’on va y rester.
*
Une branche craqua derrière lui dans le verger. Mon
ombre, songea James. Au lieu de se retourner, il tendit
le bras pour promener son doigt le long de la branche
de l’arbre le plus proche – un pommier à cidre – et sentit
avec satisfaction la bosse d’un bourgeon naissant. « Robert,
va me chercher une reinette dans la cave. »
Quelques minutes plus tard son benjamin lui rapporta une pomme jaune tachetée de points marron. À la
connaissance de James, la seule pomme jaune du Black
Swamp. D’une forme oblongue inhabituelle, comme si
quelqu’un l’avait étirée, elle était assez petite pour tenir
confortablement dans sa main. Il la serra entre ses doigts,
se léchant déjà les babines. Elle était peut-être ridée, un
peu molle et plus de première fraîcheur, mais les reinettes
dorées conservaient leur saveur, sinon leur croquant, pendant des mois.
James mordit dedans, et bien qu’il ne sourît pas – les
sourires étaient rares dans le Black Swamp –, il ferma les
yeux un instant pour mieux la savourer. Les reinettes
dorées combinaient des arômes de noix et de miel, avec
une acidité finale qui, paraît-il, ressemblait à l’ananas. Il
revit sa mère et sa sœur riant à la table de la cuisine dans
le Connecticut, tandis qu’elles découpaient des rondelles
de pommes pour les mettre à sécher. Dans le Black
Swamp, les trois arbres en bordure du verger qui produisaient ces pommes sucrées provenaient tous du reinette
dorée avec lequel James avait grandi. À peine arrivé dans
le Black Swamp neuf ans auparavant, James y avait greffé
des rameaux qu’il avait absolument tenu à emporter dans
l’Ohio. Greffés au même moment, les arbres ne faisaient
pourtant pas tous la même taille ; James était toujours
surpris que les arbres se révèlent aussi divers que ses
enfants.
Robert l’observait de ses yeux marron couleur résine
de pin, immobile et concentré comme une de ces races
de chien si intelligentes, le berger anglais ou le berger
allemand. Il avait rarement besoin qu’on s’occupe de
lui, et semblait comprendre les arbres mieux qu’aucun
membre de la famille. En toute justice, il aurait dû être le
préféré de James : un fils, menu mais en bonne santé,
malin et vif, le plus susceptible parmi les enfants Goodenough de résister à la vie dans le marais. Il était né juste
après leur installation dans le Black Swamp, et peut-être
parce qu’il était natif du marais, les moustiques le laissaient tranquille, et cherchaient du sang étranger. Même
tout jeune, c’était Robert qui soignait les autres quand ils
souffraient de la fièvre des marais ; il était parfois le seul
de la famille à ne pas être touché. Il suivait son père partout, observant et apprenant de lui comme ses frères
aînés Caleb et Nathan n’en avaient jamais pris la peine.
James trouvait pourtant cette attention déconcertante. À
presque neuf ans, Robert était trop jeune pour juger les
autres, or il obligeait souvent son père à se regarder lui-même, et à opérer par là sa propre critique. Malgré tous
les enseignements qu’il donnait à son fils – comment
écorcher les écureuils, comment construire une clôture
en armoise, comment colmater les interstices entre les
rondins de la cabane pour qu’il y fasse plus chaud, comment entreposer les pommes pour qu’elles ne se talent
pas –, Robert continuait à le scruter, la mine pleine d’espoir. Voilà pourquoi il préférait la fragile et évanescente
Martha, qui ne semblait pas désirer autre chose de James
que ce qu’il pouvait donner.
Sous le regard insistant de Robert, James se sentait
cloué au mur comme une peau de bête : tripotant d’une
main maladroite sa reinette dorée à moitié mangée, il la
laissa tomber. Elle alla rouler dans des feuilles mortes, qui
adhérèrent à sa chair juteuse. Avant que James n’ait eu le
temps de faire un geste, Robert l’avait ramassée, essuyée
et la rendait déjà à son père.
« Finis-la, dit James.
— Il en reste pas beaucoup, P’pa.
— Ça ne fait rien. Mange-la. » James le regarda avec
satisfaction finir la pomme en deux bouchées : le visage
de Robert reflétait le timide plaisir que lui procurait le
goût du fruit.
« Ces reinettes dorées, elles viennent d’où ? l’interrogea-t-il.
— Du Connecticut.
— Et avant ?
— D’Angleterre. Tes grands-parents avaient emporté
des rameaux de leur pommier préféré.
— Où ça en Angleterre ? »
Robert observa son père de ses yeux troublants et
secoua la tête. Il n’était pas du genre à essayer de donner
le change s’il ne savait pas. James aimait son honnêteté.
« Herefordshire. Bon, demain on greffe. Va vérifier la
glaise, t’assurer qu’elle ne s’est pas desséchée. Si nécessaire, ajoute un peu d’eau et mélange. »
Robert hocha la tête.
« Tu sais ce que tu cherches ? Tu n’as pas besoin que
je vienne avec toi ?
— Ça ira, P’pa. » Robert se dirigea péniblement vers
la rivière, ramassant au passage un seau en bois.
Presque chaque printemps James Goodenough greffait plusieurs pommiers, transformant des arbres à cidre
en arbres à couteau, ou de médiocres arbres à cidre en
meilleurs arbres à cidre. Dans le Connecticut il avait
appris auprès de son père à obtenir un arbre fécond à
partir d’un arbre peu productif, et même s’il avait désormais réussi des dizaines de greffes, ce prodige ne cessait
de l’émerveiller. Leur quatrième automne dans le Black
Swamp, ils avaient eu leur première récolte de reinettes
dorées ; elles étaient petites et dotées d’une peau plus
épaisse que dans le Connecticut, mais parfaitement
comestibles. James se souvenait encore de la première
dans laquelle il avait mordu, ce croquant délicieux et ce
goût de miel avec cette saveur d’ananas à la fin. Le fait
que des reinettes dorées puissent pousser dans le marais
– qu’une bribe de sa vie bien ordonnée d’autrefois soit
aujourd’hui ancrée dans la boue de l’Ohio – le berçait de
l’espoir qu’un jour il se sentirait peut-être enfin chez lui
dans cette région.
Le greffage lui avait toujours semblé tenir du miracle :
il trouvait fabuleux qu’on puisse prendre le meilleur d’un
arbre – ses racines, disons –, y associer le meilleur d’un
autre arbre – un individu donnant des pommes sucrées –
et créer de la sorte un troisième arbre, fort et productif.
C’était un peu comme faire un enfant, à cette différence
près qu’on en choisissait les caractéristiques. S’il avait la
possibilité de greffer ses enfants, quelles qualités chez lui
et chez Sadie choisirait-il de réunir ? Peut-être son sang-froid à lui et son entrain à elle, qui, bien que fluctuant,
s’avérait contagieux. Lorsqu’elle était de bonne humeur,
elle pouvait faire danser une salle entière.
Mais il ne pouvait pas choisir les qualités de sa progéniture : c’était aléatoire. Les enfants Goodenough n’étaient
pas une combinaison du meilleur de leurs parents, mais
un mélange parfois douloureux de ce qui le contrariait
chez lui et de ce qu’il détestait chez Sadie, augmenté
d’une pincée de leurs tempéraments singuliers. Caleb
était froid et violent, Sal irascible, Martha indécise, Nathan
sarcastique. Robert était un mystère – un enfant échangé,
se disait parfois James, un enfant dont il n’aurait pas cru
qu’il puisse être issu de Sadie s’il ne l’avait vu jaillir de son
ventre dans un flot de liquide sanguinolent, débarquant
en ce monde sans même un cri.
Sadie considérait le greffage avec suspicion, à l’instar
de John Chapman. « Tu te prends pour Dieu, se plaisait-elle à dire. À entailler, à modifier, à fabriquer des
monstres. C’est contre-nature. » Il remarquait cependant
qu’elle ne crachait pas sur les pommes provenant des
arbres greffés. Un jour qu’il lui faisait observer ce détail,
elle lui avait lancé à la figure la pomme qu’elle était en
train de manger et lui avait blessé le nez. Il avait par la
suite récupéré la pomme pour la finir lui-même. Il détestait qu’on gaspille des fruits.
*
La première fois que John Chapman est venu, on
était dans le Black Swamp depuis seulement quelques
semaines, et on habitait à moitié dans le chariot, à moitié
sous une bâche jetée sur une armature que James avait
bricolée. Les filles et moi, on était à la rivière en bordure
de notre parcelle à faire la lessive quand on a entendu
un sifflet qui ressemblait à celui de cet oiseau qu’on
appelle colin de Virginie. A surgi alors en canoë ce bonhomme grisonnant, qui nous a saluées comme si on était
de vieilles connaissances. Il avait de longs cheveux gras et
une barbe toute jaunie autour de la bouche à force de
chiquer, et il était vêtu d’un sac de café ceinturé à la taille
par un bout de corde, avec des trous découpés pour le
cou et les bras. Il avait l’air d’un homme des marais qu’aurait perdu la boule, mais on était contentes de le voir : y
avait pas tant de monde dans les parages et on se faisait
une joie d’avoir un visiteur, même un peu toqué.
L’homme avait un deuxième canoë arrimé au premier, rempli de seaux contenant de petits arbres. En réalité John Chapman gagnait sa vie en vendant des arbres
– des petits, des plus grands, et des sacs de graines qu’il
cédait gratuitement. Lui et James se sont mis tout de suite
à parler pommes, ce qui pouvait pas leur faire plus plaisir,
et James a même arrêté ses travaux sur la cabane pour
partir avec John Chapman arpenter les bois où il comptait planter un verger. Il lui a montré les morceaux d’arbre
qu’il avait apportés du Connecticut dans l’intention de
s’en servir pour des greffes. John Chapman lui a vendu
vingt jeunes arbres, sous prétexte qu’il valait mieux commencer avec ceux-là plutôt qu’avec des arbres greffés.
C’est à Dieu d’améliorer les arbres, il a dit, mais avec
comme une douceur, pas la véhémence qu’il a eue après
là-dessus. Il lui en aurait bien vendu d’autres mais James
avait une si grande étendue à défricher qu’il arriverait
jamais à en mettre en terre plus d’une vingtaine.
Ils ont traîné longtemps et la nuit a commencé à tomber, alors j’ai proposé à John Chapman de rester dîner,
même si on pouvait lui offrir qu’une poignée de pois avec
deux, trois écureuils que Jimmy avait tués à la carabine.
Trois écureuils, ça va déjà pas loin pour neuf bouches,
alors une dixième… Mais John Chapman a expliqué qu’il
mangeait pas de viande parce qu’il supportait pas qu’une
chose vivante soit tuée juste pour assurer sa subsistance.
Ça alors. Tous tant qu’on était on avait jamais entendu une
histoire pareille, mais ça voulait dire que chacun aurait
plus d’écureuil à manger, donc on allait pas se plaindre.
Même les pois il en a pas pris beaucoup et il a bu de l’eau
plutôt que du cidre.
Après le dîner il s’est mis à faire les cent pas alors
qu’on était assis près du feu. Cet homme savait pas rester
sans marcher ni parler. Sauf que là il était plus question
de pommes. Il a dit : Je vais vous donner des nouvelles
fraîches tout droit venues du ciel. J’aurais pas pensé que
c’était un de ces énergumènes qui se croient obligés de
partager leur religion comme une bouteille qu’on fait
tourner pour que tout le monde en profite. Il s’est mis à
pérorer et la vérité c’est que cette première fois – et d’ailleurs les suivantes aussi – j’ai pas compris un mot. Au bout
d’un moment les enfants ont roulé des yeux et sont partis,
et James s’est appliqué à sculpter ses morceaux de bois.
Mais ça m’a pas dérangée parce que j’aimais bien observer John Chapman. Il a pas voulu dormir dans le chariot
ni sous la bâche. Il a dit qu’il serait très bien dans les bois.
Il a même pas voulu qu’on lui prête un vieux couvre-pieds. Nathan l’a espionné et il est revenu en disant que
John Chapman dormait sur un tas de feuilles.
Le lendemain il avait décampé avant qu’on soit levés,
mais il est reparu une semaine plus tard avec les jeunes
arbres. On avait à peine de quoi les acheter : on avait tout
dépensé pour venir dans l’Ohio. Mais James a dit que ça
valait le coup vu qu’on aurait des pommes deux ans plus
tôt qu’en plantant des pépins. Il grefferait ensuite les
rameaux apportés du Connecticut sur certains des jeunes
arbres, mais il s’est bien gardé de le dire à John Chapman
vu qu’il avait compris assez vite que John aimait pas le
greffage parce que c’était dénaturer l’œuvre de Dieu.
John Chapman s’est mis à nous rendre visite deux ou
trois fois par an. Toujours au printemps, pour voir comment nous et nos arbres on avait passé l’hiver et nous en
vendre d’autres s’il nous en fallait, et puis à l’automne,
quand il allait vérifier comment se portait sa pépinière en
amont de la rivière. Il pouvait aussi faire une halte en été,
en se rendant d’un endroit à un autre. Ça me plaisait de
penser qu’il s’arrêtait chez nous à cause de moi, et je
courais vers la rivière chaque fois que je l’entendais siffler
« bob-white, bob-white », ce cri qui avait valu son nom au
colin de Virginie.
John Chapman était un excentrique, ça c’est sûr. Pas
une fois je l’ai vu habillé comme les autres hommes, avec
une culotte ou un pantalon, et une chemise et des bretelles. Il portait pas de chaussures, ni de veste, même
quand il gelait la nuit. Je sais pas ce qu’il se mettait sur le
dos en hiver puisqu’on le voyait jamais à cette saison-là.
Peut-être qu’il se terrait comme un ours. Et puis il était
hirsute : des cheveux et une barbe en broussaille, des
ongles longs, des talons pareils à des croûtes de fromage.
Mais avec des yeux brillants qui lançaient des éclairs et
qui avaient l’air de suivre leur propre conversation.
Une fois qu’il a compris qu’aucun autre Goodenough
écouterait ses bondieuseries, il prenait toujours le temps
de discuter avec moi. Quand il a découvert que je savais
un peu lire il s’est mis à me prêter des extraits de livres
qu’il avait découpés et distribués aux colons le long des
rivières. Tout enflammée par sa visite, j’acceptais les pages
de bon cœur, mais après son départ je saisissais pas un
mot de ce qui était écrit. Je lui ai jamais avoué mais je
préférais les camps bibliques où on allait de temps en
temps quand la boue était assez sèche pour qu’on puisse
marcher jusqu’à Perrysburg. On rencontrait toujours des
tas de gens là-bas et on avait affaire à un Dieu que je
comprenais.
Ce que j’aimais le mieux chez John Chapman, c’était
qu’il me jugeait pas contrairement à d’autres que je nommerai pas. Il disait jamais : Sadie t’es saoule. Sadie tu me
fais honte. Sadie tu plonges cette famille dans la fange. Il
me prenait pas la bouteille des mains, il la cachait pas et
il la vidait pas pour m’obliger à boire du vinaigre à la
place. John Chapman comprenait le pouvoir des pommes
et des effets qui en découlent. C’est lui qui m’avait montré que les pommes pouvaient être le remède contre un
de nos ennemis les plus terribles. La fièvre des marais.
La fièvre des marais allait avec les moustiques. Ils commençaient à piquer en juin, mais en août ils grouillaient
tellement qu’on devait s’enrouler des draps autour de la
tête et porter des gants, même par une forte chaleur, et
faire fumer des chaudrons nuit et jour pour que les
vapeurs les repoussent. Malgré ça ils arrivaient à nous
attaquer et nous piquaient tellement que nos visages, nos
mains et nos chevilles – tout ce qu’était pas couvert par
nos vêtements – se mettaient à enfler, nous brûlant et
nous démangeant en même temps. J’avais jamais rien vu
de pareil. De quoi vous rendre totalement enragé. Patty
et Sal étaient les plus atteintes. La figure de cette pauvre
Patty était tellement gonflée qu’on aurait plus dit un
enfant Goodenough mais une créature des marais.
Elle a été la première à attraper la fièvre. Elle s’est
mise à trembler si fort qu’elle claquait des dents. Je l’ai
maintenue allongée dans son lit et lui ai bassiné le corps,
j’ai essayé la matricaire, l’herbe à chat et l’actée à grappes
noires, mais rien n’y a fait. Jimmy a succombé l’année
suivante, et bébé Lizzie celle d’après, puis bébé Tom, puis
Mary Ann. C’était peut-être pas dans cet ordre-là. Difficile
de pas perdre le fil. Certaines années on était épargnés.
Parfois j’aurais voulu que la fièvre m’emporte. J’avais mis
au monde dix enfants et il m’en restait cinq.
Y a que Robert qu’a jamais été touché par la fièvre des
marais. Remarquez, il avait jamais été comme nous autres.
Je l’ai mis au monde deux mois après qu’on s’est établis
dans les marais. J’étais pas sûre que Patty ou Mary elles
seraient capables de m’aider pour l’accouchement, vu
qu’à cette époque y avait pas un seul voisin à proximité.
J’allais devoir me contenter de James, même si j’ai jamais
aimé que des hommes soient là à l’accouchement, ça
porte malheur. Et j’ai pas eu besoin de James, ni des filles,
ni de personne : je commençais juste à ressentir les douleurs quand Robert est sorti si brusquement qu’il a failli
tomber par terre. On avait des cloisons à ce moment-là et
une bâche sur le toit, mais pas encore de plancher. Robert
a pas pleuré et il m’a regardée aussitôt comme s’il pouvait
me voir, pas du tout ahuri ou louchon ou braillard comme
les autres. Il est resté comme ça en grandissant : il me
regardait droit dans les yeux, un regard qui faisait que
j’avais un peu peur de lui et un peu honte de moi. C’est
lui que j’aimais le mieux parce qu’il avait l’air de venir
d’un endroit différent du reste de la famille. Peut-être
que c’était le cas. Je pouvais pas en être certaine, même
si j’avais des doutes. En tout cas, je pouvais pas lui montrer ma préférence, je pouvais pas lui faire de câlins ni
l’embrasser parce que sinon il me lançait ce regard,
comme s’il me tendait un miroir pour que je voie bien
quelle sale bonne femme j’étais.
Robert était obligé de s’occuper des malades pendant
la fièvre des marais. Un mois d’octobre, John Chapman
était passé alors que tout le monde à part Robert et Sal
était alité, à tellement frissonner, trembler et secouer les
sommiers que j’étais sûre que les voisins pouvaient nous
entendre même s’ils habitaient à plusieurs kilomètres.
John Chapman avait planté du fenouil puant près de la
maison pour quand on était mal, mais apparemment ni
ça ni rien d’autre arrivait à nous empêcher de trembler
et de secouer le lit. Rien sinon le temps ou la mort. Cette
fois-là il avait aidé Robert et Sal pour les animaux et la
cuisine, et il avait cueilli toutes nos pommes à notre place.
Sadie, voilà ce qui vous faut, il avait claironné en surgissant dans la maison avec un sac de pommes à cidre.
Je savais pas ce qu’il voulait dire et je m’en fichais à ce
moment-là parce que j’avais tellement froid et je grelottais tellement que j’avais qu’une envie c’était de mourir
sur place.
Il avait emporté une partie de nos pommes à cidre et
remonté la rivière jusqu’à Port Clinton avant de revenir
avec cinq tonneaux de cidre. Il était pas encore fermenté,
il faudrait pour ça plusieurs semaines, mais John Chapman m’avait ordonné de boire en disant que ça chasserait
la fièvre. Alors j’avais obéi et vous savez quoi, je m’étais
sentie mieux. James avait dit que j’étais en train de me
remettre de toute façon même sans l’aide du cidre. Cette
pique avait marqué le début de nos disputes sur les
pommes. Il aimait pas que John Chapman s’intéresse à
moi, c’était ça, alors il débinait tout ce qu’il pouvait dire.
Mais John Chapman était un homme des bois, il vivait
avec la fièvre des marais depuis des années et des années,
alors il devait bien savoir ce qu’il en était… J’avais ignoré
James et écouté John Chapman. Il m’avait expliqué que
le cidre doux était bien contre les moustiques mais que
le cidre brut était mieux. Quant à l’eau-de-vie, elle surpassait tout.
J’avais jamais fait d’eau-de-vie de pomme, et il m’a
expliqué comment m’y prendre. Vous mettez un tonneau
de cidre dehors en hiver, le dessus, là où y a l’eau, se met
à geler, vous jetez cette couche de glace, et vous recommencez, encore et encore, jusqu’à ce qui reste qu’un tout
petit peu d’alcool dans le tonneau, mais fort comme si y
avait du feu dedans avec juste un petit goût de pomme
derrière. James refusait de le boire. D’après lui c’était
gâcher du bon cidre. Ça me dérangeait pas, ça en faisait
plus pour moi. Et John Chapman avait raison : quand
l’eau-de-vie était dans mon sang les moustiques aimaient
pas ça et me fichaient la paix, et la fièvre des marais restait
à distance. Le problème c’était de garder assez d’eau-de-vie pour tenir jusqu’à la fin août quand elle était vraiment
indispensable. Il fallait en fabriquer plus, c’est-à-dire qu’il
nous fallait plus d’arbres : des pommes à cidre, et pas ces
pommes à couteau du Connecticut que James aimait plus
que sa propre femme. Les reinettes dorées. Je comprenais pas ce qu’il leur trouvait. Il palabrait sur leur goût de
miel et d’ananas alors que toutes les pommes avaient
juste un goût de pomme.
*
Le lendemain matin, un jour gris et pluvieux, James
enseignait à Robert comment greffer. Il lui avait déjà
montré le procédé, mais maintenant que le gamin avait
presque neuf ans, il était assez mûr pour assimiler les
informations, les retenir et se les approprier.
Les autres années Sadie sortait regarder James pendant le greffage : elle lançait des remarques acerbes, lui
reprochant de massacrer des arbres parfaitement sains.
Mais aujourd’hui elle dormait encore, empestant l’eau-de-vie de pomme qu’elle avait ingurgitée la veille au soir.
Depuis le départ de John Chapman elle buvait à un
rythme soutenu. Elle était imprévisible lorsqu’elle était
saoule : furibonde et violente, puis pleurant et dorlotant
les enfants l’instant d’après. 
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À L’ORÉE DU VERGER

Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff
 
En 1838, la famille Goodenough s’installe sur les terres marécageuses du Black
Swamp, dans l’Ohio. Chaque hiver, la
fièvre vient orner d’une nouvelle croix le
bout de verger qui fait péniblement vivre
ces cultivateurs de pommes. Tandis que
James, le père, tente d’obtenir de ces terres
hostiles des fruits à la saveur parfaite, la
mère, Sadie, en attend plutôt de l’eau-de-vie et parle à ses enfants disparus quand
elle ne tape pas sur ceux qui restent.
Quinze ans et un drame plus tard, leur
fils Robert part tenter sa chance dans
l’Ouest. Il sera garçon de ferme, mineur,
orpailleur, puis renouera avec la passion
des arbres en prélevant des pousses de
séquoias géants pour un exportateur
anglais fantasque qui les expédie dans le
Vieux Monde. De son côté, sa sœur
Martha n’a eu qu’un rêve : traverser
l’Amérique à la recherche de son frère. Elle
a un lourd secret à lui faire partager…
 
Tracy Chevalier nous plonge dans l’histoire des pionniers et dans celle, méconnue,
des arbres, de la culture des pommiers
au commerce des pins millénaires de
Californie. Mêlant personnages historiques et fictionnels, des coupe-gorge de
New York au port grouillant de San
Francisco, À l’orée du verger peint une
fresque sombre mais profondément humaniste, et rend hommage à ces femmes et ces
hommes qui ont construit les États-Unis.
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