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            « Il n’y a que les choses superficielles qui puissent ne pas être insignifiantes. Ce qui est profond n’a point de sens ni de conséquences. La vie n’exige aucune profondeur. Au contraire. »

            Paul Valéry, Tel Quel

        




            « Ah ! ces Grecs, comme ils savaient vivre. Cela demande la résolution de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie, à l’épiderme, d’adorer l’apparence et de croire à la forme, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… par profondeur ! »

            Nietzsche, Le Gai Savoir

        




            « Ne méprise pas la harde dont l’homme s’habille, ni le rebut dont la Terre tire le maïs. Vu d’un bon œil, aucun objet, aussi commun soit-il, n’est insignifiant ; tous les objets sont des fenêtres à travers lesquelles un œil philosophique voit dans l’Infini lui-même. »

            Thomas Carlyle, Sartor Resartus
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Note


                1. Les textes tirés du blog de l’auteur « Sois brillante (et pas qu’avec ton gloss !) » (blog-trendy.letudiant.fr) sont signalés par un astérisque*. Ceux issus de sa chronique « La Barbe ne fait pas le philosophe… » (Le Monde.fr, rubrique « Styles ») sont signalés par deux astérisques**. Le texte « Farniente » est initialement paru dans Madame Figaro, le texte « Mondanités » dans le Huffington Post. Ces textes ont pu être modifiés ou complétés.

            






Introduction


« La Barbe ne fait pas le philosophe. » Devenue proverbiale, l’expression est l’équivalent antique et laïc de notre proverbe « L’habit ne fait pas le moine ». On en trouve la première trace au Ier siècle de notre ère, sous la plume de Plutarque : « Car ce qui fait les philosophes, ô Cléa, ce n’est ni l’habitude d’entretenir une longue barbe, ni le manteau » (Traité d’Isis et d’Osiris). Un siècle plus tard, elle reparaît, pleine d’ironie, dans une épigramme de Lucien de Samosate : « Pour toi, la barbe fait le parfait philosophe : alors, un bouc a de Platon l’étoffe ! » (Anthologie palatine). Dernière occurrence notable dans Les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, sous la forme de l’anecdote d’un philosophe autoproclamé qui fait la manche et se voit rembarré comme suit : « Je vois, dit Atticus, une barbe et un manteau, mais je ne vois pas encore un philosophe. »

Dans une interprétation toute personnelle de l’expression, j’y entends une manière de dire que la philosophie ne se trouve pas forcément là où on pourrait d’emblée le croire – dans les hautes sphères abstraites et les sujets d’importance – et qu’on peut la pratiquer sans adopter fatalement une mine austère et un air sévère (l’absence de barbe ne garantissant cependant pas de ne pas barber son monde… !). Car réfléchir gaiement sur des petits riens, des choses d’habitude méprisées et jetées au rebut du sens, peut conduire à de vivifiants et fertiles philosophèmes. Et quoi d’apparemment moins philosophique que le motif du superficiel, c’est-à-dire de ce qui, littéralement, en reste à la surface1 ? Or, pour reprendre une formule de Gaston Bachelard, « c’est parfois sur les plus insignifiants et les plus chimériques exemples qu’on peut apprendre le plus clairement les leçons philosophiques »…

L’univers du superficiel est ici exploré sous deux angles : les sujets dits superficiels (mode, maquillage, accessoire, bricolage, etc.) et le thème du superficiel lui-même (ses synonymes : le frivole, le futile, le superflu, etc. ; ses mondes connexes : le fragment, l’esquisse, la surface, le zeste, etc.). L’intuition nietzschéenne selon laquelle il existe quelque chose comme une « profondeur du superficiel » a guidé la rédaction de la soixantaine d’entrées de ce livre qui peut ainsi également être lu comme un éloge (paradoxal) du superficiel. Dans cet « Abécédaire », pas d’exposé systématique, pas de thèse assénée, pas de développement académique – le sujet l’interdit –, mais plutôt un ensemble de réflexions, d’humeurs, de références, sous la forme de courts textes, de suggestions de sens, d’évocations d’idées, de propositions de concepts, de pistes de méditation. Des « fusées », comme dirait Baudelaire. À chaque lecteur de s’en saisir et de s’en servir pour éclairer son quotidien.






Note


                1. Le latin super-ficies signifie « sur-face ».
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                    Accessoire
                

                
                    Sac à main, lunettes de soleil, canne, ceinture, chapeau, broche, éventail, boutons de manchettes… : l’accessoire est communément considéré comme une babiole annexe, un agrément adventice, une bagatelle qu’on ajoute de manière superflue, dans un but un peu vain, celui de la décoration. Pourtant, loin de réduire l’accessoire à un surplus inessentiel, l’étymologie du terme donne à penser autre chose. Le mot, formé à partir du latin accessus (« arrivée, approche ; accès auprès de »), est dérivé du verbe accedere : « aller vers, s’approcher de ; venir en outre, par surcroît ; s’ajouter à ». C’est cette toute dernière idée d’« ajout » que la signification moderne d’« accessoire » a retenue – gommant d’ailleurs, soit dit en passant, le sens d’« enrichissement » potentiel pour ne conserver que celui de « superflu », de « secondaire ». Or les autres définitions, du reste plus proches du sens primitif, font résonner le mot autrement et, par là même, nous permettent de raisonner différemment…

                    Car l’accessoire devient, si on écoute bien le mot, « ce qui donne accès à ». Un passage, un chemin, le moyen d’approcher du but et d’arriver à bon port. Une « méthode » en somme (du grec methodos : « ce avec quoi on fait route »), un viatique (provision que l’on donne à quelqu’un pour un voyage) ou une propédeutique (ce qui prépare) à l’essentiel. Songeons aussi que le terme « accessit » – proche cousin de notre « accessoire » et dérivé de la locution latine accessit proxime : « il s’est approché d’extrêmement près » – désigne en français une distinction qui encourage ceux qui ne sont pas encore premiers, mais méritent de l’être et le deviendront sûrement très bientôt.

                    Appartenant à la même famille déconsidérée, l’ornement passe, au mieux, pour une pacotille – agréable à l’œil mais fondamentalement inutile –, au pire, pour un cache-misère. Pourtant, comme le souligne judicieusement le philosophe Jacques Dewitte dans son livre La Manifestation de soi, on songe rarement à orner quelque chose de laid : si la chose – ou la personne (car on orne aussi des individus, en leur offrant un vêtement, un bijou, des fleurs) – ne nous attire pas déjà d’une manière ou d’une autre, nous ne ferons aucun effort pour la gratifier d’un ornement. « La décoration n’est pas destinée à cacher un objet horrible, mais à décorer un objet adorable. Une mère ne met pas un ruban bleu à son enfant parce que autrement il serait laid. Un amoureux n’offre pas un collier à une fille pour lui cacher le cou », relève l’écrivain anglais G. K. Chesterton.

                    Mais, comme l’accessoire, l’ornement n’est pas pour autant quelque chose de superfétatoire – ou plutôt si, mais alors il l’est au sens premier de sur-fécondation (le latin superfetare signifie « concevoir de nouveau, féconder de surcroît »). L’ornement procure en effet toujours un supplément d’âme – c’est-à-dire un supplément d’être – à ce qu’il vient parer. Ce « sens ontologique de l’ornement », pour reprendre la suggestive formule de Jacques Dewitte, est aussi sa valeur première : avant de désigner l’idée de parer, d’embellir, le verbe ornare signifie en latin « pourvoir, munir de tout le nécessaire ». Rien de moins.

                     

                    (Voir Apparaître, Attributs féminins, Ceinture, Lunettes, Mouchoir de poche, Parure, Vêtement.)

                

            


                
                    Allure
                

                
                    Certes, ce n’est pas le caractère recherché de leurs habits ni la coquetterie de leur mise qui permet aux philosophes de se distinguer. Un certain laisser-aller vestimentaire passe même pour être un indice tangible d’une tendance très probable à l’épanchement métaphysique et aux questionnements existentiels. Reste que si la manière de se vêtir n’est pas un enjeu pour le philosophe, « l’allure » a en revanche toute son importance…

                    On sait que Socrate allait vêtu du même manteau été comme hiver. Quand sa femme, l’acariâtre Xanthippe, le lui piqua (ayant sans doute honte de sa dégaine), il préféra se couvrir de la première peau de mouton qui traînait par là plutôt que d’aller se faire confectionner de nouveaux habits. C’est Marc-Aurèle qui raconte cette indifférence totale du philosophe à sa vêture, dut-il passer pour un mendiant. Socrate n’en tirait cependant aucune gloire, contrairement à son disciple Antisthène, futur fondateur de l’école cynique, qui s’enorgueillissait de ce mépris des étoffes. Croyant prouver sa supériorité et son détachement à l’égard des biens matériels, Antisthène mettait en valeur les parties les plus élimées de son manteau et en exhibait les trous. Diogène-Laërce rapporte la réponse cinglante du maître : « C’est ta vanité que je vois à travers ton manteau. » Socrate renvoyait ainsi dos à dos l’afféterie de luxe et l’affectation de misère. Descartes retiendra la leçon comme nous le rapporte son premier biographe, Adrien Baillet : « Jamais il n’était négligé, et il évitait surtout de paraître en philosophe. »

                    Mais si le vêtement en tant que tel n’intéresse pas le philosophe, l’allure, selon qu’elle est libre ou non, est le signe ou pas d’un authentique « naturel philosophe ». Dans le dialogue intitulé Théétète, Socrate compare, avec son interlocuteur Théodore, les caractéristiques du philosophe et de l’homme de pouvoir. Le premier, parce qu’il se préoccupe de l’essence et de la nature véritable des choses, est complètement à côté de la plaque ici-bas : ainsi Thalès qui, tout occupé à scruter le ciel, ne voit pas le puits à ses pieds et s’y vautre, suscitant le rire de la servante thrace qui passait par là. Maladroit, ridicule, il est décrit par Socrate (« il provoque le rire […]. Son ignorance des formes à respecter est effrayante, elle lui donne l’air stupide ») d’une manière analogue à celle qu’utilisera Baudelaire pour parler du poète via la métaphore de l’albatros (« Exilé sur le sol au milieu des huées,/Ses ailes de géant l’empêche de marcher »).

                    Cette gaucherie a cependant pour contrepartie une indépendance à l’égard des convenances qui transpire jusque dans son « allure » (le grec ancien dit « tropos », littéralement : la « tournure »), laquelle, pour cette raison, apparaît « libre ». Dans son ouvrage Exercices spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot écrit que « la sagesse ne fait pas seulement connaître, elle fait « être » différemment » et, pouvons-nous ajouter, « apparaître » autrement. Car celui qui est au fait de tous les usages et codes, qui est à l’aise partout, avec tout le monde, tout le temps, celui-ci, ajoute Socrate, « ne sait pas relever d’un geste libre son manteau sur l’épaule droite » – contrairement au philosophe véritable. Description phénoménologique avant l’heure de la beauté du geste philosophique quand, pour reprendre les mots de Rimbaud, le « paletot aussi dev[ient] idéal »…

                     

                    (Voir Barbe, Défilé, Démarche, Mondanités, Manteau, Style, Suivre la mode.)

                

            


                
                    Amateur
                

                
                    Quel beau mot que celui d’« amateur » puisqu’il veut dire « celui qui aime » ! Aussi quel triste destin que le sien, lui qui en est venu à connoter la fumisterie et l’incurie : « C’est du travail d’amateur », dit-on ainsi parfois pour désigner une tâche bâclée, un ouvrage fait à la va-vite, sans la moindre once de professionnalisme ou de rigueur.

                    L’histoire commençait pourtant bien pour l’amateur. Au XVIIe siècle, l’Académie royale de peinture et de sculpture était composée non seulement d’artistes professionnels, mais aussi d’« amateurs honoraires » ou de « conseillers amateurs ». Il s’agissait d’individus non artistes, écrivains ou collectionneurs, dont l’appétence pour les arts, la fréquentation assidue des œuvres, la justesse du goût, la connaissance érudite, étaient suffisamment attestées pour qu’on les accueille dans ce temple de l’art à l’égal des artistes. L’amateur était alors un amant passionné, sincère et fidèle, acteur engagé du monde de l’art, dont l’avis importait à ceux-là mêmes qui en faisaient profession.

                    Au XVIIIe siècle, les choses se corsent. Par exemple, on peut lire dans le supplément de 1776 à l’article « Amateur » de L’Encyclopédie, rédigé par Marmontel, que « […] la foule des amateurs est composée d’une espèce d’hommes qui, n’ayant par eux-mêmes ni qualités ni talents qui les distinguent et voulant être distingués, s’attachent aux arts et aux lettres comme le gui au chêne ou le lierre à l’ormeau ». Parasite, mauvaise engeance, profiteur, le vent tourne pour l’amateur auquel on oppose la seule référence authentique et sérieuse en matière de jugement de goût, à savoir le « critique d’art ». Dilettante (terme tombé dans un identique mépris alors que, magnifique lui aussi, il signifie « celui qui se délecte »…), l’amateur prétend trop souvent imposer ses opinions quand, dans le fond, il n’y connaît pas grand-chose – ni en pratique ni en théorie. Devenu un amant inconstant, goujat et distrait, l’amateur ne s’en est jamais vraiment remis.

                    Sauf peut-être à faire un détour par l’Angleterre où, au XIXe siècle, le terme est employé pour désigner la figure du sportif non mercenaire. En réaction à des pratiques sportives qui célèbrent la force, le muscle, l’effort, l’argent, l’individualisme, apparaît en effet, sous l’ère victorienne, la figure du gentleman-amateur. Voilà un sportif qui « aime » tellement l’activité physique qu’il pratique qu’il se forge une véritable éthique : il joue pour l’amour du jeu, pas pour l’appât du gain (Passion vs Lucre) ; pour lui, l’important n’est pas dans le résultat du jeu, mais dans la manière de jouer (Fair-play
                        vs Performance) ; le sport n’est pas une activité exclusivement physique : il engage le corps et l’esprit (résurgence de l’idéal mens sana in corpore sano : Accomplissement vs Dépassement de soi) ; le gentleman-amateur est au service d’un groupe (Esprit-de-corps vs Individualisme) ; il est un esthète avant d’être un athlète (Style vs Effort) ; la beauté du sport est dans la pluralité des sports (Diversité vs Spécialisation). Contrepoint bien intéressant à notre époque qui glorifie l’exact opposé…
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