AU CINÉMA LE 22 FÉVRIER 2023
TS PRODUCTIONS PRÉSENTE GUILLAUME DE TONQUÉDEC, VICTOR BELMONDO,
UN FILM DE OLIVIER PEYON
GUILAINE LONDEZ JÉRÉMY GILLET JULIEN DE SAINT JEAN
D’APRÈS LE ROMAN DE PHILIPPE BESSON
SCÉNARIO OLIVIER PEYON AVEC VINCENT POYMIRO ARTHUR CAHN CÉCILIA ROUAUD
PRODUIT PAR ANTHONY DONCQUE MILÉNA POYLO & GILLES SACUTO
MUSIQUE THYLACINE & BRAVINSAN IMAGE MARTIN RIT
MONTAGE DAMIEN MAESTRAGGI
CASTING BRIGITTE MOIDON - ARDA BEATRIZ COUTROT
SON OLIVIER DANDRÉ JOCELYN ROBERT NATHALIE VIDAL DÉCORS CLÉMENCE NEY
COSTUMES ORIOL NOGUES 1ER ASSISTANT RÉALISATEUR VICTOR BAUSSONNIE - ARA
SCRIPTE ALICE MAUREL DIRECTION DE PRODUCTION JULIEN AUER RÉGIE GÉNÉRALE JÉRÔME PINOT
DIRECTION DE POST-PRODUCTION DELPHINE PASSANT
UNE PRODUCTION TS PRODUCTIONS
AVEC LA PARTICIPATION DE CANAL+ CINÉ+ ET TV5MONDE
AVEC LE SOUTIEN DU CENTRE NATIONAL DU CINÉMA ET DE L’IMAGE ANIMÉE DE LA RÉGION NOUVELLE-AQUITAINE
ET DU DÉPARTEMENT DE LA CHARENTE DANS LE CADRE DU PÔLE IMAGE MAGELIS
EN PARTENARIAT AVEC LE CNC ET ACCOMPAGNÉ PAR ALCA EN ASSOCIATION AVEC LA BANQUE POSTALE IMAGE 15
DISTRIBUTION KMBO VENTES INTERNATIONALES BE FOR FILMS

© Éditions Julliard, Paris, 2017
Couverture : Fidelio. Photos : © Michael Crotto. Avec l’aimable autorisation de TS Productions

ISBN numérique : 9782260029939

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.julliard.fr

À la mémoire de Thomas Andrieu

(1966-2016)

« Il n'y avait pas à attiser le désir. Il était déjà là dès le premier regard ou bien il n'avait jamais existé. Il était l'intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il n'était rien. »

Marguerite Duras, L'Amant

« Il dit : j'avais décidé de ne plus aimer les hommes, mais toi tu m'as plu. »

Hervé Guibert, Fou de Vincent

« J'ai conclu avec une irrévocabilité pénible que le temps du tout est possible était terminé, faire ce qu'on veut quand on veut, c'était de l'histoire ancienne. Le futur n'existait plus. Tout était dans le passé et allait y rester. »

Bret Easton Ellis, Lunar Park

Un jour, je peux dire quand exactement, je connais la date, avec précision, un jour je me trouve dans le hall d'un hôtel, dans une ville de province, un hall qui fait office de bar également, je suis assis dans un fauteuil, je discute avec une journaliste, entre nous une table basse, ronde, la journaliste m'interroge au sujet de mon roman, Se résoudre aux adieux, qui vient de sortir, elle me pose des questions sur la séparation, sur écrire des lettres, sur l'exil qui répare ou non, je réponds, je sais les réponses à ces questions-là, je réponds sans faire attention presque, les mots viennent facilement, machinalement, si bien que mon regard se promène sur les gens qui traversent le hall, les allées et venues, les arrivées et les départs, j'invente des vies à ces gens qui s'en vont, qui s'en viennent, je tâche d'imaginer d'où ils arrivent, où ils repartent, j'ai toujours aimé faire ça, inventer des vies à des inconnus à peine croisés, m'intéresser à des silhouettes, c'est presque une manie, il me semble que ça a commencé dès l'enfance, oui c'était là dans le plus jeune âge, maintenant je me souviens, cela inquiétait ma mère, elle disait : arrête avec tes mensonges, elle disait mensonges à la place d'histoires, ça m'est resté, donc des années après je continue, je forme des hypothèses tout en répondant aux questions, en parlant de la douleur des femmes quittées, ce sont deux choses que je sais dissocier, que je peux faire au même moment, quand j'aperçois un homme de dos, traînant derrière lui une valise à roulettes, un homme jeune se préparant à sortir de l'hôtel, la jeunesse elle émane de son allure, de sa tenue, et je suis aussitôt écrasé par cette image, parce que c'est une image impossible, une image qui ne peut pas exister, je pourrais me tromper bien sûr, après tout je ne vois pas le visage, je suis dans l'incapacité de le voir là où je suis assis, mais c'est comme si j'étais certain de ce visage, comme si je savais à quoi l'homme ressemble, et je le redis : c'est impossible, littéralement impossible, et pourtant je lance un prénom, Thomas, je le crie plutôt, Thomas, et la journaliste en face de moi en est effrayée, elle était penchée sur son carnet, occupée à griffonner des notes, à recopier mes paroles, et voilà qu'elle relève la tête, ses épaules se contractent, comme si j'avais crié sur elle, je devrais m'en excuser mais je ne le fais pas, happé par l'image en mouvement, et attendant que le prénom crié produise son effet, mais l'homme ne se retourne pas, il poursuit son chemin, je devrais en déduire que je me suis trompé, cette fois pour de bon, que tout n'a été que mirage, que le va-et-vient a provoqué ce mirage, cette illusion, mais non, je me lève, d'un bond, je pars à la poursuite du fuyant, je ne suis pas mû par le besoin de vérifier, car à cet instant-là je suis encore convaincu d'avoir raison, d'avoir raison contre la raison, contre l'évidence, je rattrape l'homme sur le trottoir, je pose ma main sur son épaule, il se retourne et.

Chapitre un

1984

C'est la cour de récréation d'un lycée, une cour goudronnée cernée de bâtiments anciens aux fenêtres larges et hautes, à la pierre grise.

Des adolescents, sac à dos ou cartable posé aux pieds, discutent par petits groupes, les filles avec les filles, les garçons avec les garçons. Si on observe attentivement, on repérera un surveillant, à peine plus âgé.

C'est l'hiver.

On le voit aux branches nues d'un arbre planté là, au milieu, qu'on croirait mort, au givre sur les fenêtres, à la buée qui s'échappe des bouches, aux mains qu'on frotte pour se réchauffer.

C'est le milieu des années quatre-vingt.

Ça, on le devine aux vêtements, des jeans hyperajustés, délavés à la Javel, constellés de taches claires, à la taille haute, des pulls à motifs ; les filles portent parfois des jambières en laine, de couleur, tombant sur les chevilles.

J'ai dix-sept ans.

Je ne sais pas que je n'aurai plus jamais dix-sept ans, je ne sais pas que la jeunesse, ça ne dure pas, que ça n'est qu'un instant, que ça disparaît et quand on s'en rend compte il est trop tard, c'est fini, elle s'est volatilisée, on l'a perdue, certains autour de moi le pressentent et le disent pourtant, les adultes le répètent, mais je ne les écoute pas, leurs paroles roulent sur moi, ne s'accrochent pas, de l'eau sur les plumes d'un canard, je suis un idiot, un idiot insouciant.

Je suis élève en terminale C au lycée Élie-Vinet de Barbezieux.

Ça n'existe pas, Barbezieux.

Énonçons autrement. Nul ne peut dire : je connais cet endroit, je suis capable de le situer sur une carte de France. À part peut-être les lecteurs, et ils sont de plus en plus rares, de Jacques Chardonne, natif de la ville, et qui en a vanté l'improbable « bonheur ». Ou ceux, ils sont plus nombreux, mais ont-ils de la mémoire, qui empruntaient la nationale 10, naguère, pour se rendre en vacances, au début du mois d'août, en Espagne ou dans les Landes, et se retrouvaient systématiquement bloqués dans les embouteillages, là, précisément, à cause d'une succession mal pensée de feux tricolores et d'un rétrécissement de la chaussée.

C'est en Charente. À trente kilomètres au sud d'Angoulême. C'est presque la fin du département, presque la Charente-Maritime, presque la Dordogne. Des terres calcaires propices à la culture de la vigne ; pas comme celles qui lorgnent vers le Limousin, argileuses, froides. Un climat océanique ; les hivers sont doux et pluvieux, il n'y a pas toujours d'été. Du plus loin que je me souvienne, c'est le gris qui domine ; l'humidité. Des vestiges gallo-romains, des églises, des châteaux ; le nôtre ressemble à un château fort, mais qu'y avait-il à défendre alors ? Autour : des collines ; on raconte que le paysage est vallonné. Et puis, c'est à peu près tout.

Je suis né là. À l'époque, on avait encore une maternité. Elle a fermé il y a de nombreuses années. Plus personne ne naît à Barbezieux, la ville est vouée à disparaître.

Et qui connaît Élie Vinet ? On prétend qu'il fut le professeur de Montaigne, même si ce point n'a jamais été sérieusement établi. Disons qu'il fut un humaniste du XVIe, un traducteur de Catulle, et le principal du collège de Guyenne à Bordeaux. Et que le hasard le fit naître à Saint-Médard, une enclave de Barbezieux. On a donné son nom au lycée. On n'a pas trouvé mieux que lui.

Enfin, qui se rappelle les terminales C ? On dit S aujourd'hui, je crois. Même si ce sigle ne recouvre pas la même réalité. C'étaient les classes de mathématiques, prétendument les plus sélectives, les plus prestigieuses, celles qui ouvraient les portes des prépas, qui pouvaient conduire aux grandes écoles, alors que les autres condamnaient à l'université ou aux études professionnelles achevées en deux ans ; ou s'arrêtaient là, comme dans un cul-de-sac.

Donc je suis d'une époque révolue, d'une ville qui meurt, d'un passé sans gloire.

Qu'on me comprenne : je ne m'en désole pas. C'est ainsi. Je n'ai rien choisi. Comme tout le monde. Je fais avec.

De toute façon, à dix-sept ans, je n'ai pas une conscience aussi claire de la situation. À dix-sept ans, je ne rêve pas de modernité, d'ailleurs, de firmament. Je prends ce qu'on me donne. Je ne nourris aucune ambition, ne suis porté par aucune détestation, je ne connais même pas l'ennui.

Je suis un élève exemplaire, qui ne rate jamais un cours, qui obtient presque toujours les meilleures notes, qui fait la fierté de ses professeurs. Aujourd'hui, je le giflerais, ce gamin de dix-sept ans, non pas à cause de ses bons résultats mais parce qu'il cherche seulement à complaire à ses juges.

Je me trouve dans la cour de récréation, avec les autres. C'est l'heure de la pause. Je sors de deux heures de philo (« Peut-on à la fois admettre la liberté de l'homme et supposer l'existence de l'inconscient ? », on nous a affirmé : voilà typiquement le genre de sujet qui peut tomber au bac). M'attend un cours de sciences naturelles. Le froid me pique les joues. Je porte un pull jacquard où le bleu domine. Un pull informe, que je mets trop souvent, qui peluche. Un jean, des baskets blanches. Et des lunettes. C'est nouveau. Ma vue a baissé brutalement l'année d'avant, je suis devenu myope en quelques semaines sans qu'on sache pourquoi, on m'a ordonné le port de lunettes, j'ai obéi, pas pu faire autrement. J'ai des cheveux bouclés, fins, des yeux qui tirent sur le vert. Je ne suis pas beau mais je provoque l'attention ; ça, je le sais. Pas à cause de mon apparence, non, du fait de mes résultats, on murmure : il est brillant, très au-dessus des autres, il ira loin, comme son frère, c'est des cadors dans la famille, on est dans un lieu, un moment où beaucoup ne vont nulle part, cela m'attire autant de sympathie que d'antipathie.

Je suis ce jeune homme-là, dans l'hiver de Barbezieux.

Ceux qui m'accompagnent se nomment Nadine A., Geneviève C., Xavier C. Leurs visages sont gravés dans ma mémoire, quand tant d'autres, plus récents, l'ont désertée.

Pourtant, ce n'est pas à eux que je m'intéresse.

Mais à un garçon au loin, adossé à un des murs, flanqué de deux types de son âge. Un garçon aux cheveux en broussaille, à la barbe naissante, au regard sombre. Un garçon d'une autre classe. De terminale D. Un autre monde. Entre nous, une frontière infranchissable. Peut-être du mépris. Au moins du dédain.

Et moi, je ne vois que lui, le garçon longiligne et distant, qui ne parle pas, qui se contente d'écouter les deux types, sans ponctuer, sans même sourire.

Je sais son nom. Thomas Andrieu.

Que je vous dise : je suis le fils de l'instituteur, du directeur d'école.

Du reste, j'ai grandi dans une école primaire à huit kilomètres de Barbezieux ; au rez-de-chaussée la classe unique du village, au premier étage l'appartement qui nous avait été attribué.

Mon père a été mon maître de la maternelle au CM2. Sept années à recevoir ses enseignements, lui en blouse grise, nous derrière nos pupitres de bois, sept années chauffées par un poêle à mazout, avec aux murs des cartes de France, de la France d'avant, une France avec ses fleuves et ses affluents, avec les noms des villes écrits dans des tailles proportionnelles à leur population, éditées par la librairie Armand Colin, et derrière les fenêtres l'ombre portée de deux tilleuls, sept années à lui dire « Monsieur » et « vous » pendant les heures de cours, non parce qu'il me l'avait demandé, mais pour ne pas me distinguer, me dissocier de mes camarades, et aussi parce qu'il incarnait l'autorité, ce père-là, l'autorité qui ne se discute pas. Après l'école, je restais dans la salle de classe avec lui, pour faire mes devoirs tandis qu'il préparait les leçons du lendemain, traçant dans son grand cahier à carreaux des traits horizontaux et verticaux, remplissant les cases de sa belle écriture régulière. Il allumait la radio, il écoutait « Radioscopie » de Jacques Chancel. Je n'ai pas oublié. Je viens de cette enfance.

Mon père m'ordonnait d'avoir de bonnes notes. Je n'avais pas le droit d'être médiocre, ni même moyen. Je devais être le meilleur, tout simplement. Il n'y avait qu'une place, la première. Il affirmait que le salut venait des études, que seules les études permettaient de « monter dans l'ascenseur ». Il voulait les grandes écoles pour moi, rien d'autre. J'ai obéi. Comme pour les lunettes. Bien obligé.

Je suis retourné récemment dans ce lieu de mon enfance, ce village où je n'avais pas mis les pieds depuis tant d'années. J'y suis retourné avec S., pour qu'il sache. Si la grille est toujours là, avec sa glycine tombante, les tilleuls ont été coupés et l'école, elle, a fermé – depuis longtemps. On y a installé des logements. J'ai montré du doigt la fenêtre de ma chambre. J'ai tâché d'imaginer les nouveaux occupants, je n'y suis pas parvenu. Après, nous avons repris la voiture et je lui ai montré le bourg où tous les deux jours passait un camion de livraison, un vieux fourgon Citroën qui faisait office de supérette ambulante, l'étable où nous allions chercher le lait, l'église décrépie, le petit cimetière en pente, la forêt où poussaient les cèpes au début d'octobre. Il n'imaginait pas que je puisse venir de cela, ce monde si rural, si minéral, ce monde lent, presque immobile, fossilisé. Il m'a dit : il a dû t'en falloir, de la volonté, pour t'élever. Il n'a pas dit : ambition, courage ou haine. Je lui ai dit : c'est mon père qui a voulu pour moi. Moi, je serais bien resté dans cette enfance, ce coton.

Thomas Andrieu, j'ignore de qui il est le fils, et même si ça a la moindre importance. J'ignore où il habite. À ce moment-là, je ne sais rien de lui. Sauf la terminale D. Et les cheveux en broussaille, le regard sombre.

Son nom, je le connais parce que j'ai fini par me renseigner. Comme ça, un jour, l'air de rien, sur le ton le plus désinvolte, avant de passer à autre chose. Mais je ne me suis renseigné sur rien de plus.

Je ne veux surtout pas qu'on sache que je m'intéresse à lui. Car je ne veux surtout pas qu'on se demande pour quelle raison je m'intéresserais à lui.

Parce que se poser cette question ne ferait qu'alimenter la rumeur qui court à mon sujet. On prétend que je « préfère les garçons ». On constate que j'ai des gestes de fille parfois. Et puis je ne suis pas bon en sport, nul en gymnastique, incapable de lancer le poids, le javelot, pas intéressé par le foot, le volley. Et j'aime les livres, je lis beaucoup, on me voit souvent sortant de la bibliothèque du lycée, un roman entre les mains. Et on ne me connaît aucune petite amie. Cela suffit pour bâtir une réputation. J'ajoute que l'insulte fuse régulièrement, le « sale pédé » (parfois, c'est simplement « tapette »), crié de loin ou murmuré sur mon passage, et je m'emploie à l'ignorer absolument, à ne jamais y répondre, à manifester en retour la plus parfaite indifférence, comme si je n'avais pas entendu (comme s'il était possible que je n'entende pas !). Ce qui aggrave mon cas : un hétérosexuel pur et dur ne laisserait jamais dire ce genre de choses, il démentirait avec véhémence, il casserait la gueule à l'émetteur de l'insulte. Laisser dire, c'est confirmer.

Évidemment, je « préfère les garçons ».

Mais je ne suis pas encore capable de prononcer cette phrase.

J'ai découvert mon orientation très tôt. À onze ans, je savais. À onze ans, j'avais compris. Mon attirance se porte alors sur un garçon du village, prénommé Sébastien, plus âgé que moi de deux ans. La maison qu'il habite non loin de la nôtre possède une dépendance, une sorte de grange. À l'étage, après avoir emprunté un escalier de fortune, on pénètre dans une pièce ou l'on range tout et n'importe quoi. Il y a même un matelas. C'est sur ce matelas que je roule la première fois, enlacé à Sébastien. Nous ne sommes pas pubères encore mais nous avons déjà la curiosité du corps de l'autre. Le premier sexe masculin que je tiens dans ma main, c'est le sien. Le premier baiser, c'est lui qui me le donne. La première étreinte, peau contre peau, c'est avec lui.

À onze ans.

Il nous arrive aussi d'aller nous réfugier dans la caravane de mes parents, qu'on laisse dans un garage attenant, à la morte saison (à partir du printemps, on l'installe dans le camping GCU de Saint-Georges-de-Didonne, on va passer le week-end là-bas, on marche sur la plage, on achète des churros sur le front de mer et des crevettes grises au marché qui finissent dans des bols à l'heure de l'apéritif). Je sais où est la clé. Ça sent le renfermé, il fait sombre, les gestes peuvent se faire plus précis, nous ne sommes retenus par aucune pudeur.

Aujourd'hui, je suis frappé par notre précocité parce qu'à l'époque, il n'y a pas Internet, pas même de cassettes vidéo, pas Canal Plus, nous n'avons jamais vu de porno, et cependant nous savons faire, nous savons nous y prendre. Il y a des choses qu'on n'a pas besoin d'apprendre, même enfant. À la puberté, nous serons encore plus imaginatifs. Elle viendra vite.

Je ne suis pas du tout catastrophé par cette révélation. Au contraire, elle m'enchante. D'abord, parce qu'elle se joue à l'abri des regards et que les enfants raffolent des jeux secrets, de la clandestinité qui renvoie les adultes à l'écart. Ensuite, parce que je ne vois pas de mal à se faire du bien ; je prends du plaisir avec Sébastien, je ne peux pas concevoir d'associer le plaisir à une faute. Enfin, parce que je devine que cette situation scelle ma différence. Ainsi, je ne ressemblerai pas à tous les autres. Je me distinguerai enfin. Je cesserai d'être l'enfant modèle. Je n'aurai pas à suivre la meute. D'instinct, je déteste les meutes. Cela ne m'a pas quitté.

Plus tard, donc, j'affronte la violence que provoque cette différence supposée. J'entends les fameuses insultes, au moins les insinuations fielleuses. Je vois les gestes efféminés qu'on surjoue en ma présence, les poignets cassés, les yeux qui roulent, les fellations qu'on mime. Si je me tais, c'est pour ne pas avoir à affronter cette violence. De la lâcheté ? Peut-être. Une manière de me protéger, forcément. Mais jamais je ne dévierai. Jamais je ne penserai : c'est mal, ou : j'aurais mieux fait d'être comme tout le monde, ou : je vais leur mentir afin qu'ils m'acceptent. Jamais. Je m'en tiens à ce que je suis. Dans le silence certes. Mais un silence têtu. Fier.

J'ai retenu le nom. Thomas Andrieu.

Je trouve que c'est un beau nom, une belle identité. Je ne sais pas encore qu'un jour, j'écrirai des livres, que j'inventerai des personnages, qu'il me faudra donner des noms à ces personnages, mais je suis déjà sensible à la sonorité des identités, à leur fluidité. Je sais, en revanche, que les prénoms parfois trahissent une origine sociale, un milieu, et qu'ils ancrent ceux qui les portent dans une époque.

Je découvrirai que Thomas Andrieu est finalement une identité trompeuse.

D'abord, Thomas n'est pas un prénom souvent donné au milieu des années soixante (puisque « mon » Thomas aura dix-huit ans en 1984). Les garçons s'appellent plutôt Philippe, Patrick, Pascal ou Alain. Dans les années soixante-dix, ce sont les Christophe, les Stéphane, les Laurent qui l'emporteront. Au fond, les Thomas ne feront réellement leur percée que dans les années quatre-vingt-dix. Ainsi le garçon aux yeux noirs est en avance sur son temps. Ou ses parents, plutôt, le sont. Voilà ce que j'en déduis. Pourtant, là encore, je découvrirai qu'il n'en est rien. Le prénom était celui d'un grand-père décédé prématurément, voilà tout.

Ensuite, Andrieu est une énigme. Cela peut être un nom de général, d'homme d'Église ou de paysan. Tout de même, il me semble que c'est un nom terrien, sans que je sache très bien le justifier.

Bref, je peux tout imaginer. Et je ne m'en prive pas. Certains jours, T.A. est un enfant bohème, issu d'une famille qui aura eu de la sympathie pour Mai 68. D'autres jours, il est un fils de bourgeois, légèrement dévergondé, comme le sont parfois les rejetons qui veulent embêter leurs parents coincés.

Ma manie d'inventer des existences ; je vous ai parlé de ça.

En tout cas, j'aime me répéter le prénom en secret, en silence.