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ETHAN


« And the sun will set for you

The sun will set for you »

Linkin Park – Shadow of the Day




« Mesdames et messieurs, nous amorçons notre descente vers le Detroit Metropolitan Wayne County Airport. Nous vous invitons à redresser votre siège, attacher votre ceinture et éteindre vos appareils électroniques. La température au sol est de vingt degrés Fahrenheit(1) et nous atteindrons l’aéroport à huit heures et quarante-huit minutes, comme prévu. Nous espérons que vous avez effectué un agréable voyage et vous remercions d’avoir choisi Delta Air Lines. À bientôt sur nos lignes. »

Une pression sur le bouton de l’accoudoir remonte le dossier et une autre sur celui de mon lecteur MP3 coupe la voix de Chester Bennington. J’ai encore le temps de terminer mon New York Times datant d’il y a deux mois. Autant lire la fin de cette documentation avant de se jeter à l’eau pour Newsday. Car oui, dès demain c’est le grand saut : je publierai mon premier article dans ce journal new-yorkais et je tenterai d’honorer cette carte professionnelle flambant neuve.


This building is being watched

Stop Halloween Arson – Report suspicious activity – Call 9-1-1

Depuis les années soixante-dix, ce que certains nomment plus au sud la Mischief Night(2), est une véritable plaie pour Detroit. La Devil’s Night(3), plus justement nommée sur place, permettait aux enfants d’effectuer de mauvaises farces. À Motor City(4), c’est la bête noire des pompiers à chaque veille d’Halloween.

En 1984, ce n’est pas moins de 810 maisons réduites en cendres en l’espace d’une nuit. Dix ans plus tard, grâce à l’augmentation de patrouilles de police, le nombre tombe sous la barre des 500. À cette même période, Detroit crée la Angel’s Night : plus de rondes du Detroit Police Department et une surveillance de quartier par les communautés. Ce n’est cependant pas facile d’endiguer ce phénomène car les jeunes ne sont pas les seuls à jouer avec le feu. En effet, certains habitants brûlent leur propre habitation dans l’espoir de quitter la ville avec un chèque de leur assurance. Tout cela fait gagner du terrain à la désertification urbaine : des rues entières sont vides, laissant place à la criminalité et à des adolescents perdus.

La jeunesse de Detroit est en péril. La pauvreté la repousse dans ses derniers retranchements. La plupart quittent l’école pour intégrer un gang. Cette même école qui est en pénurie de professeurs et de budget. Alors, que faire lorsqu’un mineur vous explique qu’incendier une maison lors de la Devil’s Night lui coûte moins cher et lui procure plus de sensations qu’un film au cinéma ?



L’avion tangue. Le bruit des réacteurs s’intensifie. Plusieurs tonnes de métal se battent contre un vent violent et se rapprochent du sol à grande vitesse. Léger vertige. Sensation de rebond, coup de frein puis secousses. Y succèdent les crissements de la gomme sur la piste et enfin l’engin se met à rouler calmement en direction du terminal. À peine sommes-nous arrêtés que les ceintures de sécurité s’ouvrent dans un concert de cliquetis. Les passagers bondissent pour s’emparer de leurs bagages. Puis, une fois terminé le chaos des compartiments, ils s’agglutinent dans l’allée centrale comme s’il y avait un temps limité pour sortir. Alors que tout le monde attend l’ouverture des portes, je plie mon journal avec une bonne idée pour le site de Newsday : aborder Motor City par le biais de sa jeunesse. Je suis persuadé qu’il n’y a pas plus représentatif et au moins, j’aurai l’impression de ne pas être venu pour rien. Moi qui voulais une zone de combat, je n’aurais peut-être pas le désert et un casque lourd, mais ça devrait faire l’affaire en termes d’adrénaline. De toute manière, ce sont les vibrations des plus jeunes qui font battre le cœur de Detroit. Et en plus, avec tous ces bâtiments abandonnés, c’est limite un parc d’attraction pour un passionné d’urbex(5) comme moi. J’ai hâte de voir ça autrement qu’à travers de photos sur Internet.

Je balance la lanière de mon sac sur l’épaule et quitte l’appareil avec un dernier sourire à la belle hôtesse. J’ai été stupide, j’aurais dû tenter ma chance lorsqu’elle m’a apporté un café une heure plus tôt. Me voilà maintenant seul face à l’immensité des lieux et un froid plus mordant que celui de Long Island. J’arrive dans un gigantesque hall aux courbes souples, calé sous un plafond composé de lignes me rappelant celles des voûtes de Saint-Patrick(6). Un détour par les tapis roulants et je récupère ma valise avant de filer directement chez le loueur de voitures. Tout va bien, Newsday paye tous mes frais. Je crâne avec ma carte de presse devant un type sous-payé qui n’en a rien à faire.

— C’est le journal qui banque, j’avance juste l’argent.

Il continue son monologue machinal, me fait signer un formulaire et me donne la clé du véhicule. J’hérite d’une Ford. Rien d’anormal quand on arrive dans le berceau de la marque automobile.

Plus qu’à rejoindre Motor City.




Notes

(1) Correspond à environ - 6,5 degrés Celsius.

(2) Nuit des bêtises. Soirée américaine juste avant Halloween lors de laquelle les enfants font de mauvaises farces.

(3) Nuit du Démon. Terme utilisé pour la Mischief Night dans la région du Canada et du Michigan.

(4) Un des nombreux surnoms de la capitale de l’automobile, comme Motown, Murder City et Arsenal of Democracy.

(5) De l’anglais urban exploration. Sorte d’archéologie contemporaine des lieux abandonnés pour le simple plaisir de la visite ou la récolte photographique.

(6) Cathédrale de New York City.





MOTOR CITY


« Quand tout semble être contre vous, souvenez-vous que l’avion décolle face au vent, et non avec lui. »

Henry Ford, industriel




Amérique. Michigan. Et moi, Detroit.

À deux pas de géant, une de mes excroissances : le Detroit Metroplitan Airport.

 

L’homme a toujours eu un ego démesuré. Un jour, il a décidé de voler. Les engrenages de son cerveau ont imaginé l’acier autrement et, dans mes hangars, les mains des ouvriers l’ont manufacturé.

On m’a greffé un aéroport dans les années 1930. Béton, verre et acier ont été amalgamés, empilés, tordus et organisés. Au fil des ans, on y a ajouté des locaux pour la Garde nationale, les pompiers ou encore les services du shérif. Aujourd’hui, voici des pistes allongées et multipliées, des avions faisant des allers et retours réguliers d’un bout à l’autre du pays, en Europe, en Asie. Hommes et femmes foulent par millions ce sol synthétique, parfois pour une simple escale, mais d’autres fois, ces vies se déversent dans le Michigan. Je contemple, observe, et étudie toutes celles qui viennent jusqu’à moi. De temps à autre, l’une d’elles sort du lot.

 

Une traînée de particules polluées s’étiole derrière lui.

Je remonte son fil dans l’espace et le temps. Je le piste jusqu’à l’aéroport. Je reconstitue aisément son arrivée. La gomme frotte le tarmac. La passerelle. Il est là, différent ; âme curieuse de mon existence, de mes rouages historiques et sociaux. Ils sont peu nombreux à se pencher sur ma nature profonde, mes graffitis, ma crasse, mes carcasses, mes constructions. Je perçois les vibrations. Pas à pas. Caoutchouc sur le béton. Il emprunte les couloirs, pénètre dans le parking après une courte pause. Il abandonne le contact avec la peinture du sol. Une pédale enfoncée donne vie à sa voiture louée. Ses pneus sont propres et trop gonflés. Stop. Ralentissements à cause de la neige entassée sur les bas-côtés. Accélération dans le labyrinthe goudronné. Le pot d’échappement crache sur la glace grisée. Le véhicule atteint rapidement l’Interstate 94.

Vitesse de croisière sur la bande d’asphalte presque rectiligne. Je rattrape mon retard. Sa Ford roule dans Dearborn. Ma petite sœur voisine aux anciennes racines racistes. Au loin, il distingue la silhouette de l’usine de River Rouge qui se découpe dans le matin : une des dernières chaînes de montage. Malheureusement pour lui, il n’entend pas le chant des machines, la danse des tapis roulants et le tempo des pistons. Embranchement avec la 96 sur la droite. Il tourne le bouton de la radio sur la fréquence de Detroit Sports, écoute les derniers résultats des Tigers et semble déjà comme chez lui. Il continue sur la 75 bercé par Johnny Cash mâchonnant les mots de Detroit City. L’une des nombreuses odes qui m’est dédiée. Il ralentit en vue de cette bonne vieille Central Station.

Un édifice abandonné, visité par des gangs et des photographes atypiques. Vestiges plantés face à des générations qui n’ont jamais vu s’y arrêter un train ou avalé un hot-dog devant un kiosque de son hall principal. Les yeux du conducteur pétillent. Il se faufile de nouveau dans le troupeau d’automobiles et leurs flatulences carbonées. Il pénètre enfin dans le Downtown, centre financier et administratif, cœur encore palpitant de vie, de commerce, de musique et de corruption. Ma propre quintessence urbaine viciée. Une accumulation de la petite et de la grande histoire qui m’a fait naître, du grand incendie de 1805 à l’accident du camion-citerne, la semaine dernière. Ce dernier m’a laissé une trace noirâtre sur le bitume et des clichés imprimés dans Detroit Free Press. Je suis tout ça. Le mur de brique rouge, la cheminée de l’usine fissurée, le lien avec la vie citadine, ses méfaits, ses crimes, ses passions et ses amours. Ceux qui me laissent pourrir. Ceux qui me contemplent, immobiles. Ceux qui m’exploitent jusqu’à la trame. Ceux qui tentent tant bien que mal de me ranimer. Je suis tout ça. Je suis Motor City.

Le jeune homme se gare sur le parking d’un hôtel, passe sa carte de presse toute neuve autour du cou comme une médaille olympique, se jette un sac en bandoulière et empoigne sa valise. L’instant d’après, il a disparu dans le bâtiment.






TYRELL


« Look,

If you had one shot, or one opportunity

To seize everything you ever wanted, in one moment

Would you capture it or just let it slip? »

Eminem – Lose Yourself




Ce monde n’est pas si pourri !

Il y a de l’espoir, bordel !

Nouveau semestre : nouvelle vie ? J’ai failli me faire éjecter du lycée en octobre dernier. Encore une crise. Antonine m’a bousculé et moi je lui suis rentré dedans. Une épaule luxée pour lui et une ultime exclusion pour moi. Temporaire : le dernier avertissement. Ma dernière chance. Depuis, le mot d’ordre est de se tenir à carreau. De faire profil bas. D’éviter tout conflit et d’esquiver la moindre altercation potentielle. Je suis au bout de la liste des DPS(1). De chacune, je me suis fait expulser pour le même motif : comportement violent. Ma mère a négocié dur avec le proviseur de celle-ci pour que je puisse y mettre les pieds. Mais j’ai beau prendre sur moi, arrive toujours le moment où la cocotte-minute explose. 

Une simple pression et boum ! Les autres me voient comme un taré. Certains disent même qu’une fois sorti d’ici, je n’ai qu’une voie possible : serial killer. Ce n’est pas vrai. J’ai juste des problèmes de violence incontrôlée. Ce n’est pas de ma faute. Ce n’est pas explicable. Même quand l’aide sociale me permettait de voir un psy, ça n’a rien donné. Le docteur Fergusson nous a dit que ça se calmerait probablement après l’adolescence. Durant un temps, il a eu la mauvaise idée de me prescrire des cachetons. Je me suis transformé en légume, alors ma mère a éliminé cette option. Depuis, je gère comme je peux. J’essaye de prendre la vie du bon côté, de creuser le sol de Detroit pour y dénicher la moindre pépite de bonne humeur. Ce n’est pas toujours évident, mais je suis épaulé par mon ami Jermaine et sa passion pour les légendes urbaines. J’ai également promis à ma mère de me dépasser, de bouffer ma rage et d’aller de l’avant. Je dois quitter Motor City avant qu’elle ne m’emprisonne. Je ne veux pas finir par comme mon pote Dennis, mort à treize ans, trois jours après son entrée dans un gang.

Je veux devenir véto ! C’est ma porte de sortie. J’ai même d’assez bonnes notes pour ça. Faut que je tienne encore cinq mois et que je fasse abstraction des propos de monsieur Clayton qui me conseille plutôt maître chien. Il ne m’aime pas et c’est réciproque. Ne pas y penser. Ce con ne va pas me pourrir ma journée. Je fais donc comme d’habitude : je serre les dents et je continue mon chemin jusqu’au soir, chez moi, moment où s’il faut, je déverserai ma colère sur le sac marin assez rembourré pour encaisser. Toujours contrôler sa rage.

Et aujourd’hui, c’est encore plus facile. Virage à 90 degrés. Après un flirt de trois semaines, Sonja et moi sommes ensemble. Ça s’est passé à l’interclasse. Sonja m’a retrouvé à l’écart, dans le froid du renfoncement proche du grillage. Il n’y a pas eu de grande déclaration ou de trucs pleins de guimauve comme on voit dans les films. Non, juste nous deux, une brève discussion jusqu’à la sonnerie, moment où elle m’a offert son cadeau.

— C’est pour toi. Tu le serres dans le poing pour te défendre ou tu te concentres dessus pour faire passer une… vague.

C’est une chaînette avec le médaillon des Lions de Detroit(2). Je n’y ai vu que le symbole du logo et le geste de Sonja. Le temps s’est figé. Je l’ai embrassée. Nos bouches se sont décollées avec un petit nuage de buée. Les sifflements de Jermaine nous ont ramenés à la réalité. Même assis dans ma planque, tout le monde nous a grillés. Merci J.

Sonja s’est éclipsée et je suis resté une poignée de secondes à réaliser que ma vie venait de changer. Un instant cent pour cent positif. Un rayon de soleil qui dézingue les nuages noirs de mon existence. Sonja et moi, ensemble !

 

J’ai passé le reste de l’après-midi à tripoter le lion bleu tout en faisant un effort surhumain pour écouter notre prof d’histoire, monsieur Preston. Je me suis senti léger. Le poids que je traînais depuis des années sur mes épaules venait de disparaître. J’ai déjà eu des copines, j’ai même déjà couché, mais je n’ai jamais eu ce truc de niaiserie qui écrase un sourire banane sur ma tronche sans que je sache trop pourquoi. Purée, j’espère qu’en rentrant, je ne vais pas demander à ma mère de visionner son dernier film préféré : Music and Lyrics(3) !

Après une heure de trajet, dont une partie en bus, j’arrive à la maison. Ma première pensée est de me dire que je vais être de corvée pour déneiger l’allée. Ma seconde, c’est que ça n’est pas grave. J’avance à petits pas pour ne pas me vautrer. Puis, sans savoir pourquoi, devant le porche congelé, je pense que j’ai de la chance d’habiter là. Notre baraque a du style. Elle date des années quarante ou quelque chose comme ça. Une volée de marches, un perron où l’on installe le rocking-chair en été. J’entre, j’appelle ma mère en retirant mes chaussures boueuses pour éviter une engueulade. Pas de réponse : elle doit encore être au travail. Je passe dans le couloir où, accrochée au mur, il y a cette affreuse photo de moi petit. Une fois dans la cuisine, je dépose mon bol de petit déjeuner dans le fond de l’évier et j’avise le tableau blanc de communication mère-fils : « Pizza au micro-ondes si je rentre tard. Bisous ». Sur la porte du réfrigérateur, entre les magnets de Noël, il y a ceux en forme de chiffres dont on se sert pour s’informer mutuellement de l’heure à laquelle on espère rentrer : 21 heures pour ma mère. J’ouvre. Il n’y a pas grand-chose à l’intérieur. Une bouteille de soda presque vide, un paquet de tranches de fromage jaune, une salade qui a dû être verte, des œufs, un sac plastique contenant des pommes et un litre de lait. J’attrape ce dernier pour en voler une gorgée directement au goulot. Du placard voisin, je sors une tranche de pain de mie que je recouvre rapidement de beurre de cacahuète. Je me balance le sac sur le dos et monte dans ma chambre. L’escalier a encore une guirlande de Noël enroulée autour de la rampe. C’est moche : choix maternel imposé. Je croque une bouchée tout en pénétrant dans mon antre. J’ai envie de musique. Je me cale le pain entre les dents, j’abandonne mes affaires au pied du lit et j’enjambe dans la foulée ma paire de baskets traînant dans le passage. Du bout d’un de mes doigts propres, je sors 8 Mile de ma collection de dix disques légaux. Un classique pour les autochtones, même si le chanteur est blanc. Ma petite chaîne stéréo achetée chez un prêteur sur gage a les barres rythmiques qui s’agitent. Je balance du volume et chante sans scrupule entre deux bouchées… If you had one shot, one opportunity / To seize everything you ever wanted… J’ai mon devoir d’histoire à rendre pour la fin de la semaine… This world is mine for the taking… Cahier d’un côté, j’ingurgite la fin de mon goûter de l’autre… No more games, I’m a change what you call rage… Les chansons d’Eminem se succèdent écrasées par ma voix. Je noircis rapidement les pages, comme d’habitude. La différence est que ce soir, au lieu de mordiller mon stylo, je joue avec la médaille de football. J’ai un peu de mal à me concentrer. Je n’en fais finalement que la moitié. Tant pis, je m’accorderais peut-être même le luxe de le rendre en retard. J’enchaîne sur des pas de danse inventés et un second CD du rappeur issu du Shelter(4). Dehors la nuit est tombée, la neige blanchit le décor vu de ma fenêtre : baraque abandonnée du voisin avec ses congères grandissantes ; traces noires parallèles laissées par les voitures au milieu de la rue principale ; branche tordue sous le poids du froid. La vitre est rongée par le givre : un jour, on la remplacera. Pour le moment, je me demande si ce n’est pas la première fois que je contemple tranquillement ce cliché de Detroit. C’est donc ça le véritable sens du mot « cool ». Un déhanché ridicule sur I’m Back, je recolle un coin de mon poster de rap et je décroche mon sac de frappe. Sans savoir pourquoi, je suis persuadé que je n’en n’aurai plus besoin avant très longtemps. S’ensuit un moment de folie durant lequel je range ma chambre au tempo des basses. J’ai envie de crier « Tout va bien ! » J’ai envie que ma mère soit là pour lui dire mon bonheur et que tout va s’arranger. Qu’elle n’a plus à s’en faire pour l’école ou pour ses heures supplémentaires de merde. Dommage, je n’ai pas de connexion Internet, sinon le monde entier serait déjà au courant que putain. JE.VAIS.BIEN.

 

BLAM.

Fin du dernier morceau. Coup de feu. Je retombe sur terre sans amortisseur. C’est proche. Notre quartier n’est pas plus malfamé qu’un autre mais il arrive qu’il y ait des règlements de compte. C’est Detroit, c’est comme ça. Je me colle dans un angle mort de la pièce et attends plusieurs minutes. Rien. Silence. Si ça se trouve, c’est juste un type qui crâne devant son gang avec son nouveau flingue. Si dans une heure il n’y a pas de sirène, c’est qu’il n’y a pas de cadavre. D’ici là, je ne vais pas me faire plomber le moral. Je descends me préparer ma pizza.

Dix minutes plus tard, je dévore la moitié du disque quatre fromages et je mets l’autre au frais pour que ma mère ait du solide à son retour. L’heure annoncée est déjà dépassée. Il n’y a rien d’anormal, cependant pour une fois, j’aurais aimé qu’on se partage un repas devant la télé. Je suis sûr qu’on ne se serait pas pris la tête. Dommage, j’imagine que le Detroit Medical Center est encore en manque de personnel pour la soirée.

Je vais au salon, me plante devant la télévision et termine mon dîner les jambes recroquevillées sous une épaisse couverture. Encore un soir sans chauffage chez les Bell. Ma mère attend la fin de semaine pour appeler le réparateur. Enfin, surtout pour avoir de quoi le payer. D’ici là, le programme c’est pull et couvertures. Autant dire que ce n’est pas le meilleur plan de l’année quand on vit à Detroit avec son climat merdique et froid.

Finalement, les images se mélangent devant mes yeux. Publicités, reality shows et je ne sais quoi d’autre. Ma vue se trouble, mes paupières pèsent des tonnes et je m’enfonce dans le canapé en songeant à ouvrir un cabinet vétérinaire en Floride.




Notes

(1) Detroit public schools.

(2) Équipe de la ligue nationale de football.

(3) Comédie romantique avec Drew Barrymore et Hugh Grant dont le titre français est Le Come-Back.

(4) Salle de concert où se déroulent certains soirs des battles de rap.





ETHAN


« You must not know about me

I could have another you in a minute

Matter of fact he will be here in a minute, baby »

Beyoncé – Irreplaceable




Une fois mon sac de voyage déposé à l’hôtel, j’ai effectué un premier tour dans le downtown pour dénicher un lieu où manger. J’ai roulé une bonne partie de l’après-midi afin de m’imprégner de l’architecture ambiante. L’incontournable Guardian Building, l’inévitable Renaissance Center, puis je me suis lancé sur Cass Corridor pour ensuite rejoindre la Wayne State University. Infiltration facile pour un type presque imberbe comme moi. D’ailleurs, je pourrais encore être à l’université si je ne m’étais pas arrêté en chemin. Non, la seule fausse note ici est plutôt ma couleur de peau : 80 % de la population étant noire, je fais partie de la minorité et donc, je suis moins discret. J’interroge quelques étudiants sur les conditions de scolarité à Motor City. Les réponses sont assez diverses, allant des difficultés financières au suivi compliqué des cours. En résumé, rien qui ne dénote réellement avec le reste du pays. Je comprends rapidement qu’ils ne sont pas le cœur de mon sujet. Il me faut du plus jeune, du plus local. De la matière brute. Je dois fouiner du côté des lycées. Je plie bagage et fais un crochet à Greektown pour un nouvel en-cas. Au final, seul le café me paraît grec tellement il est serré.

De retour dans ma chambre, je note mon premier ressenti de Detroit City. Pas de quoi en faire un article. Si j’envoie ça au rédac chef, je me fais crucifier sur l’autel de la facilité. Néanmoins, vu que se profilent devant moi de longues heures de solitudes, je branche mon ordinateur et élabore une nouvelle page. Un blog. De quoi écrire des billets d’humeur et afficher mes photos à venir. À moi la gloire du Net, la drogue, les dollars et les filles ! Enfin, il me faut déjà un nom. Quelque chose de plus sexy qu’« Un New Yorker à Detroit ». Je griffonne, j’annote, j’entoure, je vide ma tête de toutes mes idées stupides et intelligentes. Du moins, je m’efforce de croire que ces dernières le sont. Je sirote le café que je me suis pris au coin de la rue. Est-ce que ça sera un site uniquement dédié à la ville ? Vivra-t-il plus longtemps pour m’accompagner dans de futurs reportages ? Dois-je me présenter comme le grand reporter que je veux devenir ? Ça risque d’être compliqué d’attirer autant de public que Carrie Bradshaw(1). Tout compte fait, j’opte pour la simplicité : mon nom, Ethan Owl. Ensuite, je sors mon appareil pour transférer mes clichés très touristiques du jour.

Catastrophe.

Sangle, sac, gobelet. Tout se casse la figure. Le liquide se répand sur le sol avec le contenu de mes affaires. Un calepin y perd la vie, un stylo est bon pour un séchage, mon carnet d’adresses va devoir squatter le radiateur et mon portefeuille va sentir la caféine durant un siècle. Je fonce à la salle de bains et revient avec du papier. J’éponge. Fichue maladresse qui revient au galop. J’étale tout mon fatras consciencieusement. Absorbe chaque goutte de chaque élément. Et c’est là que je tombe dessus. Une pochette plastifiée. Deux photographies dos à dos. La première est celle de Camilla, mon ex. Je n’ai plus vraiment de raison de la garder : tout s’est brisé lorsque sa meilleure amie m’a embrassé. Je plaide non-coupable. Certes, je ne me suis pas défendu, mais bon, à ma décharge, j’avais quelques grammes d’alcool dans le sang. De toute manière, deux mois plus tard, je postulais loin de Manhattan. C’est bien connu : les relations longue distance ça ne tient pas. Cela étant, si j’avais eu le beau rôle, je n’aurais probablement pas perdu tous mes potes. Aucune raison de sauver cette image. Poubelle. L’autre en revanche… Gwen. Ma petite sœur. Blonde, bien coiffée avec un sourire un peu forcé. Cliché scolaire aux couleurs passées. Sept ans d’absence. Un des deux enfants décédés ce jour-là, fauché par un chauffard. Je jette le plastique, j’essuie affectueusement son visage de gamine de douze ans et le glisse au dos de ma carte de presse. À l’abri.

 

La porte du minibar est encore ouverte. Je suis étendu sur le lit, yeux rivés au plafond. C’est étrange de retrouver ces deux portraits. Camilla m’a chassé avec un « Dégage, t’es pas irremplaçable. Dans l’heure je me dégotte un nouveau mec ! Un vrai ! » Ma petite frangine, elle, est irremplaçable. Je vide la seconde mignonnette de whisky. Mauvais endroit, mauvais moment. Dire que j’aurais dû être là, à côté d’elle pour attendre le bus. Mes parents m’ont dit que j’étais un miraculé. Tu parles ! L’absence de Gwen est une sacrée de malédiction.
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