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Premiers pas

En 1991, la parution des 5 volumes de l’Histoire des
femmes en Occident 1 a brisé le silence qui régnait, du
moins dans l’université, sur l’histoire des femmes. Dans la
foulée, Perrine Simon-Nahum m’a demandé de réunir
mes principaux articles sur le sujet pour constituer la
matière de ce livre. Paru en 1998, celui-ci a donc vingt-
deux ans : presque une génération. Racontant l’émergence
et les premiers développements de cette histoire en France,
il évoque sa conjoncture, ses objets, les débats qui étaient
alors les nôtres. Depuis, les choses ont changé et à chaque
chapitre, il faudrait ajouter un codicille 2. L’histoire des
femmes s’est affirmée comme un champ vigoureux, foi-
sonnant même et relativement reconnu y compris à
l’université, longtemps frileuse à son endroit. Depuis
1995, la revue Clio, fondée par Françoise Thébaud (dont

1. Histoire des femmes en Occident, dirigée par Georges Duby et
Michelle Perrot, 5 vol., Plon, 1991.

2. J’ai pour ma part poursuivi mon chemin dans divers domaines :
le travail et les ouvrières (Mélancolie ouvrière, Grasset, 2012), l’inti-
mité (Histoire de chambres, Seuil, 2009), George Sand (George Sand
à Nohant. Une maison d’artiste, Seuil, 2018). On trouvera quelques
éléments de ces recherches dans Le Chemin des femmes, Robert Laf-
font, « Bouquins », 2019.
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50 numéros sont parus), permet de suivre l’actualité de la
production et l’évolution des problématiques. Les deux
derniers numéros témoignent de l’élargissement des hori-
zons par rapport aux années 1990 : l’un porte sur
« l’espace ottoman », l’autre, sur le « travail de care » 1.

La recherche et la collecte des sources, longtemps
concentrées à la bibliothèque Marguerite-Durand 2, se
sont étoffées 3. À l’initiative de Christine Bard, un centre
d’Archives du féminisme s’est ouvert à Angers ; il com-
porte d’ores et déjà des fonds importants provenant des
dépôts individuels – Cécile Brunschvicg, Benoîte Groult,
Colette Cosnier, Yvette Roudy, Pierre Simon, etc. – ou
associatifs – Conseil national des femmes françaises,
Planning familial. Grâce à Philippe Lejeune, la quête des
archives privées s’est systématisée dans le cadre de l’APA
(Association pour l’autobiographie) ; la petite ville qui a
vu naître cette dernière, Ambérieu-en-Bugey (Ain), est
devenue la « capitale de l’autobiographie », riche de plu-
sieurs milliers de documents, dont beaucoup pro-
viennent des femmes, fort actives dans l’association. Les
familles, jadis si oublieuses de leur part féminine, y sont
plus attentives. Les femmes elles-mêmes, plus soucieuses
de leurs traces, y contribuent par leurs versements ou
leurs récits. Certaines, désireuses de témoigner des diffi-
cultés de leurs vies, communes à tant de femmes,
écrivent leur autobiographie, s’inspirant du lumineux
modèle d’Annie Ernaux 4. Depuis vingt ans, une riche

1. « Genre et espace (post-)ottoman », Clio. Femmes, genre, histoire,
no 48, 2018 ; « Travail de Care », Clio. Femmes, genre, histoire, no 49,
2019.

2. La seule bibliothèque féministe qui existe en France demeure
un haut lieu de la recherche. À la Bibliothèque historique de la Ville
de Paris, le fonds Bouglé est en cours de classement.

3. Françoise Blum (dir.), Genre de l’archive. Constitution et trans-
mission des mémoires militantes, Paris, Codhos, 2017.

4. À titre d’exemple : Francine Gautier, L’Échappée, 2018 ; ou
comment s’en sortir par l’école et les études, quand on vient d’un
milieu défavorisé et passablement phallocrate.
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littérature personnelle, directe ou romanesque, s’est
affirmée, et les femmes y sont très présentes. Lecture et
écriture dessinent un chemin d’émancipation.

Toutes les périodes, toutes les facettes de l’histoire des
femmes, privée et publique, ont été abordées : éducation,
maternité 1, vie quotidienne, attitudes devant la vie, tra-
vail, voyage, religion, politique et création. Les arts de
toute nature 2, la littérature surtout, ont été scrutés, non
seulement sous l’angle foisonnant des autrices, mais aussi
sous celui de leur construction sexuée 3. On s’est posé la
question du consentement et de la résistance. Les formes
d’action des femmes, de l’obstruction à la révolte, ont
été inventoriées, notamment les féminismes dans leur
pluralité 4.Tous les lieux ont été visités : maisons et jar-
dins, couvents et bordels, champs et ateliers, usines et
bureaux, théâtres et écrans. On a interrogé le droit et les
représentations, ausculté le corps de la Reine 5 à l’égal de
celui du Roi, décrypté les usages du pantalon ou de la
robe 6. On s’est posé la question des guerres dans les

1. Autour d’Yvonne Knibiehler et de son équipe. Voir aussi les
travaux de Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Histoire de l’avor-
tement, XIXe-XXe siècle, Seuil, 2003 et de Bibia Pavard, Si je veux,
quand je veux. Contraception et avortement dans la société française
(1956- 1979), Presses universitaires de Rennes, 2012 ; préface de
Jean-François Sirinelli.

2. Comment ne pas saluer l’ouverture, le 1er octobre 2019, à la
Fondation Louis Vuitton, d’une exposition sur « Le monde nouveau
de Charlotte Perriand (1903-1999) », hommage à une créatrice trop
méconnue de notre modernité ?

3. Particulièrement remarquable à cet égard, l’ouvrage dirigé par
Martine Reid, Femmes et littérature. Une histoire culturelle, Paris,
« Folio », Gallimard, 2 volumes, 2020.

4. Cf. Eliane Gubin, Catherine Jacques, Florence Rochefort, Bri-
gitte Studer, Françoise Thébaud, Michelle Zancarini-Fournel (dir.),
Le Siècle des féminismes, L’Atelier, 2004.

5. Stanis Perez, Le Corps de la Reine, Perrin, 2019.
6. Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, Seuil, 2010 ;

Georges Vigarello, La Robe. Une histoire culturelle, Seuil, 2017.
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rapports de sexe 1, et celle de la démocratie dans l’exclu-
sion/inclusion des femmes.

Dans cette abondante production, je distingue trois
traits frappants : d’abord, l’importance des biographies,
que l’histoire des femmes a certainement contribué à
revaloriser, ensuite la place accordée au corps et à la
sexualité, dans une historiographie largement renouve-
lée 2. Il a fallu du temps pour que la « volonté de savoir »
de Michel Foucault (qui avait prévu un livre sur « la
femme hystérique » !) atteigne les femmes, pour que
celles-ci découvrent leur corps – « Notre corps, nous-
mêmes », disaient les militantes du MLF dès 1971 – et
que cette découverte influe sur la recherche et l’écriture.
C’est maintenant chose faite, autour des travaux de
Thomas Laqueur, de Camille Froidevaux-Mettrie 3, de
Sylvie Chaperon ou de Delphine Gardey, dont le récent
Politique du clitoris 4 montre le chemin parcouru. On
ose désormais les mots pour le dire et surtout pour
déconstruire les silences eux-mêmes, plus éloquents que
les paroles. Troisième trait enfin : l’importance accordée
aux violences faites aux femmes, en relation avec une
actualité de plus en plus brûlante. Les travaux menés à
l’université de Poitiers, autour de Frédéric Chauvaud et
Lydia Bodiou, sont particulièrement remarquables 5.

1. Sur la première, voir Françoise Thébaud, Les Femmes au temps de
la guerre de 14 (1986), Payot, 2017 ; Clémentine Vidal-Naquet,
Couples dans la Grande Guerre. Le tragique et l’ordinaire du lien conjugal,
Belles Lettres, 2014. Sur la seconde, voir les travaux de Fabrice Virgili,
La France virile. Des femmes tondues à la Libération, Payot, 2000.

2. Alain Corbin, Georges Vigarello, Jean-Jacques Courtine, His-
toire du corps, 3 volumes, Seuil, 2005-2006.

3. Camille Froidevaux-Metterie, Le Corps des femmes. La bataille
de l’intime, Philosophie Magazine éditions, 2018.

4. Delphine Gardey, Politique du clitoris, Textuel, 2019.
5. Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud et al. (dir), Le Corps en lam-

beaux. Violences sexuelles et sexuées faites aux femmes, Rennes, Presses uni-
versitaires, 2016 ; Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud et al. (dir.), On tue
une femme. Le féminicide, histoire et actualités, Paris, Hermann, 2019.
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L’intensité de la recherche s’est accompagnée d’un souci
de synthèse et de vulgarisation, comme l’atteste la publica-
tion de dictionnaires (des créatrices, du féminisme, des
femmes mémorables, des pionnières 1…) et de manuels à
l’usage du second degré 2. Dans les années 2000-2010, un
réel effort avait été fait pour inclure l’histoire des femmes
dans les programmes. Les controverses autour du genre,
considéré comme une dangereuse tentative de déconstruc-
tion conduisant à l’indifférenciation, ont conduit à son
recul. Le progrès de l’égalité entre les sexes passe pourtant
par la connaissance de leurs relations dans le temps : on
ne saurait ignorer la dimension sexuée de l’histoire.

En plus de vingt ans, les problématiques ont changé, en
fonction du mouvement propre de la connaissance et de la
conjoncture. Grâce aux travaux de Françoise Héritier et
notamment à son ouvrage pionnier, Masculin/Féminin 3, on
a mieux compris la hiérarchie des sexes, cette « valence diffé-
rentielle », universelle, intemporelle, dont l’origine se perd
dans la nuit des temps – structure de si longue durée qu’elle
semblait quasi inamovible, et qui fut pourtant ébranlée par
la révolution que constitue la conquête de la contraception
et de l’IVG : l’« habeas corpus » des femmes. Entérinant
cette irruption de l’évènement, Françoise Héritier publiait

1. Citons : Le Dictionnaire universel des créatrices, Béatrice Didier,
Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber (dir.), Des femmes Édi-
tions, Paris, 3 volumes, 2013 ; Christine Bard et Sylvie Chaperon
(dir.), Dictionnaire des féminismes, France XVIIIe-XXIe siècle, PUF,
2017 ; Josyane Savigneau (dir.), Dictionnaire des femmes mémorables,
Robert Laffont, 2020. Marie-Hélène About élabore un inventaire des
pionnières.

2. Geneviève Dermenjan, Irène Jami, Annie Rouquier, Françoise
Thébaud (dir.), La Place des femmes dans l’Histoire. Une histoire mixte,
Belin, 2010.

3. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. I/ La pensée de la diffé-
rence, Odile Jacob, 1996 ; II / Dissoudre la hiérarchie, Odile Jacob,
2002.
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en 2002 un second volume, Dissoudre la hiérarchie, magni-
fique rencontre de l’anthropologie et de l’histoire, de l’inva-
riant et du changement.

Dans les années 2000, la parité, si débattue, a ramené
au premier plan la question de la place des femmes dans
l’espace public 1, au double sens spatial et citoyen.
L’entrée des femmes au Parlement et dans les différentes
instances du pouvoir, jusqu’à l’audace inouïe de briguer
la présidence de la République, marquée par des crispa-
tions misogynes intenses, se normalise progressivement.
Du coup, on s’interroge : pourquoi si peu de femmes
dans les postes à responsabilité ? si peu dans l’espace
urbain (à Paris, à ce jour, seuls 12 % de noms de rues
sont féminins), et presque pas au Panthéon ? L’entrée
dans ce monument de deux résistantes (Geneviève
Anthonioz-de Gaulle, Germaine Tillion) en 2013, puis
en 2018 celle de Simone Veil, qui avait porté la loi sur
l’IVG, ont une portée symbolique considérable.

Cette révolution explique-t-elle la recrudescence des
violences faites aux femmes, dont les statistiques, les répé-
titions quasi quotidiennes, d’une telle ampleur qu’on parle
de féminicide, nous sidèrent aujourd’hui ? S’agit-il d’un
effet boomerang ? Peut-être. Jadis Pierre Rivière, le meur-
trier du bocage normand dont Michel Foucault a exhumé
la confession 2, avait tué « sa mère, sa sœur, son frère »,
parce que la Révolution française ayant institué l’égalité
dans l’héritage et aboli du même coup les coutumes (en
l’occurrence la coutume normande, la plus inégalitaire de
toutes), il se sentait dépossédé, comme son père qu’il
voulait défendre. « Les femmes ont le pouvoir aujour-
d’hui », disait-il pour expliquer son geste. C’est à peu près

1. Question largement abordée déjà dans le cadre du Cevipof de
Sciences Po par Janine Mossuz-Lavau et Mariette Sineau.

2. Michel Foucault (dir.)., Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma
mère, ma sœur et mon frère (1835), Paris, Gallimard/Julliard, collection
Archives, 1973. René Allio en a fait un film.
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ce que disait en 1986, à Montréal, Marc Lépine, meurtrier
de quatorze femmes : « Je hais les féministes. » Une hypo-
thèse pessimiste ferait de cette violence la vengeance virile
d’hommes désarçonnés. Un épisode sanglant d’une guerre
des sexes à l’œuvre dans bien d’autres épisodes contempo-
rains. Dans la victoire de Donald Trump aux États-Unis,
qui comporte bien des ingrédients (xénophobie, nationa-
lisme, individualisme exacerbé, etc.), il y a une compo-
sante sexiste affichée, au point qu’on a pu parler de
« revanche de l’homme blanc 1 »…

Peut-être s’agit-il plus positivement de la prise de
conscience d’une violence fondatrice, naguère considérée
comme normale, appendice du patriarcat, prolongement
d’une domination masculine, acceptée par tous (mais
accepter n’est pas consentir), y compris par nombre de
femmes qui hésitent aujourd’hui encore à en faire état,
redoutant le redoublement de la violence et l’opprobre
qui s’attache aux victimes, toujours considérées comme
coupables de leur sort. Porter plainte suppose du courage
et un soutien qui ouvre la possibilité d’une alternative.
Peut-être vivons-nous une de ces « ruptures d’évidence »,
pour emprunter les termes de Michel Foucault, qui
rendent soudain insupportables des situations longtemps
tolérées parce que crues inévitables. Cette hypothèse opti-
miste inspire les recherches de plus en plus nombreuses
sur les violences faites aux femmes – au foyer, dans la rue,
au travail, dans les guerres. En premier lieu, le viol 2 et
l’inceste. Le viol de guerre est une arme aux mains de tous

1. Marie-Cécile Naves, Trump. La Revanche de l’homme blanc, Tex-
tuel, 2018.

2. L’ouvrage pionnier de Georges Vigarello, Histoire du viol, XVIe-
XXe siècle, Paris, Seuil, 1998 ; l’excellente mise au point de Constance
Vagne, Culture du viol, Les Petits Matins, 2018, qui souligne l’impor-
tance du pouvoir dans le viol. « Les violences sexuelles sont l’expres-
sion de hiérarchies existantes, mais elles constituent également un
outil pour les maintenir. »
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les vainqueurs d’hier et d’aujourd’hui, de la Grèce antique
aux guerres bosniaques. Mais aussi le harcèlement sexuel,
dont l’affaire « MeToo » a montré l’ampleur profession-
nelle et sociale, qui se trouve enfin dénoncé pour ce qu’il
est : le geste inacceptable d’hommes qui croyaient que le
corps des femmes était leur propriété naturelle, leur apa-
nage incontesté. En prenant leur sort en mains, les
femmes sortent du statut de victimes qui risque de les
enfermer dans une image dévalorisante.

Les problèmes d’aujourd’hui suscitent et nourrissent
une histoire nécessairement sensible à l’air du temps,
mais qui entend transformer l’émotion en intelligibilité.
Une histoire non pas dénonciatrice, mais compréhensive,
respectueuse des sources, soucieuse des contextes et des
chronologies, acharnée à dissiper les silences qui, comme
le ressac de la mer, la tombée de la nuit, se referment,
retombent, et refoulent les bruits et les paroles qui ten-
taient de dire autre chose. Quelque chose.

Faire l’histoire des femmes, c’est lutter contre le grand
silence nocturne qui toujours menace de les engloutir.
C’est aussi tenter d’introduire plus d’intelligibilité dans
les rapports de sexe qui tissent l’évolution des sociétés.
Leur analyse s’est singulièrement complexifiée depuis
vingt ans, sous l’influence à la fois de Michel Foucault
et de la réflexion américaine autour du genre (Joan Scott)
et du queer (Judith Butler). Une véritable pensée fémi-
niste s’est affirmée, et c’est peut-être le fait le plus mar-
quant des dernières années. Le genre, « instrument utile
de l’analyse historique », a permis de déconstruire des
données dites naturelles, comme l’avait entrevu dès 1949
Simone de Beauvoir, de sortir de la norme hétérosexuelle
pour aborder l’histoire des homosexualités, voire le trans-
genre. Le corps dans tous ses états a été décrypté. L’his-
toire s’est faite sensible, charnelle, littéraire, mais aussi
quête de vérité. Un exemple parmi d’autres : sources
judiciaires et journalistiques à l’appui, Anne-Emmanuel
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Demartini revisite l’affaire Violette Nozière 1 et montre
qu’à l’origine du meurtre du père il y eut vraisemblable-
ment l’inceste – thèse inconcevable, insoutenable dans
les années 1930 où il paraissait évident que Violette, fille
d’un père cheminot méritant, donc insoupçonnable,
était une affabulatrice. Outil heuristique efficace, le genre
permet ainsi de lire autrement ce célèbre et scandaleux
fait divers : l’histoire d’une femme aux prises avec les
réalités, les préjugés de son temps.

En écho à l’histoire des femmes s’est développée une
histoire des hommes, qui s’interroge sur le devenir sexué
de nos sociétés. Deux exemples : le numéro 200 de la
revue Le Débat 2 s’intitule « Le masculin en révolution » ;
Marcel Gauchet y signe un article intitulé « La fin de la
domination masculine ». Ivan Jablonka a également
publié un livre programmatique : Des hommes justes : du
patriarcat aux nouvelles masculinités (Seuil, 2019). De
telles publications étaient impensables il y a vingt ans.

Dans ce grand bouleversement des idées et des mœurs,
dans ce foisonnement d’une recherche renouvelée, le pré-
sent livre paraîtra sans doute balbutiant, franco-français,
timide. Il l’est assurément, notamment sous l’angle de la
mondialisation. Celle-ci rend plus visibles encore l’inéga-
lité des conditions sexuelles, les violences qui touchent
les femmes, dans la famille, dans les religions, les guerres,
les migrations dont elles sont les principales victimes,
avec leurs enfants qu’elles tentent vainement de protéger.
Car ce qui frappe aussi, c’est leur courage, leur résilience,
leur volonté de résister, voire de changer les choses.
Recueillir leurs récits, écrire cette histoire actuelle est sans

1. Anne-Emmanuelle Demartini, Violette Nozière, la fleur du mal.
Une histoire des années trente, Champ Vallon, 2017.

2. « Le masculin en révolution », Le Débat, no 200, mai-août
2018.
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doute aujourd’hui la tâche la plus urgente. Écrire l’his-
toire mondiale des femmes dessine un nouvel horizon
pour les générations futures.

Mais il fallait bien commencer. Ce livre est le témoin
modeste des débuts. Il a le tremblement des premiers
pas.



INTRODUCTION

Silencieuses, les femmes ? « Mais on n’entend qu’elles »,
diront certains de nos contemporains, qui éprouvent jus-
qu’à l’angoisse l’impression de leur irrésistible ascension et
de leur parole envahissante. « Elles, elles, elles, elles, tou-
jours elles, voraces, pépiantes 1… », mais plus seulement
dans les salons de thé, débordant désormais du privé au
public, de l’enseignement au prétoire, des couvents aux
médias et même, ô Cicéron, Saint-Just et Jaurès, au Par-
lement.

Certes, l’irruption d’une présence et d’une parole
féminines en des lieux qui leur étaient jusque-là interdits,
ou peu familiers, est une innovation du dernier demi-
siècle qui change l’horizon sonore. Il subsiste pourtant
bien des zones muettes et, en ce qui concerne le passé,
un océan de silence, lié au partage inégal des traces, de
la mémoire et, plus encore, de l’Histoire, ce récit qui, si
longtemps, a « oublié » les femmes, comme si, vouées à
l’obscurité de la reproduction, inénarrable, elles étaient
hors du temps, du moins hors événement.

Au commencement était le Verbe, mais le Verbe était
Dieu, et Homme. Le silence est l’ordinaire des femmes.
Il convient à leur position seconde et subordonnée. Il
sied à leur visage lisse, souriant à peine, non déformé par
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l’impertinence du rire bruyant et viril. Bouche fermée,
lèvres closes, paupières baissées, les femmes ne peuvent
que pleurer, laisser les larmes couler comme l’eau d’une
inépuisable douleur dont, selon Michelet, elles « ont le
sacerdoce ».

Le silence est un commandement réitéré à travers les
siècles par les religions, les systèmes politiques et les
manuels de savoir-vivre. Silence des femmes à l’église ou
au temple, plus encore à la synagogue, ou à la mosquée
où elles ne peuvent pas même pénétrer à l’heure de la
prière. Silence dans les assemblées politiques peuplées
d’hommes qui font assaut d’une mâle éloquence. Silence
dans l’espace public où leur intervention collective est
assimilée à l’hystérie du cri et une attitude trop bruyante
à la « mauvaise vie ». Silence, même, dans le privé qu’il
s’agisse du salon du XIXe siècle où s’est tue la conversa-
tion plus égalitaire de l’élite des Lumières, refoulée par
les obligations mondaines qui ordonnent aux femmes
d’éviter les sujets brûlants – la politique au premier
chef – susceptibles de troubler la convivialité, et de se
limiter aux convenances de la politesse. « Sois belle et
tais-toi », conseille-t-on aux jeunes filles à marier, pour
leur éviter de dire des sottises ou de commettre des
impairs.

Certes, les femmes n’ont guère respecté ces injonc-
tions. Leurs chuchotements et leurs murmures courent
dans la maison, s’insinuent dans les villages, faiseurs des
bonnes et mauvaises réputations, circulent dans la ville,
mêlés aux bruits du marché ou de la boutique, enflés
parfois dans ces troubles et insidieuses rumeurs qui
flottent aux marges de l’opinion. On redoute leurs
caquets et leurs bavardages, forme pourtant dévaluée de
la parole. Les dominés peuvent toujours se dérober, tour-
ner les interdits, remplir les vides du pouvoir, les blancs
de l’Histoire. Les femmes, on l’imagine, on le sait, n’y
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ont pas manqué. Souvent, aussi, elles ont fait de leur
silence une arme.

Pourtant, leur posture normale est l’écoute, l’attente, le
repli des mots au fond d’elles-mêmes. Accepter, se confor-
mer, obéir, se soumettre et se taire. Car ce silence, imposé
par l’ordre symbolique, n’est pas seulement celui de la
parole, mais aussi celui de l’expression, gestuelle ou scrip-
turaire. Le corps des femmes, leur tête, leur visage parfois
doivent être couverts, et même voilés. « Les femmes sont
faites pour cacher leur vie » dans l’ombre du gynécée, du
couvent ou de la maison. Et l’accès au livre et à l’écriture,
mode de communication distanciée et serpentine, suscep-
tible de déjouer les clôtures et de pénétrer dans l’intimité
la mieux gardée, de troubler un imaginaire toujours prêt
aux tentations du rêve, leur fut longtemps refusé, ou parci-
monieusement accordé, comme une porte entr’ouverte
vers l’infini du désir.

Car le silence était à la fois discipline du monde, des
familles et des corps, règle politique, sociale, familiale
– les murs de la maison étouffent les cris des femmes et
des enfants battus – personnelle. Une femme convenable
ne se plaint pas, ne se confie pas, excepté chez les catho-
liques à son confesseur, ne se livre pas. La pudeur est sa
vertu, le silence, son honneur, au point de devenir une
seconde nature, l’impossibilité de parler d’elle finissant
par abolir son être même, ou du moins ce qu’on en peut
savoir. Telles ces vieilles femmes murées dans un
mutisme d’outre-tombe, dont on ne discerne plus s’il est
volonté de se taire, incapacité à communiquer ou
absence d’une pensée dissoute à force de ne pouvoir
s’exprimer.

Ce silence profond, les femmes n’y sont pas seules. Il
enveloppe le continent perdu des vies englouties dans
l’oubli où s’abolit la masse de l’humanité. Mais il pèse
plus lourdement encore sur elles, en raison de l’inégalité
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des sexes, cette « valence différentielle » (Françoise Héri-
tier) qui structure le passé des sociétés. Il est la donnée
première où s’enracine la seconde : la déficience des
traces relatives aux femmes et qui rend si difficile,
quoique très différemment selon les époques, leur appré-
hension dans le temps. Parce qu’elles apparaissent moins
dans l’espace public, objet majeur de l’observation et du
récit, on parle peu d’elles, et ce d’autant moins que le
récitant est un homme qui s’accommode d’une coutu-
mière absence, use d’un masculin universel, de stéréo-
types globalisants ou de l’unicité supposée d’un genre :
LA FEMME. Le manque d’informations concrètes et cir-
constanciées contraste avec l’abondance des discours et
la prolifération des images. Les femmes sont imaginées
beaucoup plus que décrites ou racontées, et faire leur
histoire, c’est d’abord, inévitablement, se heurter à ce
bloc de représentations qui les recouvrent et qu’il faut
nécessairement analyser, sans savoir comment elles-
mêmes les voyaient et les vivaient, comme l’ont fait sur-
tout, en l’occurrence, les historiens de l’Antiquité tel
François Lissarague, déployant la bande dessinée des
vases grecs, ou du Moyen Âge. On verra les perplexités
d’un Georges Duby, scrutant les images médiévales, ou
d’un Paul Veyne, disséquant les fresques de la Villa des
Mystères. L’un et l’autre concluent au caractère mâle des
œuvres et du regard et s’interrogent sur le degré d’adhé-
sion des femmes à cette figuration d’elles-mêmes.

Autre exemple d’opacité, plus contemporaine : celle
des statistiques. Elles sont le plus souvent asexuées. Le
recensement des feux, sous l’Ancien Régime, ou celui des
ménages, au XIXe siècle, reposent sur le chef de famille.
Les statistiques agricoles dénombrent les « chefs d’exploi-
tation », sans préciser le sexe, supposé obligatoirement
masculin, comme celui des « journaliers », où il y avait
tant de servantes. Les femmes d’agriculteurs ou d’arti-
sans, dont le rôle économique était considérable, ne sont
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pas recensées, leur travail, assimilé à des tâches domes-
tiques et auxiliaires, étant ainsi rendu invisible. En
somme, les femmes ne « comptent » pas. Et il y a là
plus que de l’inadvertance. Aujourd’hui encore, dans les
ministères, il faut insister pour que les statistiques soient
sexuées.

Enfin, certaines sources sont, par définition, inexis-
tantes pour les femmes : les rôles de la conscription et
des conseils de révision, si précieux pour la connaissance
du signalement physique des jeunes au XIXe siècle, ou
encore les listes électorales, puisque les femmes ne votent
que tardivement (en France en 1944). C’est pourquoi
Alain Corbin, désireux de faire l’histoire d’un inconnu,
a d’emblée écarté les femmes en raison de cette carence
des traces. Déjà bien minces pour Louis-François Pina-
got, le sabotier de la forêt de Bellême dont il est parvenu
à reconstituer le « monde », elles auraient fait complète-
ment défaut pour sa femme, Anne Pôté, dont on ignore
tout. Les femmes existent pourtant dans ces villages du
Perche dont il a retrouvé jusqu’à la mémoire sonore ;
mais en groupes – fileuses, braconneuses, émeutières des
troubles frumentaires ou religieux – et non en tant que
personnes, comme si elles n’en étaient pas, ce qui pose
le problème de leur reconnaissance individuelle. Il faut
toute l’indiscipline, notamment sexuelle, de la cousine
Angélique pour attirer l’attention des garants de l’ordre 2.
Ainsi la manière dont les sources sont constituées intègre
l’inégalité sexuelle et la marginalisation ou dévalorisation
des activités féminines.

Ce défaut d’enregistrement primaire est aggravé par
un déficit de conservation des traces. Peu de choses dans
les archives publiques, vouées aux actes de l’administra-
tion et du pouvoir, où les femmes n’apparaissent que
lorsqu’elles troublent l’ordre, ce que justement elles font
moins que les hommes, non en vertu d’une introuvable
nature, mais en raison de leur plus faible présence, de
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leur hésitation aussi à porter plainte quand elles sont
victimes. Si bien que les archives de police et de justice,
infiniment précieuses pour la connaissance du peuple,
hommes et femmes 3, demandent à être analysées jusque
dans la forme sexuée de leur approvisionnement.

Les archives privées conservées dans les grands dépôts
publics sont presque exclusivement celles des « grands
hommes », politiques, entrepreneurs, écrivains, créateurs.
Les archives familiales, jusqu’à une date récente,
n’avaient pas attiré une attention particulière. Au cours
des déménagements, des destructions massives ont été
opérées par des héritiers longtemps indifférents, voire par
les femmes elles-mêmes, peu soucieuses de laisser des
traces de leurs éventuels secrets. Par pudeur, mais aussi
par autodévalorisation, elles intériorisaient en quelque
sorte le silence qui les enveloppe. Ce que Marguerite
Duras a évoqué dans La Maladie de la mort, et Nathalie
Sarraute, si attentive aux murmures des femmes, dans
toute son œuvre.

Toutefois, la prise en compte croissante de la vie
privée, familiale ou personnelle, a modifié le regard
négligent qu’on portait sur les correspondances ou les
journaux intimes. L’action de Philippe Lejeune et
l’accueil qu’il rencontre sont à cet égard significatifs 4.
De cet effort, les femmes sont à la fois actrices et bénéfi-
ciaires. Les trouvailles, dépôts et publications se multi-
plient, œuvres des femmes sensibilisées à l’histoire de
leurs aïeules et désireuses de les retrouver 5, voire de les
rendre visibles, comme un acte de justice et de poésie.

La littérature, cette épopée du cœur et de la famille,
est heureusement infiniment plus riche. Elle nous parle
du quotidien et des « états de femme 6 », y compris par
les femmes qui s’y sont immiscées. Car l’écoute directe
des « mots des femmes 7 » dépend de leur accès aux
moyens d’expression : le geste, la parole, l’écriture.
L’usage de cette dernière, essentiel, repose sur leur degré
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d’alphabétisation et le type d’écriture qui leur est
concédé. D’abord cantonnées à l’écriture privée et fami-
liale, autorisées à des formes spécifiques d’écriture
publique (éducation, piété, cuisine, savoir-vivre…), elles
se sont progressivement emparées de tous les domaines
de la communication – le journalisme par exemple 8 –
et de la création : poésie, roman surtout, histoire parfois,
science et philosophie plus difficilement. Débats et com-
bats jalonnent ces franchissements d’une frontière qui
tend à se reconstituer, en se déplaçant.

Le volume et la nature des sources des femmes et sur
les femmes varient par conséquent au cours du temps.
Ils sont en eux-mêmes indices de leur présence et signe
d’une prise de parole qui s’amplifie, et fait reculer le
silence, parfois si intense, qu’on a pu se demander :
« Une histoire des femmes est-elle possible ? » Ce qui
implique un autre usage des sources qu’il faut traquer,
lire différemment, susciter même pour les périodes
récentes, comme l’a tenté l’histoire dite « orale ».

Ainsi, loin d’être le fruit du hasard, la constitution de
l’Archive, comme celle, plus subtile encore de la
Mémoire, est le résultat d’une sédimentation sélective
produite par les rapports de forces et les systèmes de
valeurs.

Il en va de même en ce qui concerne le récit histo-
rique, autre niveau de ces silences emboîtés.

C’est le regard qui fait l’Histoire. Au cœur de tout
récit historique, il y a la volonté de savoir. En ce qui
concerne les femmes, elle a longtemps manqué. Écrire
l’histoire des femmes suppose qu’on les prenne au
sérieux, qu’on accorde au rapport des sexes un poids,
même relatif, dans les événements ou dans l’évolution
des sociétés. Ce qui justement n’était pas le cas, et de
la part des femmes elles-mêmes, voire des plus grandes.
« …toute l’histoire des femmes a été faite par les
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hommes », écrit Simone de Beauvoir ; « jamais les
femmes ne leur ont disputé cet empire ». Même le fémi-
nisme n’est pas, selon elle, « un mouvement autonome ».
Pour l’auteur du Deuxième Sexe (1949), l’analyse de la
condition féminine relève davantage d’une anthropolo-
gie, alors structurale et triomphante, que d’une histoire
à ses yeux inexistante.

La longue historiographie du silence, en soi pleine
d’intérêt, n’est pas ici mon propos. J’évoquerai simple-
ment ses horizons proches. La constitution de l’histoire
comme discipline « scientifique », au XIXe siècle, renforce
son caractère viril. Dans sa pratique, désormais aux
mains des universitaires (l’agrégation d’histoire est créée
en 1829). Dans son contenu, dévolu, de plus en plus, à
l’histoire publique et politique où les femmes ne sont
pas.

Jules Michelet fait exception, lui si attentif au rôle des
femmes dans le passé et le présent. « Les femmes, quelle
puissance ! », disait-il. Et il leur consacre des pages écla-
tantes dans ses livres, des propos substantiels dans ses
cours que, auditoire passionné et muet, elles viennent
écouter en foule. Mais, en assimilant les femmes à la
nature, dont le pôle blanc et lumineux ne peut être que
la maternité, et les hommes, à la culture raisonnable et
héroïque, en dénonçant dans l’inversion des rôles la clef
des dérèglements des sociétés, Michelet épouse les repré-
sentations de son temps, notamment celles d’une anthro-
pologie balbutiante 9. La bruyante irruption des femmes,
chez Michelet, est aussi le vœu de leur silence complice.
Qu’à cela ne tienne. Le positivisme fin de siècle écarte
ces billevesées d’une imagination romantique. Quant aux
Annales (1929) de Marc Bloch et Lucien Febvre, en sub-
stituant l’économique et le social au politique, elles
n’opèrent pas sur ce point de rupture majeure, en dépit
de brillantes ouvertures de Lucien Febvre dans cette
direction 10. Femmes, rapports de sexe, famille même
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que, parallèlement, la sociologie individualiste d’Émile
Durkheim abandonnait au holisme conservateur de Fré-
déric Le Play, étaient quantités négligeables.

Or, depuis vingt-cinq ans, les choses ont changé.
Pourquoi, comment le silence a-t-il été rompu ?
La naissance d’une histoire des femmes s’inscrit dans

le champ plus vaste des sciences humaines, inégalement
visitées par le sexe. Elle n’est pas propre à la France, mais
à l’ensemble du monde occidental. Les États-Unis y ont
été pionniers, utilisant parfois des éléments élaborés par
la vieille Europe et par elle dédaignés. La vie intellec-
tuelle est faite de ces allers et retours, de ces incessants
bricolages.

Comment les choses, en France, se sont-elles passées ?
La parution du livre de Françoise Thébaud, Écrire l’his-
toire des femmes 11 (1998), la meilleure mise au point
historiographique à ce jour, désormais incontournable,
me dispense de m’étendre sur cette généalogie foison-
nante. Pour aller vite, je dirai que trois séries de facteurs
imbriqués expliquent cet avènement : scientifiques,
sociologiques, politiques.

Des facteurs scientifiques, d’abord. Ils tiennent à la
crise des grands paradigmes explicatifs et au renouvelle-
ment des contacts disciplinaires dans les années 1960-
1970. Le structuralisme avait, certes, vu dans « l’échange
des biens, échange des femmes » une donnée élémentaire
du fonctionnement de la parenté, mais sans aller plus
loin du côté des rapports de sexe. Françoise Héritier, qui
a succédé à Claude Lévi-Strauss au Collège de France,
eut le grand mérite de reprendre la réflexion là où il
l’avait laissée. Son livre, Masculin/féminin. La pensée de
la différence 12 est le point le plus abouti de ce retour à
la construction de la pensée symbolique. Le marxisme
avait également fait obstacle à la formulation d’une
pensée féministe. Il lui a pourtant fourni ses premiers
cadres et de ce point de vue, la recherche initiale de
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Christine Delphy est exemplaire d’un transfert de
concepts. Résolument matérialiste, elle substitue à la
théorie de l’exploitation par la bourgeoisie, celle de la
domination par le patriarcat, le prolétariat devenant
« classe de sexe 13 ».

Les historiens, de leur côté, se rapprochaient de
l’anthropologie et de l’ethnologie, tandis que se dévelop-
pait la démographie historique avide de reconstitution
des familles, la grande affaire de Louis Henry dès les
années 1960, qui mettait en évidence la différenciation
sexuelle en matière de mariage (taux, âge), célibat, mor-
talité, etc. L’Histoire de la famille, l’importance désormais
accordée aux « cultures familiales » signalent ce retour à
la famille oubliée 14. La famille cependant ne parle pas
automatiquement des femmes. Ainsi pour les périodes
anciennes, il est malaisé de savoir quel a pu être leur rôle
dans un contrôle des naissances, très précoce en France.
Mais les travaux des ethnologues, comme Martine Sega-
len et Yvonne Verdier, les prenaient à bras-le-corps. La
dernière, dans Façons de dire, façons de faire 15, soulignait
leur place au cœur du village (Minot, en Bourgogne) et
leur pouvoir culturel, un pouvoir inscrit dans le corps,
ce qui provoqua des discussions avec les historiennes,
défiantes vis-à-vis de tout retour subreptice à la nature.
Mais cela est une autre affaire, celle des débats des années
1980.

Ces retrouvailles avec l’anthropologie, la famille, le
mariage… ont, me semble-t-il, fortement marqué
l’œuvre de Georges Duby qui, à partir du milieu des
années 1970, accorde de plus en plus d’attention au
silence des femmes, qui obsédera la dernière partie de sa
carrière.

D’autre part, l’éclatement de l’Histoire – on a pu
parler d’« histoire en miettes » – favorisait l’apparition de
nouveaux objets : l’enfant, la folie, la sexualité, la vie
privée… Pourquoi pas les femmes ?
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La « nouvelle histoire », nom généralement donné à la
seconde génération des Annales, se montrait ainsi à la fois
très favorable à l’innovation, à la création de thématiques
nouvelles, mais très réticente devant tout effort de théo-
risation, où elle flairait les relents d’un marxisme
rebouilli. De ce point de vue, l’ambition – la préten-
tion ? – du féminisme à opérer une « rupture épistémolo-
gique » suscitait scepticisme et réserve. Inclure les
femmes, passe encore. Mais le genre et ses intentions
de « déconstruction » ? Au vrai, dans les années 1970, la
question se posait à peine, et en histoire moins
qu’ailleurs.

Côté sociologie, la féminisation de l’université,
d’abord au niveau du public, puis, plus tardivement, des
enseignantes, a favorisé la naissance de nouvelles attentes,
de questionnements différents, et par conséquent le
développement d’enseignements et de recherches sur les
femmes. Les passions et les intérêts se conjuguent, de la
manière la plus classique, dans la constitution d’un nou-
veau « champ ».

La demande sociale (grande expression des années
1980) n’a pas pourtant opéré d’elle-même. Des facteurs
politiques ont concouru à cette éclosion : le mouvement
de libération des femmes – le MLF – surgit dans les
années 1970 des silences (un de plus) de Mai 1968 sur
les femmes. Certes, ce mouvement n’avait pas pour
préoccupation première de faire de l’histoire, mais de
conquérir le droit à la contraception, à l’avortement, et
plus largement à la dignité du corps des femmes, enfin
reconnues comme des individus libres de Choisir, selon
le beau nom de l’association fondée par Gisèle Halimi.
Mais il a développé dans son sillage un double besoin :
un désir de mémoire, de retrouver les traces – les figures,
les événements, les textes… – d’un mouvement parti-
culièrement amnésique ; une volonté de faire la critique
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du savoir constitué, par la mise en cause des divers para-
mètres qui le fondent : l’universel, l’idée de nature, la
différence des sexes, les rapports du public et du privé,
le problème de la valeur, celui de la neutralité du langage,
etc. Des groupes se sont constitués, des séminaires, des
enseignements, des colloques (dès 1975 à Aix sur « les
femmes et les sciences humaines ») se sont organisés. Le
reflux du mouvement, satisfait dans ses objectifs législa-
tifs majeurs, a provoqué un report des énergies vers la
recherche. L’arrivée de la gauche au pouvoir (1981) a
créé une conjoncture propice à une relative institution-
nalisation. Le colloque de Toulouse (décembre 1982) sur
« femmes, féminisme et recherches » indique combien la
décennie 1970-1980 avait été fructueuse 16. Treize ans
plus tard, en 1995, celui de Paris permet de dresser un
second bilan. On en trouvera l’écho dans les articles qui
suivent.

L’Histoire avait tenu une place dynamique. Son déve-
loppement fut une aventure collective à laquelle des cen-
taines, voire des milliers de personnes, ont pris part. Son
récit dépasse mon propos. Je voudrais simplement dire,
sans refaire mon « ego-histoire », comment j’y ai parti-
cipé et comment je l’ai vécue.

J’ai connu, de manière presque caricaturale, le silence
imposé aux femmes par mon éducation dans un collège
religieux de jeunes filles, dont la guerre avait alourdi le
poids de contrition et l’exigence de sacrifice 17 ; et la déli-
vrance par la parole souveraine d’un père qui me traitait
comme le fils qu’il aurait sans doute souhaité. Dans la
France de l’après-guerre, si conservatrice en matière de
rôles sexuels, c’était une chance et un appui décisif.
Sports, lectures et nourritures fortes, études, voyages…,
tout m’était proposé et je ne dois qu’à mes timidités
empêtrées de n’en avoir pas profité plus hardiment.
J’adhérais pourtant pleinement au modèle qui m’était
offert : celui d’une femme indépendante, qui gagne sa
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vie et ne se marie, éventuellement, que plus tard, et par
amour.

Ma mère, qui avait souffert de ne pouvoir poursuivre,
de par les exigences domestiques d’un père veuf, une
carrière artistique pour laquelle elle était douée (elle a
conservé jusqu’à sa mort en 1995, à quatre-vingt-dix-
huit ans, de beaux dessins, regret nostalgique de ce talent
contrarié), soutenait ces perspectives, un peu réservée
tout de même sur leurs risques possibles quant à une
féminité dont l’élégance était à ses yeux le premier des
commandements. L’enseignement, une éventuelle car-
rière universitaire (que du reste je n’envisageai même pas,
en ignorant tout), l’effrayait comme l’irrémédiable des-
cente aux enfers d’une sombre austérité, dont ses profes-
seurs de Fénelon, son lycée pourtant tant aimé, lui
avaient donné l’exemple, au début de ce siècle (le
XXe siècle). Elle redoutait pour moi la disgrâce d’un céli-
bat besogneux et mal fagoté. Ce qu’il y avait de féminin
dans l’univers maternel – l’attachement à une maison,
un jardin, au décor de la vie, à la douceur des choses –,
je le tenais pour fade. Je préférais Céline, qu’admirait
mon père, à Colette, que vénérait ma mère, à laquelle
j’ai, moi aussi, si souvent imposé silence. Je ne lui ai
rendu justice que bien plus tard. Faire l’histoire des
femmes m’a permis de comprendre la sienne, et de la
rejoindre enfin.

Le monde des hommes m’attirait et celui des femmes
me paraissait aussi ennuyeux que dérisoire. Simone de
Beauvoir, qui d’ailleurs pensait alors à peu près la même
chose, fut mon inaccessible modèle, moins peut-être par
ses œuvres – j’ai mis du temps à assimiler et même à lire
Le Deuxième Sexe qui m’avait d’abord rebutée – que par
sa vie dont j’admirais l’audace sans oser l’imiter. Je parti-
cipai à la misogynie habituelle aux femmes en voie
d’émancipation, qui assimilent sommairement les
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femmes et le féminin à l’archaïsme, et, qui plus est,
« bourgeois ».

Car je détestais la « bourgeoisie », insupportable péché
originel. Comme Mauriac, dont je goûtais l’œuvre au
noir d’une province catholique que j’exécrais, je déplorais
d’être « née dans le camp des injustes », qui, pour la plu-
part, avaient trahi. La classe ouvrière, flamboyante, des
grèves de 1936, plus résistante que d’autres pendant la
guerre, nimbée de cette fraternité gouailleuse que Gabin
semblait incarner, était à la fois la figure de l’injustice et
celle du salut. Bref : le social primait sur le sexuel, qui
n’avait même pas cours, la virilité des camarades sur la
vertu plaintive des femmes.

La Sorbonne des années 1947-1951 me combla,
malgré son académisme feutré. L’enseignement d’Ernest
Labrousse et son action pour y introduire l’histoire
ouvrière me séduisirent comme tant d’autres de ma géné-
ration. À son incitation (et en dépit d’une tentative vellé-
itaire de travailler sur les femmes, malgré tout),
j’entrepris l’étude des grèves, qui fut plus tard l’objet de
ma thèse, écrite entre 1967 et 1970 et soutenue en 1971.
Les femmes y étaient minoritaires. La grève, liée au sala-
riat à part entière, est un acte viril, le trouble de subsis-
tance étant l’affaire des femmes. Je fus néanmoins
frappée de leur subordination.

Les temps changeaient, imperceptiblement. Brigitte
Bardot, dont j’applaudissais l’impertinente liberté, Fran-
çoise Sagan, Éliane Victor et ses « Femmes aussi » à la
télévision, bien d’autres introduisaient des notes discor-
dantes. Les sociologues s’ébranlaient. Andrée Michel,
Évelyne Sullerot, Madeleine Guilbert publiaient leurs
premiers ouvrages. À partir des années 1964, le Planning
familial (fondé en 1956) mobilisait de plus en plus de
fermes. Il fut le banc d’essai du féminisme 18.
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Survint Mai 1968. Maître-assistante à la Sorbonne, je
participai intensément aux manifestations et aux innom-
brables meetings et réunions de la Sorbonne occupée,
notamment pour la réforme universitaire, cette « univer-
sité critique » dont nous étions nombreux à rêver.

D’où mon adhésion résolue à la formation d’une des
universités nouvelles, créées pour décongestionner la
vieille Sorbonne, pléthorique, dangereuse et à bout de
souffle. Paris-VII, en l’occurrence, absorba mes énergies.
Ce fut un choix que je ne regrettai pas. De 1970 à 1993,
j’y fis toute ma carrière, dans des conditions parfois dif-
ficiles, mais de grande liberté et de réelles possibilités
d’innovation.

Car désormais, le rythme s’accélère. Le mouvement
des femmes, auquel je participai à la base, entraîna ma
« conversion féministe » et mon engagement dans l’his-
toire des femmes, devenue désormais un des axes majeurs
de mon travail 19. De cette chronique, je n’évoquerai que
quelques dates et épisodes significatifs ou plaisants.

1973 : premier cours sur les femmes, à Jussieu, avec
Fabienne Bock et Pauline Schmitt, intitulé : « Les
femmes ont-elles une histoire ? » À dessein, nous avions
choisi ce titre interrogatif, car après tout, nous n’étions
pas certaines de la réponse. « Les femmes sont-elles seule-
ment le nœud presque immobile des structures de la
parenté ? Leur histoire se confond-elle avec celle de la
famille ? Dans leur rapport à l’autre sexe, à la société
globale, quels sont les facteurs de changement ? les
césures fondamentales ? », écrivions-nous dans un propos
liminaire qui montre à quel point nous étions, nous
aussi, influencées par l’anthropologie structurale et la
vision de femmes enracinées dans la famille, mais égale-
ment notre insatisfaction à cet égard. L’aile du doute, le
soupçon du changement effleurent ce texte. Dépourvues
de problématique, autant que de matériaux, nous avions
décidé de procéder par conférences et de faire appel à nos
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collègues, sociologues pour un premier semestre, « temps
présent », historiens pour un second baptisé « repères his-
toriques ».

Le 7 novembre, dans une salle comble, surchauffée
par la présence d’étudiants gauchistes hostiles au cours
parce qu’ils estimaient que s’occuper des femmes, c’était
se détourner de la révolution, Andrée Michel ouvrit le
feu par un exposé sur « La femme et la famille dans les
sociétés développées », en opposant deux « modèles »,
traditionnel et moderne. Elle fut, courtoisement mais
vigoureusement, prise à partie par des garçons dont l’un
lui reprochait de se référer à des « modèles familiaux »,
alors que, disait-il, « la famille, nous, on n’en veut plus » ;
et un autre, de ne pas évoquer l’orgasme, tout en cares-
sant les longs cheveux d’une jolie blonde assise par terre,
à ses côtés (il n’y avait plus de sièges disponibles en raison
de l’affluence). Ce qui fit s’esclaffer des filles de l’assis-
tance, solidaires de leur compagne : « Il faudrait peut-
être lui demander son avis ? » Andrée Michel expliqua
avec sérénité que « modèles » n’avait pour les sociologues
aucun sens normatif et que l’orgasme n’était pas son
sujet. Après cette entrée en fanfare, les cours suivants
furent plus calmes. Nous pûmes écouter tranquillement
parler du comportement des babouins et de la femme
préhistorique, de la situation respective des femmes amé-
ricaines et africaines ; la doctoresse Retel nous ouvrit des
horizons en présentant ses recherches sur la stérilité des
femmes Nzacaras, victimes des maladies vénériennes, si
seules dans leur honte, comme le sont aujourd’hui les
femmes africaines malades du Sida. Souvent on fait
silence sur certaines maladies des femmes. Je pense, par
exemple, au cancer du sein, grande cause de mortalité
malgré son recul et dont on parle si peu.

Signe des temps (celui des années 1970) : nous consa-
crâmes deux séances aux femmes chinoises. Claudie



INTRODUCTION 33

Broyelle venait de publier La Moitié du ciel, où elle célé-
brait les mérites du maoïsme qui intègre les femmes dans
la production en les délivrant du domestique par les
équipements collectifs. Dans la nouvelle culture, la
sexualité, considérée comme une « invention bour-
geoise », n’était pas une priorité. Jean Chesneaux, émi-
nent spécialiste et conférencier, prit soin de souligner que
des « contradictions » n’en subsistaient pas moins.

Au second semestre, Pierre Vidal-Naquet, Jacques Le
Goff, Jean-Louis Flandrin, Emmanuel Le Roy Ladurie,
Mona Ozouf… nous parlèrent de la condition des
femmes dans leurs périodes respectives. Ils le firent de
très bonne grâce, considérant qu’il s’agissait d’une ques-
tion légitime, en effet peu abordée ; ils louèrent le titre
interrogatif du cours. En somme, ce fut une ouverture
« à la française », très éloignée des controverses améri-
caines dont nous prenions connaissance par ailleurs. Les
années suivantes, nous prîmes notre sort en mains, avec
des cours plus affirmatifs sur « Femme et famille »,
« Femmes et travail », « Histoire des féminismes », etc. Il
y eut encore des moments surprenants tels que la venue
de Pierre Samuel, qui, au vu de l’intitulé d’un cours,
proposa ses services. Brillant mathématicien, il venait
d’une famille d’hellénistes ; il demanda la permission
d’écrire en grec au tableau, fort étonné et contristé de
voir que les étudiants présents – des historiens ! – ne
le suivaient pas. Il avait publié un ouvrage, Amazones,
guerrières et gaillardes, où il démontrait que dans la Grèce
archaïque, les femmes maniaient le javelot et les armes
avec maestria, étaient à la course aussi performantes que
les hommes. La soi-disant faiblesse des femmes n’était
pas inscrite dans leur corps, mais le résultat pernicieux
de leur immobilisation par la civilisation. Cet ardent
défenseur de la vigueur féminine était accompagné de
Françoise d’Eaubonne, qui partageait son féminisme
radical et dont le feutre noir à larges bords fit sensation.
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L’époque était effervescente et nous avions le sentiment
de découvrir un monde nouveau.

Nous le faisions aussi au travers de séminaires plus ou
moins formels où s’approfondissait la réflexion. Au GEF
(Groupe d’études féministes), par exemple, fondé en jan-
vier 1974 par Françoise Basch et moi-même. Là, nous
nous retrouvions entre femmes (c’était une décision déli-
bérée) pour discuter, âprement parfois, de problèmes
plus brûlants : le statut de la psychanalyse dont le groupe
« Psychanalyse et politique » (Psych et Po) d’Antoinette
Fouque faisait son instrument principal, l’invisibilité du
travail domestique (fallait-il revendiquer sa rémunéra-
tion ? La réponse fut négative), la portée, libératrice ou
non, du salariat pour les femmes, la question de l’éro-
tisme et de la pornographie, celle de l’homosexualité, etc.
Grâce à Françoise Basch et à ses collègues – Marie-Claire
Pasquier, Françoise Barret-Ducrocq… – du département
de langues et civilisations anglo-américaines (Charles V),
nous eûmes contact avec les chercheuses américaines et
les Women’s Studies, notamment lors des rencontres du
Moulin d’Andé (1979), où nous fîmes la connaissance
de Catherine Stimpson, la fondatrice de Signs, de Caroll
Smith-Rosenberg, dont l’article sur « The female world
of love and ritual » avait fait sensation 20, de Claudia
Koonz, dont la thèse Les Mères-patrie du IIIe Reich renou-
velait, non sans controverse, l’approche des rapports
femmes et nazisme 21, que Rita Thalmann avait large-
ment défrichés.

À l’EHESS (École des hautes études en sciences
sociales), à partir de 1978-1979, s’était formé, autour
de Christiane Klapisch, Arlette Farge, Cécile Dauphin…
Pierrette Pézerat, auxquelles se joignirent Geneviève
Fraisse, Pauline Schmitt, puis Yannick Ripa, Danièle
Voldman, Véronique Nahoum-Grappe, Rose-Marie
Lagrave, Nancy Green, etc., un groupe qui dut à son
caractère informel et autogéré une part de son initiative
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et de son influence. L’idée première était de nous retrou-
ver en marge de nos obligations professionnelles, dans
une totale liberté, pour lire, réfléchir, débattre, nous
approprier la réflexion féministe, notamment nord-amé-
ricaine, mais aussi européenne (italienne en particulier),
aussi bien que les ouvrages de Maurice Godelier ou de
Georges Duby. Séminaire de lecture et de mise à niveau,
ce groupe se révéla efficace. Il fut, avec le GEF, le princi-
pal support de Pénélope, premiers Cahiers pour l’histoire
des femmes (1979-1985, 13 livraisons), du colloque de
Saint-Maximin (« Une histoire des femmes est-elle pos-
sible ? », 1983) et enfin il fournit le noyau responsable
d’Histoire des femmes en Occident, première tentative de
synthèse de recherches qui, par ailleurs, se développaient
intensément.

Il y avait, en effet, une forte demande étudiante
(majoritairement féminine) de maîtrises, puis de thèses
que je m’efforçai de coordonner et d’accueillir dans mon
séminaire dont je tentai de faire un lieu stable et ouvert
où, le lundi soir, on pouvait toujours « passer ». Mon
objectif était de favoriser la parole et les échanges, de
faire circuler l’information, de permettre à chacun de
nouer des contacts, dans une perspective de réseau,
national et international (il y eut des années à dominante
grecque, ou brésilienne, avec toujours des Japonaises),
susceptible de pallier la faiblesse institutionnelle liée aux
rigidités académiques françaises.

Ce mouvement de recherches sur les femmes était
général. Il traversait les disciplines. L’objet « femmes »
était pluriel et n’appartenait à aucune en propre. Philo-
sophes, historiennes, sociologues, littéraires travaillaient
ensemble, avec peut-être un peu plus de distance avec
les sciences « psy » dans la mesure justement où la remise
en cause de la psychanalyse était vigoureuse. Entre les
tenantes du féminin, porteur de culture et, pourquoi
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pas ?, d’alternative politique, et les partisanes de la diffé-
rence égalitaire, déconstruite, libératrice de choix indivi-
duels où la variante sexuelle ne serait qu’une parmi
d’autres, les divergences demeuraient fortes. Elles se sont
aujourd’hui atténuées et surtout considérablement dépla-
cées et recomposées. Mais ?

Né d’interrogations multiples, ce mouvement débor-
dait largement les universités, même si, par la force et
l’inertie des choses, celles-ci eurent tendance à l’absorber.
Encore fallait-il qu’il y eût des enseignantes en relative
position de pouvoir, susceptibles d’introduire cette pers-
pective… Ce fut notamment le cas à Toulouse, avec
Rolande Trempé, Marie-France Brive et Agnès Fine et à
Aix où, grâce à Yvonne Knibiehler, se tint le tout premier
colloque sur « Les femmes et les sciences humaines », en
juin 1975, où j’eus l’occasion de présenter un premier
bilan (encore bien modeste) et d’esquisser une probléma-
tique de recherche résolument relationnelle et susceptible
de transformer la vision globale de l’Histoire.

Telle était aussi l’intention d’Histoire des femmes en
Occident qui nous mobilisa (et m’accapara) entre 1987
et 1992. J’ai déjà si souvent raconté, ici ou là, comment
est née ce qui fut d’abord la Storia, que j’hésite à le faire
à nouveau. Mais parce que cet ouvrage a représenté un
point de cristallisation majeur et opéré, en France, du
moins, un changement de statut de l’histoire des
femmes, il est difficile de ne pas l’évoquer dans ce pano-
rama d’un paysage recomposé.

L’initiative première en revient à Vito et Giuseppe
Laterza, maison d’édition familiale, connue pour sa résis-
tance au fascisme, ses liens avec la gauche italienne et
son ouverture aux sciences humaines, principalement
françaises. Laterza avait traduit avec succès en Italie l’His-
toire de la vie privée, que coordonnaient Philippe Ariès
et Georges Duby et dont j’avais dirigé le tome IV
(XIXe siècle). Pourquoi pas, disait-il, une Storia della
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Donna ? Georges Duby, consulté, acquiesça chaleureuse-
ment et conseilla de me joindre. C’était au printemps
1987 ; je sortais de la Vie privée, j’avais d’autres projets
et fortement envie de refuser. Mais mes interlocuteurs
insistaient. Georges Duby, en particulier, était convaincu
de l’actualité de l’entreprise. Attentif aux événements
contemporains, et au mouvement des femmes, qu’il per-
cevait aussi par celles de son entourage – sa femme, ses
filles –, il leur accordait, depuis le milieu des années
1970, une place grandissante dans sa réflexion, ses cours
et ses écrits. « La Femme, l’amour, le chevalier », paraît
dans L’Histoire en 1978, Le Chevalier, la femme et le prêtre
en 1981. Il montre dans le pouvoir d’obstruction des
femmes, dans leurs exigences plus grandes un agent de
transformation du mariage où le consentement devient
de plus en plus central. De même que l’amour courtois
était une nouvelle tactique de séduction rendue néces-
saire par les résistances des femmes. Les rapports amou-
reux étaient aussi des relations de pouvoir où les femmes
jouaient leur partie. D’où son adhésion à une histoire
qui ferait des rapports entre les sexes un moteur du chan-
gement. Point de vue assez exceptionnel parmi les histo-
riens de sa génération et qui explique la jonction opérée
avec les historiennes 22.

Placée devant mes responsabilités, je consultai mes
amies du groupe de l’École des hautes études. Après des
discussions, où nous commençâmes en fait à élaborer le
contenu, nous décidâmes d’accepter. C’était une oppor-
tunité que nous risquions de ne pas retrouver, et que
d’ailleurs aucun éditeur français ne nous avait proposée,
le moyen de sortir d’une semi-clandestinité, de faire la
synthèse (provisoire) de quinze ans de travaux, qui, du
coup, y gagneraient en visibilité, de contribuer à la légiti-
mité d’une histoire encore marginale, dans une perspec-
tive d’emblée européenne qui n’était pas pour nous
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déplaire. L’aventure valait d’être tentée puisque, après
tout, on nous l’offrait.

C’était à l’automne 1987. En juin 1988, un colloque
réunit à l’hôtel Talleyrand-Gallifet de la rue de Varenne,
siège du Centre culturel italien, la plupart des quelque
soixante-dix collaboratrices et collaborateurs de l’ouvrage,
dont les cinq tomes parurent, parallèlement, en Italie et en
France 23, entre 1990 et 1992. Affaire rondement menée,
grâce à la compétence et à l’activité des directrices de
tomes : Pauline Schmitt (I), Christiane Klapisch-Zuber
(II), Arlette Farge et Nathalie Zemon Davis (III), Gene-
viève Fraisse et moi (IV), Françoise Thébaud (V) qui avait
bien voulu se joindre au noyau initial. Ce fut un travail
intense, mais auquel nous prîmes beaucoup de plaisir. Moi,
en tout cas, qui fus peut-être, après tout, la principale
bénéficiaire de cette affaire. En deçà, et au-delà, je pense
aux étudiantes et doctorantes de Jussieu, dont beaucoup
– pas toutes, malheureusement – ont intégré l’université.
Grâce à elles, l’histoire des femmes continue. Alors, merci.

Il est rare de pouvoir concilier un projet qui soit, à la
fois, individuel, intellectuel et politique (au sens le plus
fort et citoyen du terme). L’histoire des femmes le per-
mettait. C’est pour ma part ainsi que je l’ai vécue, et
tout particulièrement à l’occasion de ce dernier travail.
J’ai éprouvé le sentiment de retrouver les femmes que,
si longtemps, j’avais fuies, leur amitié, leur gaieté, leurs
angoisses, leur quête de sens ; celui de mieux comprendre
ces lignées de femmes qui m’avaient précédée, dont ma
mère, et ce faisant de me trouver moi-même…

Mais le profit n’était pas qu’existentiel. Il était intellec-
tuel. L’histoire des femmes, en posant la question des
relations entre les sexes, revisitait l’ensemble des pro-
blèmes du temps : le travail, la valeur, la souffrance, la
violence, l’amour, la séduction, le pouvoir, les représenta-
tions, les images et le réel, le social et le politique, la
création, la pensée symbolique. La différence des sexes se
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révélait d’une grande fécondité. Ce fil d’Ariane parcou-
rait le labyrinthe du temps. Car du gynécée à la maison
rurale ou bourgeoise, de la cité grecque à la démocratie
contemporaine, il y avait des communications, des cou-
loirs, qui n’existent peut-être pas au même degré dans
les autres chapitres de l’agenda historique. Ces « lieux
pour l’histoire » (Arlette Farge) des femmes, nous pou-
vions les parcourir sans nous y sentir complètement
dépaysées. L’histoire des femmes et des rapports de sexe
pose avec bonheur la question de la permanence et du
changement, de la modernité et de l’action, des ruptures
et des continuités, de l’invariant et de l’historicité…
Objet d’enquêtes précises et nécessaires, terrain rêvé pour
la micro-histoire, elle est aussi un terrain de réflexion
majeure, « théorique » écriraient les Américains, épisté-
mologique aurait-on dit dans les années 1970-1980,
pour la recherche, dira-t-on plus modestement mainte-
nant. Elle interroge le langage et les structures du récit,
les rapports du sujet et de l’objet, de la culture et de la
nature, du public et du privé. Elle remet en cause les
partages disciplinaires et les manières de penser.

Expérience irremplaçable pour celles et ceux qui l’ont
faite, l’histoire des femmes n’a, par ailleurs, changé ni la
démarche historique, réservée, ni les institutions univer-
sitaires, qui répugnent à lui faire une place, même
modeste. Les inévitables conflits de territoire conduisent
parfois à des tensions, internes et externes, accrues dont
les plus jeunes chercheuses risquent de faire les frais. Et
la France, sous cet angle, paraît plus archaïque que la
plupart de ses voisins.

L’histoire des femmes n’a pas davantage changé leur
place, ou leur « condition ». Toutefois, elle permet de la
mieux comprendre. Elle contribue à leur conscience
d’elles-mêmes, dont elle est, plus sûrement encore, un
signe. Dans les pays en voie de développement, où les
femmes accèdent à la reconnaissance individuelle, c’est
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l’accompagnement fréquent d’une démarche identitaire,
parfois contrariée, dont nous sommes les spectatrices
complices, anxieuses et solidaires.

Ce livre, réunion d’articles divers, que je dois à l’ami-
cale persévérance de Perrine Simon-Nahum, est porteur
de ce fragment d’histoire auquel mon itinéraire dernier
est étroitement mêlé. Il témoigne de quelques-unes de
ses étapes, de ses découvertes et de ses errements, de ses
débats et de ses tensions, de ses difficultés et de ses plai-
sirs, de ses interrogations premières qui n’ont rien perdu,
elles, de leur acuité : « Femmes, qui sommes-nous ? D’où
venons-nous ? Où allons-nous ? » Quel fut notre chemin
en ce monde ?

Vous nous entendez ?



I

TRACES





La difficulté de l’histoire des femmes tient d’abord à
l’effacement de leurs traces, tant publiques que privées.

C’est de ces dernières qu’il est question dans les textes
qui suivent : correspondances des trois filles de Marx,
fragment d’un journal intime d’une pieuse jeune fille du
faubourg Saint-Germain, livre de raison que, devenue
mère, elle tint sur sa propre fille.

Siècle de familles, d’armoires et d’écriture personnelle,
le XIXe siècle est un immense réservoir. Correspondances,
journaux intimes, autobiographies ont été exhumés et
analysés comme mode de communication et d’expres-
sion. Roger Chartier et son équipe ont scruté les usages
de la lettre 1. Philippe Lejeune a repéré une centaine de
journaux de jeunes filles 2 qui montrent des personnalités
autrement rebelles que la douce Caroline Brame, que les
hasards de la recherche avaient mise sur le chemin de
Georges Ribeill. Ensemble, nous avions édité l’épave
retrouvée de son journal. Cette publication, recensée
dans L’Express, nous avait permis de rencontrer sa petite-
fille. Celle-ci nous avait alors confié le journal que Caro-
line, devenue Orville, avait consacré à sa fille Marie, tant
désirée. Un autre type de journal nous était ainsi fourni,
qui illustre l’assomption du « bébé » dans la constellation
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familiale de cette fin de siècle, contribution à l’histoire
du sentiment maternel autant que de la petite enfance.

Très précieux pour la connaissance de la vie et du
cœur des femmes, ces documents du privé ont des
limites sociales étroites, dessinées par un accès éminem-
ment variable à l’écriture. Le silence n’est brisé que pour
les privilégiées de la culture. Il s’appesantit au contraire
pour les ouvrières et plus encore pour les paysannes dont
l’individualité nous échappe. Nous les apercevons en
groupe, aux champs, à la foire, dans les noces ou les
pèlerinages, à travers images, photos ou descriptions
ethnographiques qui gomment nécessairement particula-
rités et conflits, entretenant l’illusion d’un communauta-
risme rural quelque peu figé. De ceux-ci, nous
n’entendons l’écho que lorsqu’ils troublent suffisamment
l’ordre public pour devenir affaire de police et de justice.
Délinquantes et plus souvent victimes, les femmes appa-
raissent alors par effraction 3.

L’opacité est un peu moins forte en ce qui concerne
les femmes des classes populaires urbaines, plus observées
(ainsi les monographies de familles de l’école de Le Play
portent grand intérêt aux ménagères, piliers de la famille),
plus présentes dans l’espace public, plus alphabétisées
aussi. Les rares autobiographies de femmes du peuple,
directes ou présentées sous forme de fiction, proviennent
d’ouvrières accédant à l’individualité par l’écriture (Mar-
guerite Audoux, Lise Vanderwielen) ou l’action militante
(Lucie Baud, Jeanne Bouvier, Victoire Tinayre). Mais il
s’agit là de traces imprimées, publiques. De l’amont
familial, peu émerge et a été conservé 4.

Les sources privées renforcent par conséquent l’inéga-
lité par la dissymétrie de leur éclairage. Elles ont un autre
inconvénient : celui de souligner un peu plus les liens
des femmes avec la sphère privée, puisqu’aussi bien, elles
en émanent, d’inscrire le temps des femmes dans la répé-
tition du même et la relative inertie du quotidien, d’en
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accentuer la féminité même, celle que Colette décrit avec
tant de bonheur.

Entre fugacité des traces et océan de l’oubli, ils sont
étroits les chemins de la mémoire des femmes.





1

PRATIQUES DE LA MÉMOIRE FÉMININE

Au théâtre de la mémoire, les femmes sont ombre
légère.

Le récit historique traditionnel leur fait peu de place,
dans la mesure même où il privilégie la scène publique
– la politique, la guerre – où elles apparaissent peu. L’ico-
nographie commémorative leur est plus ouverte. La sta-
tuaire, manie chère à la IIIe République, a semé la ville
de silhouettes féminines. Mais, allégories ou symboles,
elles couronnent les grands hommes, ou se prosternent
à leurs pieds, reléguant un peu plus dans l’oubli les
femmes réelles qui les ont soutenus ou aimés, et les
femmes créatrices dont l’effigie leur porterait ombrage 1.

Mais il y a plus grave. Cette absence au niveau du
récit se double d’une carence de traces dans le domaine
des « sources » auxquelles s’alimente l’historien, en raison
du déficit de l’enregistrement primaire. Au XIXe siècle,
par exemple, les notaires de l’histoire – administrateurs,
policiers, juges ou prêtres, comptables de l’ordre public –
notent assez peu ce qui a trait aux femmes, catégorie
indistincte, vouée au silence. S’ils le font, ainsi lorsqu’ils
remarquent la présence des femmes dans une manifesta-
tion ou une réunion, c’est en recourant aux stéréotypes
les plus éculés : femmes vociférantes, mégères dès qu’elles
ouvrent la bouche, hystériques dès qu’elles gesticulent.
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La vue des femmes agit comme un clignotant : on les
considère rarement pour elles-mêmes, mais plus souvent
comme symptômes de fièvre ou d’abattement.

Le silence des archives

C’est que les procédures d’enregistrement, dont l’his-
toire est tributaire, sont le fruit d’une sélection qui privilé-
gie le public, seul domaine direct d’intervention du
pouvoir et champ des valeurs véritables. Le XIXe siècle a
clairement distingué les sphères, publique et privée, dont
l’agencement conditionne l’équilibre général. Sans doute
ses sphères ne recouvrent-elles pas exactement la réparti-
tion des sexes. Mais, grosso modo, le monde public, surtout
économique et politique, est dévolu aux hommes, et c’est
celui qui compte. Cette définition, claire et volontariste,
des rôles s’est traduite par un retrait des femmes de cer-
tains lieux : la Bourse, la Banque, les grands marchés
d’affaires, le Parlement, les clubs, cercles et cafés, hauts
lieux de sociabilité masculine, et même les bibliothèques
publiques. Simone de Beauvoir, plus tard, à la Biblio-
thèque nationale, est une figure de transgression intellec-
tuelle. La ville du XIXe siècle est un espace sexué. Les
femmes s’y inscrivent comme ornements, strictement dis-
ciplinées par la mode, qui codifie leur apparence, vête-
ments et maintien, principalement pour les femmes
bourgeoises dont le loisir ostentatoire a pour fonction de
signifier la fortune et le rang de leur mari. Actrices au sens
vrai du terme, elles défilent dans les salons, au théâtre ou
à la promenade, et c’est à leur toilette que s’intéressent les
chroniqueurs (voyez les Lettres parisiennes, du vicomte de
Launay, alias Delphine de Girardin 2).

Quant aux femmes du peuple, on en parle seulement
lorsque leurs murmures inquiètent en cas de pain cher, lors-
qu’elles font charivari aux marchands ou aux « proprios »,
lorsqu’elles menacent de subvertir par leur violence un
défilé de grévistes.
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En somme, l’observation des femmes d’autrefois obéit
à des critères d’ordre et de rôle. Elle concerne les discours
plus que les pratiques. Elle s’intéresse peu aux femmes
singulières, dépourvues d’existence et davantage à « la
femme », entité collective et abstraite à laquelle on attri-
bue des caractères de convention. Sur elles, pas d’enquête
véritable, mais seulement le constat de leur éventuel
déplacement hors de leurs zones réservées.

Un dernier exemple donnera une idée de ce déficit
documentaire et de sa signification complexe. Les archives
du crime, si riches pour la connaissance de la vie privée,
disent peu sur les femmes, dans la mesure même où leur
poids dans la criminalité est faible et décroissant (d’un
tiers, environ, au début du XIXe siècle, il tombe à moins
de 20 % à la fin du siècle), non pas en vertu d’une nature
douce, pacifiée et maternelle, comme le prétend Lom-
broso 3, mais en raison d’une série de pratiques qui les
excluent du champ de la vengeance ou de l’affrontement.
L’honneur viril bafoué se venge par le meurtre. Le vol de
grand chemin ou par effraction, le hold-up ou l’attentat
étaient, jusqu’à une date récente, affaires d’hommes.

Ainsi, regard d’hommes sur les hommes, les archives
publiques taisent les femmes. « Il faudrait toutefois ne
pas oublier parmi tous ces hommes qui seuls, vociférant,
clamaient ce qu’ils avaient fait ou ce qu’ils rêvaient de
faire, les femmes. On en parle beaucoup. Que sait-on
d’elles ? », écrit Georges Duby en conclusion du livre
qu’il consacre au mariage dans la France féodale, Le Che-
valier, la femme et le prêtre. Voilà bien toute la question.

Les secrets des greniers

Les archives privées, autre grenier de l’histoire,
disent-elles davantage ? Oui, assurément, dans la mesure
où les femmes s’y sont exprimées beaucoup plus abon-
damment, voire même où, secrétaires de la famille, elles
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ont été productrices de ces archives. Livres de raison où
elles tiennent les annales du ménage, correspondances
familiales dont elles sont les scribes habituels, journaux
intimes dont la pratique est recommandée aux jeunes
filles par les confesseurs, plus tard par les pédagogues,
comme un moyen de contrôle de soi, constituent un gîte
d’écrits de femmes dont tout atteste l’immensité. Mais
que de destructions ont été opérées dans ces archives
dont les épaves, conservées aujourd’hui à l’égal de leur
intérêt enfin reconnu, nous suggèrent la richesse !

Ces destructions viennent des hasards des successions
et des déménagements, d’un goût du secret qui cimente
l’intrigue familiale, mais aussi de l’indifférence de des-
cendants embarrassés par les legs encombrants de leurs
prédécesseurs : indifférence aggravée par le caractère sub-
alterne accordé à ces écrits de femmes. Les lettres des
filles de Karl Marx ont été imparfaitement conservées
et publiées tardivement ; en dévoilant les manies ou les
faiblesses du père ou de l’homme privé, elles constituent
même pour certains une manière d’inconvenance 4.
Autre exemple : la correspondance que Tocqueville
échangeait avec son ami Gustave de Beaumont a été pré-
cieusement gardée comme un témoignage unique sur
leurs entreprises intellectuelles et politiques ; celle que,
parallèlement, leurs épouses entretenaient, a disparu
corps et biens.

Bien des femmes, du reste, pressentant l’indifférence,
l’ont devancée en « mettant de l’ordre dans leurs
affaires », c’est-à-dire en détruisant leurs carnets intimes,
redoutant l’incompréhension ou l’ironie de leurs héri-
tiers. Laisser derrière soi des lettres d’amour, n’est-ce pas
introduire un tiers dans un couple dont le temps avait
déjà altéré la belle image ? Il en va de même de l’amitié.
Voici deux amies, Hélène et Berthe qui, durant quarante
ans, ont échangé une intense correspondance. D’Hélène,
il reste 625 lettres ; de Berthe, rien : elle a demandé à
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Hélène de tout détruire, ne souhaitant aucun témoin à
leur amitié. Celle-ci résiste, mais finalement, déchirée,
brûle les missives aimées 5.

C’est que, comme la lecture 6, l’écriture est souvent
pour les femmes un fruit défendu. Pour reprendre le
même exemple, le père d’Hélène s’irrite de la voir passer
tant d’heures à sa correspondance. Elle doit se défendre
et se cacher pour continuer ce qui, aux yeux du père, est
enfantillage et gaspillage. Une certaine culpabilité
accompagne cette transgression d’un domaine sacré.
Cette part secrète de soi-même, ce péché qui fut jouis-
sance, on n’en laissera pas de vestiges. Ainsi les femmes,
souvent, effacent-elles d’elles-mêmes les marques ténues
de leurs pas en ce monde, comme si c’était une offense
à l’ordre que d’y paraître.

Cet acte d’autodestruction est aussi une forme d’adhé-
sion au silence que la société impose aux femmes, faites,
comme l’écrit Jules Simon, « pour cacher leur vie » ; un
consentement à la négation de soi qui est au cœur des
éducations féminine, religieuse ou laïque, et que l’écriture
– comme aussi la lecture – contredisait. Brûler ses papiers
est une purification par le feu de cette attention à soi qui
confine au sacrilège. Ce gigantesque autodafé a eu raison
de la majeure part des écrits privés de femmes, en même
temps que d’archives familiales dont leur longévité les fai-
sait les gardiennes. La mort subite, les placards oubliés des
grandes maisons provinciales sont les seuls pare-feu de cet
incendie. L’image des femmes tisonnant leurs carnets
intimes ou leurs lettres d’amour au soir de leur vie suggère
la difficulté féminine d’exister autrement que dans le
fugace instant de la parole et, par conséquent, celle de
retrouver une mémoire dépourvue de traces.

La passion des choses

Plus qu’à l’écrit interdit, c’est au monde muet et
permis des choses que les femmes confient leur mémoire.
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Non aux prestigieux objets de collection, affaires
d’hommes soucieux de conquérir par l’accumulation de
tableaux ou de livres la légitimité du goût. Au XIXe siècle,
la collection, plus encore la bibliophilie, est une activité
masculine. Les femmes se rabattent sur plus humble
matière : le linge et les objets. Colifichets, cadeaux reçus
lors d’un anniversaire ou d’une fête, bibelots ramenés
d’un voyage ou d’une excursion, « mille riens » meublent
des vitrines, petits musées du souvenir féminin. Les
femmes ont la passion des coffrets, des boîtes et des
médaillons où elles enferment leurs trésors : mèches de
cheveux, fleurs séchées, bijoux de famille, miniatures qui,
avant la photo, permettent d’emprisonner le visage aimé.
Plus tard, photos individuelles ou de famille, mises sous
cadre ou réunies en albums, ces herbiers du souvenir,
alimentent une nostalgie indéfiniment déclinée. Recueils
de croquis et de cartes postales mémorisent les voyages.
Les femmes sont du reste invitées à réaliser de telles col-
lections par l’ingéniosité d’une papeterie en plein essor.
Agendas, keepsakes venus d’Angleterre incitent à la
consigne des événements privés. « Sous la Monarchie de
Juillet, toute jeune fille de bonne famille a son album
qu’elle présente aux amis de la maison. C’est Lamartine
qui ouvre celui de Léopoldine Hugo », écrit Alain
Corbin. À la fin du XIXe siècle, l’éditeur Paul Ollendorf
lance le Recueil Victor Hugo, transposition des birthday
books britanniques ; la page de gauche est occupée par
des extraits d’œuvres du Maître, celle de droite men-
tionne seulement la date du jour ; on s’en sert comme
d’un recueil de poèmes, de pensées, un agenda ou un
journal, peu intime car ouvert à l’entourage.

Ces pratiques impliquent l’idée d’une capitalisation du
temps, dont les instants privilégiés peuvent être revécus
par la remémoration, rejoués comme une pièce sans cesse
représentée. Elles s’inscrivent dans un XIXe siècle qui fait
du privé le lieu du bonheur immobile, dont la scène est
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la maison, les acteurs, les membres de la famille, et les
femmes, les témoins et les chroniqueuses. Mais cette mis-
sion de mémorialiste doit respecter des limites implicites.
Le personnel, le très intime en sont bannis comme indé-
cents. Si la jeune fille s’enhardit jusqu’à s’approprier,
timidement, le journal intime, la femme mariée y
renonce. Pas de place pour une telle forme d’écriture et
de pensée dans la chambre conjugale. Comme l’écriture,
la mémoire féminine est familiale, demi-officielle.

Le linge, le vêtement constituent une autre forme
d’accumulation. Le trousseau, soigneusement préparé
dans les milieux populaires, ruraux surtout, est « une
longue histoire entre mère et fille 7 ». La confection du
trousseau, c’est un legs de savoir-faire et de secrets, du
corps et du cœur, longuement distillés. L’armoire à linge
est à la fois coffre-fort et reliquaire. L’épaisseur des draps,
la finesse des nappes, le marquage des serviettes, la qua-
lité des torchons prennent sens dans une chaîne de gestes
répétés et festonnés.

Le linge est du côté de l’intime, le vêtement du côté
du public. Il est lié à ces apparences dont le soin est un
grand devoir des femmes, bourgeoises surtout. La mode,
nouvelle forme de civilité, est un code auquel il convient
de se soumettre sous peine de déchoir, une tyrannie qui
s’exerce sur le corps des femmes à toute heure du jour, à
chaque mois d’une saison. Devéria l’a montré en
détaillant les tenues qu’une femme élégante doit porter,
heure par heure.

Mais ce devoir, dont certaines tirent plaisir, d’autres
un ennui profond, façonne la mémoire. Une femme
inscrit les circonstances de sa vie au travers des robes
qu’elle porte, ses amours, dans la couleur d’une écharpe
ou la forme d’un chapeau. Un gant, un mouchoir sont
pour elle des reliques dont seule elle sait le prix. La
monotonie des années se différencie par la toilette qui
fixe aussi la représentation des événements qui font
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battre le cœur : « Je portais, ce jour-là… », dira-t-elle. La
mémoire des femmes est costumée. Le vêtement est leur
seconde peau, la seule dont on ose parler, sinon rêver.
L’importance des apparences fait que les femmes sont
plus attentives à leur lexique. Le visage d’autrui est tout
ce qu’elles peuvent se permettre. Par les yeux, elles
pensent atteindre l’âme. C’est pourquoi elles se sou-
viennent de leur couleur, à laquelle les hommes sont
ordinairement indifférents.

Une mémoire du privé

Ainsi les modes d’enregistrement des femmes sont-ils
liés à leur condition, à leur place dans la famille et la
société. Il en va de même de leur mode de remémora-
tion, de la mise en scène proprement dite du théâtre de
la mémoire. Par la force des choses, du moins pour les
femmes d’autrefois, et pour ce qui reste d’autrefois dans
les femmes d’aujourd’hui (et qui n’est pas mince), c’est
une mémoire du privé, tournée vers la famille et l’intime,
à laquelle elles sont en quelque sorte déléguée par
convention et position. Aux femmes de conserver les
traces des enfances dont elles sont les gouvernantes. Aux
femmes, la transmission des histoires de famille, faite
souvent de mère en fille, en feuilletant des albums de
photos auxquelles, ensemble, on ajoute un nom, une
date destinés à fixer des identités déjà en voie d’efface-
ment. Aux femmes, le culte des morts et le soin des
tombeaux. Il leur incombe de veiller à l’entretien des
sépultures. Aller fleurir les tombes des leurs, à la Tous-
saint, coutume instaurée depuis le milieu du XIXe siècle,
devient un commandement des filles ou des veuves. La
proximité du cimetière fixe parfois leur dernière
demeure, comme s’il était une dépendance de la maison.
Cette situation est encore accentuée par les guerres,
notamment la Première Guerre mondiale, mangeuse
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d’hommes, dont les noms s’égrènent tragiquement sur
les monuments aux morts des places de village. Mais
d’elles, noires pleureuses, on ne se souviendra pas.

La mémoire des femmes est verbe. Elle est liée à l’oralité
des sociétés traditionnelles qui leur confiaient la mission
de conteuse de la communauté villageoise. Au village creu-
sois de Martin Nadaud, la vieille Fouéssoune égrène à
la veillée la geste du lieu. Mais, lorsque s’instaurent les
migrations qui, au seuil de l’hiver, ramènent de la ville les
ouvriers du bâtiment, chargés de cadeaux et des rumeurs
de la capitale, elle se recroqueville dans son coin et, peu à
peu, se tait. Durant la veillée, désormais, « la parole est
toujours au maçon, c’est lui qui fait tourner la tête des
filles, c’est à lui que les parents accordent le plus volontiers
la main de celles-ci 8 ».

Scène significative : sans doute y a-t-il eu, au
XIXe siècle, un certain refus de la parole féminine, dis-
qualifiée par les moyens de communication modernes,
les succès bondissants de l’écrit : correspondance, cartes
postales, journaux. Et, du même coup, perte insidieuse
d’une fonction traditionnelle et rupture d’anciennes
formes de mémoire.

Les récitantes

C’est pourquoi les développements récents de l’his-
toire dite « orale » sont d’une certaine manière une
revanche des femmes. On sait tout ce que cette forme
neuve de collecte des matériaux pour l’histoire doit aux
expériences nord-américaines (Québec notamment) et
polonaises, et surtout à l’ouvrage pionnier d’Oscar Lewis,
Les Enfants de Sanchez. Donner la parole aux déshérités,
aux gens sans histoire, appliquer aux populations
urbaines contemporaines les méthodes employées par les
ethnologues pour les pseudo-« primitifs » : tels ont été
au départ les présupposés de cette démarche. En France,
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elle s’est développée en diverses directions depuis les
années 1970 : de la public history des grands acteurs
sociaux, individuels ou collectifs, à l’humble « récit de
vie » arraché aux « gens ordinaires ». Un certain popu-
lisme hérité de 1968, mais aussi le désir de conserver la
mémoire de mondes qui s’écroulent – telle la Lorraine
métallurgique et sinistrée – ont poussé dans cette direc-
tion 9. Par son caractère non-directif (ou semi-directif ),
son exigence de participation de la part de l’observateur
forcément plus impliqué que dans un banal question-
naire, le récit de vie doit plus à l’ethnologie qu’à la socio-
logie.

Les femmes ont été largement partie prenante de cette
aventure, parmi les enquêtrices comme parmi les enquê-
tées, et c’est ce qui nous retient ici. À cela, plusieurs
raisons. D’abord, la longévité nettement plus élevée des
femmes (en France, actuellement, l’écart entre l’espé-
rance de vie des hommes et des femmes est de huit
points) 10 qui leur confère un statut effectif de témoin,
survivant des époques révolues. S’agit-il de reconstituer
l’histoire événementielle ou quotidienne, d’une famille
ou d’un quartier, de saisir le « vécu » d’un grand événe-
ment public ? Pour l’entre-deux-guerres, plus encore, évi-
demment, pour le début du XXe siècle, ce sont les
femmes qui restent. La plupart des chercheurs opérant
par cette méthode en ont fait l’expérience. Nécessaire-
ment, ils ont affaire à un échantillon sexuellement inégal.

Deuxième raison : le mutisme des hommes, dans un
couple, dès lors qu’il s’agit de souvenirs d’enfance ou de
vie privée, contraste avec la loquacité beaucoup plus
grande des femmes, soit que le travail et l’emprise de
l’extérieur aient sur ce point atrophié la mémoire mascu-
line ; soit encore que parler de soi-même soit contraire
à l’honneur viril qui tient ces choses pour négligeables,
abandonnant aux épouses le côté des berceaux et les
questions du ménage. Cette conception d’une indécence
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du privé est particulièrement forte dans la classe ouvrière,
toute tendue vers la réalisation de l’homme de marbre
de la conscience de classe. Dire sa vie, c’est s’exposer, se
livrer au regard de ses ennemis, cette bourgeoisie tou-
jours prête au mépris. Telle était l’opinion de Proudhon
qui s’est toujours refusé à écrire son autobiographie, par
crainte de jouer les bateleurs de foire. « Les faits de ma
vie sont moins que rien, disait-il. Il n’est pas bon pour
la liberté et l’honneur d’un peuple, que les citoyens
mettent en scène l’intimité de leur vie, se traitant les uns
les autres comme des valets de comédie et des saltim-
banques 11. » Les militants ouvriers, notamment ceux qui
sont liés à la CGT et au PC, répugnent à parler de leur
existence personnelle et se limitent à leur vie syndicale
et militante. Que, sur la famille et le quotidien, on inter-
roge les femmes ! Cet aspect des choses leur revient.
Même dans un couple de tradition autogestionnaire
(anarcho-syndicaliste) comme celui qu’a interrogé
Jacques Caroux-Destray, le partage de la mémoire obéit
à une définition très stricte des rôles sexuels. Amédée
parle travail, grèves, action revendicative : Marcelle, loge-
ments, vie matérielle et histoire familiale 12. Dans la
remémoration, les femmes sont en somme les porte-
parole de la vie privée.

Enfin, le féminisme a développé une immense interro-
gation sur la vie des femmes obscures. Rendre visible,
accumuler des données, instituer des lieux de mémoire
(archives de femmes, dictionnaires…) ont été l’un des
soucis d’une histoire des femmes en plein essor. Et, à
défaut de témoignages écrits, on a cherché à faire surgir
le témoignage oral. On s’est interrogé sur le rôle des
femmes dans les événements publics, par exemple la
Résistance où l’action des femmes, dissimulée dans la
trame du quotidien – un filet à provisions, une tasse de
thé – a été souvent considérable, aussi bien que sur leur
existence particulière dans la société ordinaire. D’abord
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les femmes ont manifesté beaucoup de réticences, leur
pudeur s’abritant derrière le prétexte de leur insigni-
fiance. Dire « je » n’est pas aisé pour les femmes à qui
toute une éducation a inculqué la bienséance de l’oubli
de soi, au point que pour raconter sa vie, telle ouvrière
– Lise Vanderwielen – préfère s’abriter derrière la fiction
d’un pseudo-roman 13.

Tout dépend finalement de la nature du rapport avec
l’enquêtrice : une certaine familiarité peut vaincre les
résistances et libérer au contraire un désir refoulé de
parler de soi, dans le plaisir d’être prise au sérieux et,
enfin, sujet d’histoire. Les femmes ont pris l’habitude du
magnétophone, y éprouvant même une certaine fierté.
Les maisons de retraite féminines sont devenues des ter-
rains d’enquête, avec des bonheurs divers, liés à la qualité
des interlocutrices.

Ces expériences permettront peut-être un jour d’ana-
lyser plus précisément le fonctionnement de la mémoire
des femmes. Y a-t-il, au fond, une spécificité ? Non, sans
doute, s’il s’agit de l’ancrer dans une introuvable nature
et le substrat biologique. Oui, probablement, dans la
mesure où les pratiques socio-culturelles à l’œuvre dans
la triple opération qui constitue la mémoire : accumula-
tion primitive, remémoration, ordonnancement du récit,
sont imbriquées dans les rapports masculins/féminins
réels et, comme eux, produits d’une histoire.

Forme du rapport au temps et à l’espace, la mémoire,
comme l’existence dont elle est le prolongement, est pro-
fondément sexuée.

« Pratiques de la mémoire féminine », Traverses,
no 40, numéro spécial : Théâtres de la mémoire,
avril 1987, p. 19-29.
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LES FILLES DE KARL MARX :
LETTRES INÉDITES

J’aime les Correspondances, leur ton de confidence,
leurs singularités, leur goût du détail futile, de cet « insi-
gnifiant » – si plein de sens – qui tisse le quotidien. Sans
échapper aux codes qu’un siècle épistolier a savamment
réglés, elles ont, sur les autobiographies, l’avantage d’une
spontanéité plus grande, d’une moindre mise en scène.
Les gens y apparaissent non dans la posture de leurs
rêves, mais dans le désarroi de l’instant, avec leurs maux
de tête et leurs mouvements d’humeur, leurs tracas et
leurs projets. Les Mémoires rationalisent et statufient,
sélectionnent et finalisent ; les petites touches poin-
tillistes des lettres, dans leur fugacité incertaine, des-
sinent les contours flous d’existences en devenir. Rien
n’est joué encore, tout est possible. Du moins, l’auteur
le croit. Pour nous, qui savons, c’est une source supplé-
mentaire de mélancolie : celle de Dieu, sans doute, s’il
est bon…

Les Mémoires sont monologues impérieux, acte d’un
pouvoir qui trie et censure sans appel et sans contradic-
teur. Les Correspondances tentent sinon un dialogue, du
moins un échange avec un interlocuteur complice ou
indifférent, proche ou opaque. Les rencontres, les malen-
tendus, les silences, par lesquels vivent et meurent un
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amour, une amitié, une relation, y esquissent un art de
la fugue. Loin des cérémonies officielles, les Correspon-
dances introduisent à l’intérieur des couples et des
groupes. Elles montrent l’envers du spectacle, les fatigues
du héros, ses doutes et son train-train. Aussi les thurifé-
raires hésitent-ils à les rendre publiques. Non pas tant
par respect de l’intime, si aisément violé pour l’ennemi,
mais par crainte de l’ombre que la grisaille de la pratique
risque de jeter aux splendeurs de la théorie. C’est pour-
quoi sans doute les Correspondances, approches de
vérité, nous touchent tant aujourd’hui.

Marx – le roi Marx – avait trois filles aux beaux noms
sonores : Jenny, Laura, Eleanor, grandies à l’ombre pro-
tectrice et dévorante du Capital. Elles sont les auteurs et
les principales destinataires de ces lettres, dans des pro-
portions très inégales et variables au cours du temps.
Jusque dans les années 1880, Jenny et Laura, les deux
aînées, dominent le chœur familial que leurs mariages
accroissent de voix françaises. Laura épouse Paul
Lafargue en 1868, Jenny, Charles Longuet en 1872.
Après l’amnistie des communards et le départ pour la
France des deux jeunes ménages, la petite Eleanor – onze
ans au début de l’histoire – devient la grande, bientôt
l’unique épistolière d’une correspondance que la mort
des parents et de la sœur aînée réduit bientôt (dès 1883)
à la seule relation avec Laura.

L’attachante figure de Tussy anime ce courrier dont
elle est finalement l’artisan majeur : 69 lettres sur 106,
adressées pour moitié à Laura, portent sa signature.
Ardente à écrire – elle se dote dès 1889 d’une machine
dont elle n’use, il est vrai, que pour les textes profession-
nels ou militants –, l’affectueuse, l’anxieuse, l’active
Eleanor est avide de nouvelles. Enfant, elle en réclame
de son père, meilleur correspondant des autres que des
siens : « Tu ne pouvais pas rester absent toute une quin-
zaine sans écrire 1 », comme plus tard elle en quémande
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de la lointaine Laura. Séduite par la commodité des
toutes récentes cartes postales, elle en introduit l’usage :
« Juste un mot pour dire que vous allez bien me suffira »
(1881), quitte à regretter ultérieurement leur abus : « Je
ne me contenterai pas d’un minable petit bout de carte.
Sincèrement, écris de temps en temps 2 », dit-elle à Laura
dont l’indolence laisse parfois soupçonner une certaine
indifférence. De même, après la mort de Jenny, Eleanor
déplore le mutisme de celui qu’elle n’appelle bientôt plus
que le « père » – son beau-frère Charles Longuet – qui
la sèvre de ses neveux. Cette correspondance est aussi la
longue plainte d’un cœur solitaire devant des lettres qui
s’espacent à l’instar de liens qui se défont. Le concert
s’achève en solo, à l’image de la vie.

Voilà donc une correspondance de femmes, femmes
d’une même rive, qui se comprennent et qui s’aiment,
dont la sonorité pourtant n’est pas exempte de nuages.
Jenny la Sage accueille et comprend ; sa mort, à trente-
neuf ans, déséquilibre à jamais le trio. Avec Laura la
Belle, les rapports sont plus conflictuels dès l’abord ; elle
juge Eleanor une « brave fille », mais se défie de ses fan-
taisies, comme le montre l’histoire de la lettre perdue :
Tussy a-t-elle bien envoyé cette lettre de la mère mou-
rante à sa fille Jenny ? Et dans les amours contrariées de
sa petite sœur, elle se montre revêche et froide, prenant
le parti de l’ordre : du père. Entre elles, il existe une faille
où la confiance se brise.

Ici, les hommes interviennent peu. Ils s’écrivent entre
eux, et pour des matières nobles : Paul Lafargue donne
au « cher Monsieur Marx » des nouvelles de l’Internatio-
nale qu’il tente d’implanter dans le Sud-Ouest. S’il écrit
à sa belle-sœur, c’est pour affaires : elle le regrette.
Comme dans tous les ménages, les hommes ajoutent un
post-scriptum, ou mettent leur signature à la fin des
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lettres de leur épouse, responsable des relations fami-
liales. Le genre épistolaire n’échappe pas à la division
sexuelle des rôles.

Assez spontanées dans leur écriture, apparemment
écrites sans brouillon, rapidement, terminées avec le bas
de la feuille, ou la mort d’une lampe, ces lettres ont un
accent de connivence, une ironie moqueuse qui sied à
une famille assez imbue de sa supériorité ; elles se
pimentent d’anecdotes, voire de potins. Le quotidien y
tient, comme il se doit, une place essentielle, pour nous
infiniment précieuse. Mais l’actualité politique, au fil du
temps, se fait plus envahissante. S’agissant de cette
famille, espaces privé et public interfèrent au point de
parfois se confondre. Les événements de la chronique
familiale rythment l’histoire du socialisme. L’entrée en
scène, la sortie des personnages, au gré de l’état civil,
articulent la pièce.

Acte I (1866-1872) : la scène se passe à Modena
Villas, la grande maison des Marx, à Londres, pleine
d’enfants et de chats, d’amis et de disciples. Cela
s’appelle l’Aurore : côté jardin, la jeunesse des filles, leurs
plaisirs, leurs amours, deux mariages ; côté cour, le livre I
du Capital (1867), l’essor de l’Internationale, la flambée
de la Commune. Espoirs. Déceptions.

1872-1880 : Intermède. Tout le monde est replié à
Londres, devenue par la force des choses la capitale du
socialisme. Peu de voyages, peu de lettres. Silence. En
coulisses, Eleanor aime Lissagaray.

Acte II (1881-1883) : Nuit et brouillards : Paris et sa
banlieue ; Londres et l’île de Wight. Décors : chambres
de malades, veillées funèbres, cortèges mortuaires pour
Jenny la mère, Jenny la sœur, Karl le père, le petit Harra
Longuet. Eleanor rompt avec Lissagaray.

Acte III (1884-1890) : une femme, Eleanor Marx-
Aveling, tente de vivre, intensément. Scènes multiples :
Paris, Londres et sa campagne, la Suède, l’Amérique.
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Amour, théâtre, voyages et politique. Le développement
des partis ouvriers, la naissance de la Deuxième Interna-
tionale marquent l’apogée de la collaboration des deux
sœurs, sous la tutelle du « Bon général », Engels, dont
Helene Demuth, la fidèle servante, tient la maison, jus-
qu’à sa mort (1890).

Acte IV (1890-1898) : fin de partie. Pour Engels dont
la maison devient, jusqu’en 1895, le centre d’une action
très balzacienne. Beuveries. Querelles de femmes : Louise
Kautsky chasse Pumps, la nièce ivre, puis Eleanor. His-
toires d’héritages : qui aura les Manuscrits de Marx – le
prodigieux Nachlass, ce trésor ? Et qui l’argent d’Engels ?
Fin de partie aussi, pour Eleanor qui y met elle-même
un point final, le 31 mars 1898, en absorbant une forte
dose de poison « pour chien ». Sa dernière lettre publiée
ici, écrite trois mois auparavant, laisse percer sa grande
lassitude, sans présager cette issue. La voici, pourtant,
tout de blanc vêtue, allongée dans sa chambre du Den
– la tanière –, cette maison qu’elle aimait. Enfin calme.
Seule.

Portraits de famille

De cette Correspondance, la famille Marx est donc
le théâtre et l’acteur. Surprenante famille, juive dans sa
structure très patriarcale, victorienne dans ses mœurs, et
traversée par un grand projet qui fait son unité et soude
son destin. Feuilletons l’album ; au reste, les photos n’y
manquent pas : les Marx sont friands de ce substitut du
portrait. Jenny encadre elle-même celle que lui envoie
son père, « en grand format », « splendide, tout à fait
ressemblant. Aucun peintre n’aurait pu y mettre plus
d’expression. » Et Laura commente : « Ta photographie
m’a plu énormément. J’admire surtout les yeux, le front
et l’expression : les premiers ont cette authentique étin-
celle coquine que j’aime tant dans l’original, et c’est la
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seule de tes photographies où se retrouvent à la fois
l’expression de sarcasme et celle de bonté foncière » ; elle
y décèle pourtant « un brin de méchanceté […] redou-
table pour tes ennemis 3 ».

Marx – « Le Maître », Mohr, Challey, Old Nick, etc.,
l’abondance des surnoms soulignant sa présence –
domine de toute sa stature cette tribu sur laquelle il
règne, despote affectueux et tyrannique. Ses filles lui
vouent un véritable culte. Coquettes comme des collé-
giennes, elles guettent leur nom dans ses lettres, feignant
la jalousie s’il mentionne l’une plutôt que l’autre. Com-
plices, elles le taquinent sur ses fréquentations mon-
daines ou féminines, soucieuses, aussi, de se montrer à
la hauteur par leurs lectures ou leur culture politique. Le
séjour que Marx fait, en 1867, en Allemagne pour l’édi-
tion du Capital est l’occasion d’effusions épistolaires où
seule Laura, occupée de ses amours avec Lafargue, est
plus distante. « Comme tu me manqueras le 1er mai »,
écrit Jenny qui remercie pour son cadeau d’anniversaire,
tandis que Lafargue écrit à propos de Tussy : « Elle a
besoin de vous à ce qu’il paraît pour pouvoir vivre 4. »
Au lendemain de ses noces, Laura écrit de Dieppe à son
« Vieux Maître » : « Je n’arrive pas à imaginer que je vous
ai tous quittés pour de bon. Si je devais m’étendre sur ce
sujet avec toi, je te retiendrais trop longtemps 5. »

Père affectueux, sans aucun doute, attentif aux petites
choses de la vie, au rituel des fêtes ou des anniversaires,
à la santé et à l’avenir de ses filles, comme il le fut jadis
à leurs jeux, Marx était aussi un père très conformiste,
ayant en matière d’éducation, de relations amoureuses,
d’alliances matrimoniales et d’établissement, les idées de
son milieu et de son temps 6. Prudence, conviction,
indifférence ? C’est difficile à dire. Il n’a pas l’air de se
forcer beaucoup. Peu favorable au travail de ses filles, il
n’apprécie guère que Jenny se place comme institutrice
(elle le fait en cachette), ou qu’Eleanor veuille devenir
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actrice. Il lui paie ses leçons avec une réticence qui culpa-
bilise la pauvre Tussy : « Je serais navrée de coûter si cher
à Papa », écrit-elle à Jenny, ajoutant aussitôt : « On a
dépensé très peu pour mon éducation 7 », songeant peut-
être à ce qu’a coûté celle de ses demoiselles de sœurs.
Des trois filles, c’est assurément Tussy, la petite dernière,
qui a le plus souffert de l’autorité du père. Il l’a empê-
chée d’épouser l’homme qu’elle aimait, Lissagaray, qu’il
n’estimait pas un parti convenable : plus âgé, ce Basque
impétueux et loquace était trop libertaire, pauvre et
aventureux. Il lui a brisé le cœur et s’irrite de sa dépres-
sion : Eleanor est hystérique, dit-il, comme tout le siècle.
S’agissant des femmes, le Dr Marx rejoint le Dr Freud.
Il fait d’elle la compagne de ses cures à Carlsbad, suivies
avec une ponctualité tout hygiénique et, non sans
remords, la garde-malade de sa vieillesse fragile. Durant
sa pleurésie, elle soigne avec crainte et tremblement « ce
patient terriblement grincheux 8 », appréhende ses
emportements et redoute de se confier à lui : « Je n’ai
jamais aimé me plaindre à Papa ; il me tance vertement,
comme si je me “complaisais” à être malade aux dépens
de ma famille 9. » La famille, pour Marx, c’était surtout
son œuvre, à laquelle tous les siens se sont sacrifiés, jus-
qu’à l’aliénation. « Tussy, c’est moi », disait-il : il faut
redouter ces identifications propriétaires.

En contre-jour, la mère, attentive et discrète, mysté-
rieuse présence aux traces effacées par les siens comme
s’ils en redoutaient quelque ombre, quelque trou 10.
Celle qui fut jadis la « reine du bal de Trèves », la belle
et brillante Jenny von Westphalen, de noble famille pro-
testante, épousée non sans problèmes – les drames sur-
montés de la mésalliance avec un Juif allemand –, n’est
plus que Mützchen (pour elle peu de surnoms), une
femme usée, lasse d’avoir tant donné, vouée aux choses
du foyer, sans cesse encombrée de courses et de paquets,
femme d’intérieur comme les peindra Vuillard, cuisinant
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et cousant interminablement pour ses filles et ses petits-
enfants. Les « robes du petit Fouchtra », son « petit cha-
peau » nourrissent sa fébrilité inquiète qui eût souhaité
sans doute d’autres aliments ; un de ses derniers soucis
est de savoir si « les culottes du petit Johnny lui vont ou
pas ». « Son aiguille toujours active commence à rouiller
enfin », écrit Laura à quelques semaines de sa mort, en
guise d’oraison funèbre.

À elle, on écrit peu, et de l’insignifiant : les cancans
de cure, la chaleur qu’il fait, une ampoule due à des bas
trop grands… composent les rares lettres que, du moins
dans ce recueil, lui adressent ses filles. Celles-ci parlent
d’elle avec une condescendance amusée, voire agacée,
comme d’une bonne personne, un peu « bizarre », assez
distraite pour apparaître en tenue légère à un visiteur
ami, « vêtue de juste ce qu’il fallait d’atours disposés de
telle sorte qu’ils révélaient plus qu’ils ne voilaient » ; assez
provinciale pour courir les grands magasins et souhaiter
au théâtre voir « quelque chose de bien parisien » et
d’applaudir à Vert-Vert « qui fait les délices de la moitié
féminine de Paris 11 » ; au demeurant, pleine de révé-
rence pour le Grand Homme, dont elle suit les confé-
rences, recopie les manuscrits et relit les épreuves avec
application : « Mützchen a, semble-t-il, consciencieuse-
ment étudié le livre » (le Capital), écrit, à Charles Lon-
guet, Jenny l’intellectuelle.

Ces petites moqueries n’empêchent pas une réelle
affection pour celle qui fut ce qu’on a coutume d’appeler
une « mère exemplaire ». L’âge, la maladie venant, le ton
se nuance de pitié tendre, de gratitude émue, surtout
chez les deux aînées, suffisamment engagées dans la vie
conjugale pour comprendre ce que fut l’existence de leur
mère, ce modèle obsédant. « Je crains que Maman ne se
sente bien seule quand toi aussi tu seras partie », écrit
Jenny à Laura en instance de départ pour Paris. « C’est
vraiment cruel que, vieille et malade comme elle l’est,
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elle doive perdre tous ses enfants au moment où elle
aurait le plus besoin d’eux 12. » Ces lettres sont un pré-
cieux témoignage sur la clôture d’une vie envahie jus-
qu’au bout par les siens : « Maman n’est jamais trop
malade pour prendre l’intérêt le plus vif et le plus tendre
à toutes les petites choses qui font ta vie quotidienne »,
dit Laura à Jenny. Son dernier mot à son mari, celui
qu’elle appelait jadis son « Sauvage », fut : « Bon. » Ainsi
mourut la compagne de Marx qu’on n’ose appeler la
mère du marxisme. On imagine le monument que lui
eût élevé une République style Troisième : inspiratrice,
ange venant du ciel et couronnant le penseur, ou femme
agenouillée, pâmée, lui tendant les fleurs de la terre.
L’Homme de Marbre refuse de telles allégories : celui de
l’iconographie socialiste se dresse virilement seul 13…

Père et gendres

Au début de l’histoire, Jenny et Laura ont vingt-deux
et vingt et un ans. Ce sont de belles jeunes filles brunes,
espiègles et gaies, d’excellente éducation et de bonnes
manières, auxquelles les prétendants ne manquent pas.
Laura se marie la première, en 1868, à Paul Lafargue 14,
vingt-six ans, dit le « Nègre » à cause de ses ascendances
cubaines, et plus souvent Tooley. Fils d’une (assez) riche
famille bordelaise, il délaisse quelque peu ses études de
médecine pour le journalisme, comme tant de jeunes gens
dans le Quartier latin effervescent de la fin du Second
Empire. Il collabore à La Rive gauche, organe républicain
radical fondé par Charles Longuet, son futur beau-frère,
et participe à l’organisation du premier congrès internatio-
nal des étudiants à Liège. Exclu de l’université de Paris
pour avoir préconisé le seul usage du rouge comme
emblème, il se réfugie à Londres, fréquente les Marx, s’y
éprend de Laura, si belle en écuyère. Marx, qui le juge
« très bon garçon, mais enfant gâté et par trop enfant de la
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nature 15 », négocie le mariage comme le plus tatillon des
notaires et n’y consent qu’après des assurances formelles sur
sa fortune : « Le père (Lafargue) m’a écrit de Bordeaux »,
confie-t-il à Engels (23 août 1866) ; « il a demandé pour
son fils le titre de fiancé et m’a fait au point de vue finan-
cier, des conditions très favorables ». Le 2 avril 1868, par
temps frais, Marx endosse sa redingote pour marier sa fille.
Le jeune couple s’installe en France où Lafargue, par dépit
et par inclination, s’occupe de presse plus que de médecine,
ce qui inquiète Marx : « Je crains que le père Lafargue ne
me soupçonne de pousser son fils à une action politique
prématurée qui le fasse négliger ses devoirs profession-
nels 16. » La guerre, le repli à Bordeaux devenue capitale,
comme plus tard la mort de ses trois enfants, achèvent de
détacher Paul d’Hippocrate : il sera l’introducteur en France
du « matérialisme scientifique », futur fondateur avec
Guesde du premier parti ouvrier se réclamant du marxisme.
Pour le moment, c’est un jeune homme un peu hâbleur,
un peu brouillon, qui se pique d’écrire et aime jardiner,
bon père s’il s’agit de jouer avec ses marmots, bon époux
au sens traditionnel, plein d’entregent et de zèle pour déve-
lopper l’Internationale en Aquitaine. À quoi bon d’ailleurs ?
Marx n’attache plus guère de prix à une association guettée
par l’anarchisme, ce cancer dont il soupçonne Lafargue
d’être atteint.

D’ailleurs Marx se méfie des Français, ces petits-bour-
geois proudhoniens. Les communeux réfugiés à Londres
ne lui inspirent qu’une confiance limitée. Pourquoi
faut-il que ses filles succombent à leurs charmes ? À
vingt-huit ans, Jenny, qui a voulu gagner sa vie comme
institutrice et s’est essayée au journalisme sous le pseudo-
nyme de Williams, s’éprend de Charles Longuet, de cinq
ans son aîné, un Normand beau parleur, actif militant de
l’Internationale, présentement lecteur au King’s College
d’Oxford : une compétence que Marx utilisera. Jenny lui
écrit des lettres d’amour un peu conventionnelles,
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l’épouse en 1872 et le suit à Paris, après l’amnistie. Ils
eurent beaucoup d’enfants, ce qui n’est pas nécessaire-
ment signe de bonheur à en juger par les lettres accablées
de Jenny à ses sœurs. Plus radical que socialiste, Longuet
plaisait modérément à Marx. Lorsqu’aux obsèques de
Mme Marx, Charles crut bon d’évoquer le drame quasi
racial que fut l’union de cette protestante avec un Juif,
Marx, qui détestait qu’on lui rappelât ses origines, le
pria, par l’entremise de Jenny, d’éviter désormais de men-
tionner son nom dans ses écrits. Est-ce pour cela ? Après
la mort de Jenny, les relations entre les deux sœurs et
leur beau-frère veuf se dégradent, empoisonnées aussi par
d’incessantes questions d’argent. Et lorsque, huit ans
après la mort de sa femme, Charles a une liaison très
conjugale avec une jeune Normande, ses belles-sœurs
s’en offusquent et réprouvent ce reniement. Cette famille
est exclusive autant qu’un club fermé ; il est aussi difficile
d’y entrer qu’il est malaisé d’en sortir ; les liens affectifs
se doublent d’adhésion intellectuelle et d’engagement
politique et d’une allégeance quasi féodale.

Quant à Edward Aveling, il n’a jamais vraiment fait
partie de la famille. Si Eleanor l’a fréquenté dès 1882, elle
ne l’a aimé qu’après la mort de son père, redoutant peut-
être l’hostilité prévisible de Marx à ce professeur de
sciences imbu de darwinisme, adepte de la libre-pensée et
du malthusianisme, ami du radical Bradlaugh qui, après la
Commune, s’était dressé contre Marx et l’Internationale,
amateur de poésie et de théâtre : un de ces socialistes
« bohémiens » et lyriques pour lesquels Marx, homme
d’ordre, avait une profonde aversion. De toute manière, il
a fallu beaucoup de courage et d’amour à Tussy pour
imposer son union libre (un peu forcée, et qu’elle vivra
de la façon la plus conjugale) avec cet hédoniste par
conviction et par tempérament, séparé d’une première
épouse, et qui jouissait déjà d’une réputation douteuse.
On le disait coureur de jupons, cynique, alcoolique, peu
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scrupuleux en matière d’argent, éternel endetté et qué-
mandeur indélicat. En tout cas, l’opinion de gens aussi
divers qu’Hyndman, Kautsky, Liebknecht – le vieux
Library si fidèle – et Olive Schreiner, intime amie
d’Eleanor, était nettement défavorable. Ils la mirent en
garde ; elle n’en fit qu’à son cœur. Leur liaison devient
publique en 1884 ; elle va durer quatorze ans et se
dénouer dans la mort. De celui qu’elle appelle le Dr Ave-
ling, comme pour mieux souligner son autorité, Eleanor
parle assez rarement, toujours sur la défensive, sinon pour
le justifier ou l’excuser. Sur ce point, Engels, peu enclin au
moralisme, la soutient. Du reste, militant actif, journaliste
instruit, Aveling, converti, pouvait être le fer de lance du
marxisme dans le mouvement ouvrier anglais : un atout à
ne pas négliger.

Visages d’enfants

Au fil des pages, les vieux visages s’estompent, submer-
gés par les photos d’enfants, dont Jenny et Laura furent si
fécondes. Du temps de la grand-mère surtout, les lettres
sont pleines de leurs mimiques et de leurs balbutiements.
Quel régal c’est pour nous de lire chaque petite histoire et
anecdote qui les concerne 17 ! Leur mode d’élevage – allai-
tement maternel, artificiel, nourrice ? –, leur santé si déli-
cate, leurs vêtements surtout – « la ravissante petite robe
bleue de Tante Lolo », « le fameux costume de velours »,
« le costume marin »… –, auxquels, parfaits comédiens,
eux-mêmes semblent attacher quelque importance, sont
l’occasion de commentaires extasiés et émus. Voici
Étienne, dit Mimi, Fouchtra ou encore Schnaps, si drôle
avec son chariot : « un vrai petit singe qui imite chaque
mot qu’on prononce et chaque geste qu’on fait », la petite
Schnapine, la Maigriotte dont la mort culpabilise Laura.
Contre l’avis de Paul, partisan de l’allaitement artificiel, elle
veut nourrir elle-même son dernier-né, Marc-Laurent ;
lorsqu’il dépérit à son tour, Jenny l’exhorte à prendre une
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nourrice : « Écoute les conseils de Maman à ce sujet 18. »
Marc-Laurent s’éteint, sans avoir eu le temps d’avoir un
surnom ; et peu après, à l’âge douloureux de quatre ans,
le cher petit Schnaps succombe, laissant Laura et Eleanor
inconsolables. Seize ans plus tard, cette dernière écrit : « Je
regarde la petite mèche de cheveux dorés qui m’est si pré-
cieuse et je me souviens 19. » Témoignage sur une morta-
lité infantile qui demeure à l’époque très élevée : sur neuf
enfants, quatre seulement ont survécu, les enfants de
Jenny – Johnny, Wolf, Par, Mémé, douce et fragile, qui
finalement vivra jusqu’à soixante-dix ans, continuatrice
passionnée du souvenir familial. Sur eux se reporte toute
l’affection frustrée des deux sœurs.

Anniversaires, photos, reliques pieusement conservées
dans des médaillons : autant de signes d’une vie familiale
intense qui s’alimente aussi par les vacances communes, les
visites, les conversations dont les lettres ne sont que les sup-
pléantes.

Autour du noyau central, croisent encore bien des sil-
houettes à peine entrevues : oncles, tantes, cousines et
cousins, dispersés aux quatre coins du monde, jusqu’au
Cap, mais toujours illégitimes par l’Angleterre, cœur de
la civilisation, et dont les sœurs évoquent la venue, les
mariages, les tracas, parfois l’encombrante présence : « Si
tu veux bien me décharger de quelques tantes et cou-
sines, je t’en serai ma foi très reconnaissante… »

Le Général Engels

Ces liens familiaux dessinent un îlot privilégié de légi-
timité. Quoi qu’il fasse – et que n’a-t-il pas fait pour les
Marx, jusqu’à endosser la paternité de Freddy Demuth,
le fils naturel de Karl et d’Helene la servante, pour éviter
un scandale à son ami –, Engels ne sera jamais tout à
fait de la famille. Son mode de vie, beaucoup plus libre,
ses amours souvent déclassées, toujours illégitimes, son
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