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Aux victimes des féminicides, a leurs survivantes






« toi qui n’as que des mots doux pour les morts »

Leopoldo Maria Panero

« Nul ne sait ce que peut le corps. »

Baruch Spinoza






— Les morts ne trainent pas chez les vivants, il faut que tu
comprennes ¢a.

— Je m’en fous. Maman est toujours ici, chez moi, dans la terre.

— Arréte ton char, tout le monde t'attend.

S’ils ne veulent pas m’écouter, j’avale de la terre.

Avant je I'avalais pour moi, parce que j'étais en pétard, que
ca les dérangeait et que ca leur faisait honte. Ils disaient que
la terre est sale, que jallais avoir le ventre gonflé comme un
crapaud.

— Leve-toi maintenant. Et va te laver.

Apres, je me suis mise a manger de la terre pour d’autres qui
voulaient parler. D’autres qui étaient déja partis.

— A ton avis, pourquoi il y a des cimetiéres ? Pour enterrer les
gens. Allez, va thabiller.

— Je me fous des gens. Maman est a moi. Elle reste ici.

— Tu as l'air d'une souillon. Tu ne tes méme pas coiffée.

Je regarde la chambre, les murs de planches que maman vou-
lait garnir de briques. Les plaques de tole du toit, bien hautes,
grises. Le sol, mon lit et le c6té ou elle dormait quand mon daron
devenait trop chiant.
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«Iln’y aura plus personne de ce c6té-1a », me dis-je en cachant
mon visage dans l'oreiller. Maman me coiffait, maman me cou-
pait les cheveux.

— Tu veux qu'on temmene de force ? Arréte, abrutie. Tu
devrais avoir honte de faire des caprices aujourd’hui.

Je meleve d'un bond, mes cheveux dissimulent presque entie-
rement mon débardeur, un rideau qui frole ma petite culotte.
Je m’accroupis, cherche mes baskets, le pantalon d’hier qui
doit trainer par terre. Je garde mes larmes pour moi, pour ne
laisser sortir qu'une colere qui me donne l'impression d'étre
pétrifiée.

Je dois sortir de la chambre pour aller dans la salle de bains.
Passer devant les gens qui volétent chez moi comme des
mouches. Des voisins fouille-merde qui fument et racontent
des conneries.

Walter se serait rebiffé. Personne ne lui casse les couilles, a lui.

Maman et moi, c’est fini.

Jenfile mon pantalon, rentre le débardeur a I'intérieur. Je bou-
tonne le jean, monte la fermeture éclair, les yeux rivés sur ma
tante. Ce serait bien qu'elle arréte un peu de m'emmerder.

Si je me leve, si je sors de la chambre et marche derriere ces
mains qui portent le corps enveloppé de tissu, c’est parce que j'en
ai marre, que je veux qu'ils dégagent une bonne fois pour toutes.

Walter ne veut pas venir.

La voir en silence tomber dans un trou béant au fond du cime-
tiere, la ou se trouvent les tombes des pauvres. Ni plaque, ni
bronze. Avant la roseliere, une bouche seche qui l'avale. La
terre ouverte comme une coupure. Et moi qui essaie de la frei-
ner, de la retenir avec mes bras, avec ce corps qui n’est pas
plus grand que la largeur de la fosse. Mais quoi que je fasse,
maman tombe.

Ma force, insuffisante, n'y change rien.
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La terre pleut sur elle comme les coups du daron et je me plaque
au sol, comme toujours proche de ce corps qu'on m’enléve, qu'on
me vole en quelque sorte.

Et pendant ce temps, les voix prient.

A quoi bon ? Si 4 1a fin, retournée, il ne reste plus que la terre.

Maman et moi, cest fini.

Elle entre. On la masque. L'oreille a terre, je regarde. Je peux
encore respirer. Je croyais que ce serait impossible avec ces
cotes qui senfoncaient et me griffaient les poumons.

Je garde dans mes cauchemars le son de cet endroit, un ramas-
sis de douleur et de pestilence.

Méme le soleil me déroute, il saigne sur ma peau enflammée et
mes yeux, briillants comme si on y avait versé de l'acide, luttent
pour ne pas pleurer.

La douleur, un jaune poubelle, jaune fievre, ou un gris téle, un
gris malade. Seule la douleur semble ne jamais mourir.

IIs vont te laisser ici, maman, tous, méme si je ne le veux pas.
Méme si mes mains ne les laissent pas faire, tu vas rester ici.

Je crois que je ne peux pas grand-chose, juste avaler la terre
de cet endroit pour qu'elle ne soit plus mon ennemie, la terre
inconnue d’'un cimetiére qu'on n’a jamais foulé, ni maman ni
moi.

Elle reste ici et jemporte un peu de cette terre en moi, pour,
dans le noir, connaitre mes réves.

Je ferme les yeux, pose mes mains sur la terre qui vient de te
recouvrir, maman, et la nuit tombe sur moi. Je serre les poings,
la prends et la porte a ma bouche. La force de la terre qui te
dévore est obscure et a le gotit d'un tronc d’arbre. Elle me plait,
me montre, me permet de voir.

Le jour se leve ? Non. Cest le soleil qui éclaire mes yeux et ma
peau. La terre semble m’empoisonner.

On me dit :
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— Leve-toi, Mangeterre, allez. Lache-la, laisse-la partir.

Mais jai toujours les yeux clos. Je lutte contre le dégott de
devoir avaler plus de terre. Ca ne suffit pas, je refuse de partir
sans avoir vu, sans savoir.

Quelqu'un dit :

— Ils n’avaient méme pas de fric pour un cercueil ?

Etil m'oblige a ouvrir les yeux.

Maman, tu tombes dans la fosse enveloppée d’'un tissu qui est
presque un torchon. Qui va me parler a présent ? Sans toi je ne
suis rien, je ne veux étre personne. La terre me parlera-t-elle ?
Elle I'a déja fait :

On l'a secouée. Je vois les coups méme si je ne les sens pas. La
fureur des poings qui s'enfoncent et font comme des trous dans
la chair. Je vois papa, des mains pareilles aux miennes, des bras
forts pour ce poing qui s’est accroché a ton cceur et a ta chair
comme un hamecon. Et quelque chose, une riviere on dirait,
qui s’en va peu a peu.

Te tuer, maman, et te couper encore tiede de nous deux.

— Leve-toi, Mangeterre, allez. Lache-la, laisse-la partir.



Premiere partie






Walter a été gentil, contrairement a la tante. Il s’asseyait sur
mon lit, écoutait, parlait peu. Il ne se fachait pas quand je prenais
parfois l'oreiller pour dormir par terre, sous le lit, comme si le
sommier et le matelas étaient le toit d'une maison construite
rien que pour mon corps. Il restait la pendant des heures, avec
moi. Il attendait.

Jécoutais les bruits de la maison, je grandissais.

I arrivait que mon frére me pose des questions sur papa. Il
disait « le daron », voulait savoir s’il était venu, si je I'avais de
nouveau croisé.

— Je n’ai pas de nouvelles. Je demande a la terre ?

— Non, répondait toujours Walter. Ca va te faire mal.

Un apres-midi, j’ai attendu que la tante aille acheter quelque
chose a manger et je suis sortie. J'ai cherché Walter dans la
chambre voisine. Ils avaient enlevé le grand lit.

« Je suis seule, ai-je pensé. Et si Walter et la tante ne reve-
naient pas ? »

Je suis allée a la cuisine et jai ouvert une conserve de petits
pois. Ca me faisait de la peine de les jeter, alors jai vidé la boite
sur la table. Un liquide baveux s’est fray¢ un passage dans le
tas qui s'élevait au milieu du plateau. J'ai eu envie d’en manger,
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mais non. Je devais avoir le ventre vide. J’ai pris un couteau et
en ouvrant le tiroir jai vu le décapsuleur de mon daron.

Pour interroger la terre, javais besoin d’'un objet lui ayant
appartenu, or ma tante et Walter 'avaient effacé petit a petit
de la maison et de ma vie. Ils n’avaient méme pas gardé son lit.
Jai pris le décapsuleur et I'ai regardé, puis, heureuse comme si
javais détenu un trésor, je I'ai glissé dans la poche de mon short.

Je suis sortie pieds nus, les cheveux lachés, le décapsuleur dans
une poche, la boite de conserve vide dans une main et le couteau
dans l'autre.

Assise sur le sol, j’ai passé la main sur la terre ou jai planté
le couteau et I'en ai retiré. Ca m’a plu. Jai refait ce geste, mais
cette fois jai laissé le couteau, essayé de le bouger, d’écarter
la terre pour 'ameublir peu a peu. La terre est forte mais n’a
pas protesté. Quand elle s’est ouverte, j'y ai posé une main que
jai refermée. Cette terre dans mon poing, je I'ai déversée sur
mon short. A mesure que je labourais la terre en me servant
du couteau et de ma main, je 'entassais la. J'ai ensuite tiré le
décapsuleur du daron de ma poche et I'ai enfoncé dans le trou.
Bien droit, au milieu, et par-dessus j'ai jeté la terre par poignées
jusqua ce qu’il soit entierement caché. JI'ai essuyé mes mains sur
mon short et mes jambes.

Dans cette position, mes cheveux touchaient la terre. [lIs avaient
la couleur du sol sur lequel je vivais.

Jaurais voulu que sorte ne serait-ce qu'un insecte pour étre
avec moi, mais ce n'est pas arrivé. J'ai attendu quand méme,
les yeux rivés sur mes mains, mes jambes et le couteau. Puis jai
tout retiré, la terre et le décapsuleur, et jai pensé a la derniere
fois que j’avais vu mon daron s’ouvrir une biere.

Une pensée douloureuse. En rogne, j’ai tout remis dans la boite.

Je me suis relevée pour rentrer. Une partie du jus des petits pois
s’était répandue sur le sol. Jai tiré une chaise et me suis assise, la
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boite dans une main, la paume de l'autre en dessous. Je voulais
y verser un peu de terre, mais tout est tombé dun coup, terre
et décapsuleur. De la terre s’est échappée sur le sol. Jai porté le
reste & ma bouche et 'ai mangé avec tout le désir que javais de
revoir papa. Elle recouvrait ma langue, je fermais la bouche et
essayais de l'avaler. Je sentais qu'en passant de ma main a mon
palais la terre changeait, prenait vie, qu’en moi c’était une amie,
et je continuais de la manger. Quand jai eu fini, il ne restait plus
que le décapsuleur. Je I'ai léché jusqu'a ce qu'il soit propre.
Et quand jai eu le ventre lourd de terre, jai fermé les yeux.

— Papa est vivant, ai-je annoncé plus tard a Walter et a la tante,
quand je les ai vus debout, a me fixer. Je pensais qu'ils seraient
contents, mais non. Ils ne parlaient pas. A croire qu'ils étaient
gelés. Je me suis précipitée sur Walter pour I'enlacer.

— Sale gosse, qu'est-ce que tu as fichu, bon sang ? a demandé
ma tante en m'empoignant le bras pour me séparer de mon frere.

— Walter, papa est vivant, ai-je répété alors quelle me tirait
en arriere.

Mon freére s’est approché et m’a prise par la main. Il m’a emme-
née dans la salle de bains et m’a lavé les jambes avec une éponge,
en laissant le robinet ouvert. Pendant qu’il me frottait les bras
et les mains, il m’a fait promettre de ne plus jamais manger de
terre.

Jai promis et il m’a caressé la téte. Jignorais s’il était plus grand
ou si c’était moi qui, dans cette position, sa main au-dessus de
moi, devenais plus petite.

— Maintenant brosse-toi les dents, a-t-il dit en me laissant
seule.
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Je me suis regardée dans le miroir et j’ai souri : javais les dents
couvertes de boue. Ca m’a rappelé papa quand il fumait ses
clopes, l'odeur et la noirceur de sa bouche. Jai pensé qu'ils vou-
laient I'oublier et que c’était peut-étre le mieux a faire. J'ai tourné
le robinet, passé la brosse sous 'eau avant d’y mettre un peu
de dentifrice, de remouiller le tout et de commencer a brosser.

De retour dans la cuisine, jai fait une derniere tentative :

— Ton freére est vivant.

La tante s’est retournée et m’a regardée, furieuse. Elle a sorti
son paquet de clopes de la petite poche de son jean.

— Tu es dégoutante. Si je te vois encore une fois bouffer de la
terre, je te brile la langue avec le briquet.

Jai eu tellement peur que, pendant un moment, je n’ai méme
plus osé la fouler, alors jessayais de ne jamais sortir pieds nus.
Quand j'avais envie d'en manger, javalais de la nourriture bouil-
lante, des que la tante la retirait du feu. Je n’attendais pas. Je
m’en remplissais la bouche et sentais la muqueuse de mon palais
se couvrir dampoules. La langue briilante, je devais ensuite ava-
ler un verre d’eau apres l'autre. Je m’empiffrais et mes envies de
terre disparaissaient. Le lendemain je mangeais a peine, pouvais
a peine parler.

A Técole, au bout d'un moment, ils ont arrété de nous faire
chier. I n’y avait plus de terre dans mon sac a dos pour salir mes
cahiers pendant que des rires étouffés fusaient. Plus de papiers
dalfajores - ceux que jaimais et ne pouvais pas m’acheter - rem-
plis de terre sur ma table. Juste quelques regards, de temps a
autre, et un grand silence.

Et tout, sans la terre, s’est bien passé.

Jusqu'au jour ou Ana, la maitresse, n’est plus venue.
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