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À la mémoire de Melina Romero et d’Araceli Ramos

Aux victimes des féminicides, à leurs survivantes





« toi qui n’as que des mots doux pour les morts »

Leopoldo María Panero

« Nul ne sait ce que peut le corps. »

Baruch Spinoza





 

—  Les morts ne traînent pas chez les vivants, il faut que tu 
comprennes ça.

—  Je m’en fous. Maman est toujours ici, chez moi, dans la terre.
—  Arrête ton char, tout le monde t’attend.
S’ils ne veulent pas m’écouter, j’avale de la terre.
Avant je l’avalais pour moi, parce que j’étais en pétard, que 

ça les dérangeait et que ça leur faisait honte. Ils disaient que 
la terre est sale, que j’allais avoir le ventre gonflé comme un 
crapaud.

—  Lève-toi maintenant. Et va te laver.
Après, je me suis mise à manger de la terre pour d’autres qui 

voulaient parler. D’autres qui étaient déjà partis.
—  À ton avis, pourquoi il y a des cimetières ? Pour enterrer les 

gens. Allez, va t’habiller.
—  Je me fous des gens. Maman est à moi. Elle reste ici.
—  Tu as l’air d’une souillon. Tu ne t’es même pas coiffée.
Je regarde la chambre, les murs de planches que maman vou‑

lait garnir de briques. Les plaques de tôle du toit, bien hautes, 
grises. Le sol, mon lit et le côté où elle dormait quand mon daron 
devenait trop chiant.
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« Il n’y aura plus personne de ce côté-là », me dis-je en cachant 
mon visage dans l’oreiller. Maman me coiffait, maman me cou‑
pait les cheveux.

—  Tu veux qu’on t’emmène de force ? Arrête, abrutie. Tu 
devrais avoir honte de faire des caprices aujourd’hui.

Je me lève d’un bond, mes cheveux dissimulent presque entiè‑
rement mon débardeur, un rideau qui frôle ma petite culotte. 
Je m’accroupis, cherche mes baskets, le pantalon d’hier qui 
doit traîner par terre. Je garde mes larmes pour moi, pour ne 
laisser sortir qu’une colère qui me donne l’impression d’être 
pétrifiée.

Je dois sortir de la chambre pour aller dans la salle de bains. 
Passer devant les gens qui volètent chez moi comme des 
mouches. Des voisins fouille-merde qui fument et racontent 
des conneries.

Walter se serait rebiffé. Personne ne lui casse les couilles, à lui.
Maman et moi, c’est fini.
J’enfile mon pantalon, rentre le débardeur à l’intérieur. Je bou‑

tonne le jean, monte la fermeture éclair, les yeux rivés sur ma 
tante. Ce serait bien qu’elle arrête un peu de m’emmerder.

Si je me lève, si je sors de la chambre et marche derrière ces 
mains qui portent le corps enveloppé de tissu, c’est parce que j’en 
ai marre, que je veux qu’ils dégagent une bonne fois pour toutes.

Walter ne veut pas venir.
La voir en silence tomber dans un trou béant au fond du cime‑

tière, là où se trouvent les tombes des pauvres. Ni plaque, ni 
bronze. Avant la roselière, une bouche sèche qui l’avale. La 
terre ouverte comme une coupure. Et moi qui essaie de la frei‑
ner, de la retenir avec mes bras, avec ce corps qui n’est pas 
plus grand que la largeur de la fosse. Mais quoi que je fasse, 
maman tombe.

Ma force, insuffisante, n’y change rien.
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La terre pleut sur elle comme les coups du daron et je me plaque 
au sol, comme toujours proche de ce corps qu’on m’enlève, qu’on 
me vole en quelque sorte.

Et pendant ce temps, les voix prient.
À quoi bon ? Si à la fin, retournée, il ne reste plus que la terre.
Maman et moi, c’est fini.
Elle entre. On la masque. L’oreille à terre, je regarde. Je peux 

encore respirer. Je croyais que ce serait impossible avec ces 
côtes qui s’enfonçaient et me griffaient les poumons.

Je garde dans mes cauchemars le son de cet endroit, un ramas‑
sis de douleur et de pestilence.

Même le soleil me déroute, il saigne sur ma peau enflammée et 
mes yeux, brûlants comme si on y avait versé de l’acide, luttent 
pour ne pas pleurer.

La douleur, un jaune poubelle, jaune fièvre, ou un gris tôle, un 
gris malade. Seule la douleur semble ne jamais mourir.

Ils vont te laisser ici, maman, tous, même si je ne le veux pas. 
Même si mes mains ne les laissent pas faire, tu vas rester ici.

Je crois que je ne peux pas grand-chose, juste avaler la terre 
de cet endroit pour qu’elle ne soit plus mon ennemie, la terre 
inconnue d’un cimetière qu’on n’a jamais foulé, ni maman ni 
moi.

Elle reste ici et j’emporte un peu de cette terre en moi, pour, 
dans le noir, connaître mes rêves.

Je ferme les yeux, pose mes mains sur la terre qui vient de te 
recouvrir, maman, et la nuit tombe sur moi. Je serre les poings, 
la prends et la porte à ma bouche. La force de la terre qui te 
dévore est obscure et a le goût d’un tronc d’arbre. Elle me plaît, 
me montre, me permet de voir.

Le jour se lève ? Non. C’est le soleil qui éclaire mes yeux et ma 
peau. La terre semble m’empoisonner.

On me dit :
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—  Lève-toi, Mangeterre, allez. Lâche-la, laisse-la partir.
Mais j’ai toujours les yeux clos. Je lutte contre le dégoût de 

devoir avaler plus de terre. Ça ne suffit pas, je refuse de partir 
sans avoir vu, sans savoir.

Quelqu’un dit :
—  Ils n’avaient même pas de fric pour un cercueil ?
Et il m’oblige à ouvrir les yeux.
Maman, tu tombes dans la fosse enveloppée d’un tissu qui est 

presque un torchon. Qui va me parler à présent ? Sans toi je ne 
suis rien, je ne veux être personne. La terre me parlera-t‑elle ? 
Elle l’a déjà fait :

On l’a secouée. Je vois les coups même si je ne les sens pas. La 
fureur des poings qui s’enfoncent et font comme des trous dans 
la chair. Je vois papa, des mains pareilles aux miennes, des bras 
forts pour ce poing qui s’est accroché à ton cœur et à ta chair 
comme un hameçon. Et quelque chose, une rivière on dirait, 
qui s’en va peu à peu.

Te tuer, maman, et te couper encore tiède de nous deux.
—  Lève-toi, Mangeterre, allez. Lâche-la, laisse-la partir.



Première partie





1

Walter a été gentil, contrairement à la tante. Il s’asseyait sur 
mon lit, écoutait, parlait peu. Il ne se fâchait pas quand je prenais 
parfois l’oreiller pour dormir par terre, sous le lit, comme si le 
sommier et le matelas étaient le toit d’une maison construite 
rien que pour mon corps. Il restait là pendant des heures, avec 
moi. Il attendait.

J’écoutais les bruits de la maison, je grandissais.
Il arrivait que mon frère me pose des questions sur papa. Il 

disait « le daron », voulait savoir s’il était venu, si je l’avais de 
nouveau croisé.

—  Je n’ai pas de nouvelles. Je demande à la terre ?
—  Non, répondait toujours Walter. Ça va te faire mal.
Un après-midi, j’ai attendu que la tante aille acheter quelque 

chose à manger et je suis sortie. J’ai cherché Walter dans la 
chambre voisine. Ils avaient enlevé le grand lit.

« Je suis seule, ai-je pensé. Et si Walter et la tante ne reve‑
naient pas ? »

Je suis allée à la cuisine et j’ai ouvert une conserve de petits 
pois. Ça me faisait de la peine de les jeter, alors j’ai vidé la boîte 
sur la table. Un liquide baveux s’est frayé un passage dans le 
tas qui s’élevait au milieu du plateau. J’ai eu envie d’en manger, 
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mais non. Je devais avoir le ventre vide. J’ai pris un couteau et 
en ouvrant le tiroir j’ai vu le décapsuleur de mon daron.

Pour interroger la terre, j’avais besoin d’un objet lui ayant 
appartenu, or ma tante et Walter l’avaient effacé petit à petit 
de la maison et de ma vie. Ils n’avaient même pas gardé son lit. 
J’ai pris le décapsuleur et l’ai regardé, puis, heureuse comme si 
j’avais détenu un trésor, je l’ai glissé dans la poche de mon short.

Je suis sortie pieds nus, les cheveux lâchés, le décapsuleur dans 
une poche, la boîte de conserve vide dans une main et le couteau 
dans l’autre.

Assise sur le sol, j’ai passé la main sur la terre où j’ai planté 
le couteau et l’en ai retiré. Ça m’a plu. J’ai refait ce geste, mais 
cette fois j’ai laissé le couteau, essayé de le bouger, d’écarter 
la terre pour l’ameublir peu à peu. La terre est forte mais n’a 
pas protesté. Quand elle s’est ouverte, j’y ai posé une main que 
j’ai refermée. Cette terre dans mon poing, je l’ai déversée sur 
mon short. À mesure que je labourais la terre en me servant 
du couteau et de ma main, je l’entassais là. J’ai ensuite tiré le 
décapsuleur du daron de ma poche et l’ai enfoncé dans le trou. 
Bien droit, au milieu, et par-dessus j’ai jeté la terre par poignées 
jusqu’à ce qu’il soit entièrement caché. J’ai essuyé mes mains sur 
mon short et mes jambes.

Dans cette position, mes cheveux touchaient la terre. Ils avaient 
la couleur du sol sur lequel je vivais.

J’aurais voulu que sorte ne serait-ce qu’un insecte pour être 
avec moi, mais ce n’est pas arrivé. J’ai attendu quand même, 
les yeux rivés sur mes mains, mes jambes et le couteau. Puis j’ai 
tout retiré, la terre et le décapsuleur, et j’ai pensé à la dernière 
fois que j’avais vu mon daron s’ouvrir une bière.

Une pensée douloureuse. En rogne, j’ai tout remis dans la boîte.
Je me suis relevée pour rentrer. Une partie du jus des petits pois 

s’était répandue sur le sol. J’ai tiré une chaise et me suis assise, la 
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boîte dans une main, la paume de l’autre en dessous. Je voulais 
y verser un peu de terre, mais tout est tombé d’un coup, terre 
et décapsuleur. De la terre s’est échappée sur le sol. J’ai porté le 
reste à ma bouche et l’ai mangé avec tout le désir que j’avais de 
revoir papa. Elle recouvrait ma langue, je fermais la bouche et 
essayais de l’avaler. Je sentais qu’en passant de ma main à mon 
palais la terre changeait, prenait vie, qu’en moi c’était une amie, 
et je continuais de la manger. Quand j’ai eu fini, il ne restait plus 
que le décapsuleur. Je l’ai léché jusqu’à ce qu’il soit propre.

Et quand j’ai eu le ventre lourd de terre, j’ai fermé les yeux.

* 
*   *

—  Papa est vivant, ai-je annoncé plus tard à Walter et à la tante, 
quand je les ai vus debout, à me fixer. Je pensais qu’ils seraient 
contents, mais non. Ils ne parlaient pas. À croire qu’ils étaient 
gelés. Je me suis précipitée sur Walter pour l’enlacer.

—  Sale gosse, qu’est-ce que tu as fichu, bon sang ? a demandé 
ma tante en m’empoignant le bras pour me séparer de mon frère.

—  Walter, papa est vivant, ai-je répété alors qu’elle me tirait 
en arrière.

Mon frère s’est approché et m’a prise par la main. Il m’a emme‑
née dans la salle de bains et m’a lavé les jambes avec une éponge, 
en laissant le robinet ouvert. Pendant qu’il me frottait les bras 
et les mains, il m’a fait promettre de ne plus jamais manger de 
terre.

J’ai promis et il m’a caressé la tête. J’ignorais s’il était plus grand 
ou si c’était moi qui, dans cette position, sa main au-dessus de 
moi, devenais plus petite.

—  Maintenant brosse-toi les dents, a-t‑il dit en me laissant 
seule.
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Je me suis regardée dans le miroir et j’ai souri : j’avais les dents 
couvertes de boue. Ça m’a rappelé papa quand il fumait ses 
clopes, l’odeur et la noirceur de sa bouche. J’ai pensé qu’ils vou‑
laient l’oublier et que c’était peut-être le mieux à faire. J’ai tourné 
le robinet, passé la brosse sous l’eau avant d’y mettre un peu 
de dentifrice, de remouiller le tout et de commencer à brosser.

De retour dans la cuisine, j’ai fait une dernière tentative :
—  Ton frère est vivant.
La tante s’est retournée et m’a regardée, furieuse. Elle a sorti 

son paquet de clopes de la petite poche de son jean.
—  Tu es dégoûtante. Si je te vois encore une fois bouffer de la 

terre, je te brûle la langue avec le briquet.
J’ai eu tellement peur que, pendant un moment, je n’ai même 

plus osé la fouler, alors j’essayais de ne jamais sortir pieds nus. 
Quand j’avais envie d’en manger, j’avalais de la nourriture bouil‑
lante, dès que la tante la retirait du feu. Je n’attendais pas. Je 
m’en remplissais la bouche et sentais la muqueuse de mon palais 
se couvrir d’ampoules. La langue brûlante, je devais ensuite ava‑
ler un verre d’eau après l’autre. Je m’empiffrais et mes envies de 
terre disparaissaient. Le lendemain je mangeais à peine, pouvais 
à peine parler.

À l’école, au bout d’un moment, ils ont arrêté de nous faire 
chier. Il n’y avait plus de terre dans mon sac à dos pour salir mes 
cahiers pendant que des rires étouffés fusaient. Plus de papiers 
d’alfajores – ceux que j’aimais et ne pouvais pas m’acheter – rem‑
plis de terre sur ma table. Juste quelques regards, de temps à 
autre, et un grand silence.

Et tout, sans la terre, s’est bien passé.
Jusqu’au jour où Ana, la maîtresse, n’est plus venue.
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