
[image: Couverture : Buot François, Gay Paris (Une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940), Fayard]


 [image: Page de titre : Buot François, Gay Paris (Une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940), Fayard]

À Hector Bianciotti
À Véronique et Clara
« Dans les ténèbres, on perd son temps un peu partout : les rues, les promenades y sont bonnes, les bordels se mettent à flamber, les cafés se transforment, l’air devient transpercé de musique, et la ruche est la proie des frelons pendant le sommeil de ceux qui butinent. »
Louis Aragon Le Mauvais Plaisant

Introduction
Ce livre est une plongée vertigineuse dans une ville qui n’existe plus. De 1900 à 1940, Paris a incarné l’univers de tous les excès, la cité du plaisir et le phare de la nuit. Cette enquête, commencée il y a longtemps, nous a révélé quantité de surprises. Si la France de cette époque reste, sur un plan moral, plutôt conservatrice, son code civil et ses lois sont très tolérantes. Un privilège, unique au monde, qui permet le développement d’une capitale fière de sa liberté. La fête, accompagnée d’une bonne dose de musique et d’érotisme, les Parisiens en ont fait un art de vivre. On vient de partout pour profiter de ce carnaval permanent, avec les paillettes de cabarets, les lumières magiques du music-hall et le champagne qui coule à flot. Or cette ville lumière n’existerait pas sans le Paris interlope : invertis, tantes, macs, marlous, filles de joie, demi-mondaines, lesbiennes, apaches et michés. Ils sont les héros, les personnages-clés de ce livre. Omniprésents, ils forment la scène parisienne que le monde entier découvre avec étonnement. Dans cette ville immense et anonyme, ils peuvent se perdre dans un dédale de lieux voués aux plaisirs et à la fête. Habitués à contourner certaines règles et à fuir les contrôles policiers, ils profitent de ruelles des quartiers populaires, vaste labyrinthe qui étourdit. Impossible de recenser sérieusement les hôtels de passe, les maisons de rendez-vous, les brasseries de femmes, les bouges à voyous et les boîtes de nuit, les bars et les cafés-concerts. La débauche est contagieuse et gagne même les bois et les jardins qui aèrent la cité depuis les grands travaux haussmanniens du XIXe. C’est un étrange ballet d’ombres et de rumeurs. La plus belle avenue du monde n’échappe pas à l’ivresse du racolage. On y trouve « l’arbre d’amour », un lieu de rendez-vous et de marchandages. Dans les grands cafés la prostitution de haut vol est la règle. Du côté de l’École Militaire, de fringants soldats rôdent à la recherche d’illusion. À chaque carrefour les vespasiennes font le plein pour des étreintes rapides. Aux alentours du passage du désir, les hôtels des grands boulevards affichent complet. Les magasins de lingerie, à la nuit tombée, se transforment en salon de massage, les bistrots populaires se font bal musette avec des chambres pour couples entreprenants. Les boutiques de parfumerie, véritables leurres, sont surtout des maisons de passe à la sauvette. Dans les promenoirs des music-halls, on oublie le spectacle pour préférer les caresses dans les coins sombres.
Paris est un gigantesque trompe-l’œil, une belle pochette-surprise. Il suffit de pousser une porte pour découvrir un autre monde…
Cette enquête est d’abord une reconnaissance des lieux, une géographie de ce Paris secret et mouvant. Ce monde-là change vite, mais garde quelques références incontournables. Au milieu du tourbillon, Montmartre résiste plutôt bien. Le village reste un décor qui fait rêver la planète entière. Les célèbres ailes du Moulin Rouge ne s’éteignent jamais. La Butte est plus que jamais un dédale de bars, de boîtes à musique et de cafés-concert.
Un peu plus tard, au début des années vingt, la folie s’empare de la rive gauche. On se presse dans les cafés et les nouvelles boîtes de Montparnasse. Il faut aller vite, jouir tout de suite, et succomber aux sortilèges de la mode. On parle toutes les langues, carrefour Vavin. Les années folles cosmopolites, libertines sont fortement alcoolisées. Mais juste à côté à la « Bastoche », on ne craint pas la concurrence. La fête est permanente rue de Lappe. La foule danse partout et la joyeuse mêlée ne se sépare qu’à l’aube.
Et comme si tout cela ne suffisait pas, les grands bals attirent des milliers de danseurs. On se précipite au Bullier, à la salle Wagram, au Tabarin ou encore au Moulin Rouge. Paris s’enflamme facilement et tous les dérapages sont permis à l’image de ce bal des Quat’z’Arts où chacun arrive costumé.
Impossible d’encadrer une telle foule surexcitée. Les autorités en sont conscientes. Les notables de la Troisième République se contentent de rappeler quelques principes d’ordre moral. Certains journaux condamnent la dépravation des mœurs ou la décadence qui menace la patrie. Tous ces discours demeurent sans effet. Paris a le privilège d’être la ville la plus libre du monde. Et les Parisiens en profitent. Mais derrière ces décors, emportés par la musique avec des paillettes plein les yeux, il y a cette foule d’anonymes, entre fêtards et curieux, clients et prostitués, voyous et voyeurs. Sans eux, le Paris interlope n’existerait pas.
Cette enquête permet de combattre quelques idées reçues. Les classes sociales se côtoient dans une atmosphère plutôt bon enfant. Des grands bourgeois en virée coquine, aux ouvriers qui s’amusent en passant par les voyous et les « macs », tous se mélangent. C’est un brassage social difficilement compréhensible aujourd’hui. On constate le même mélange au niveau sexuel. La nuit, la morale dominante, les bonnes manières et les tabous s’effacent. Seuls les bourgeois peinent à se lâcher. Les milieux populaires semblent visiblement plus à l’aise. Il n’y a donc pas de « monde gay ». C’est inimaginable dans le Paris interlope sans frontières et presque sans limites. Si les « tantes » ou les travestis occupent le devant de la scène, les « pédés » se font plus discrets. Les relations qu’ils entretiennent sont d’ailleurs souvent conflictuelles, mais en même temps très révélatrices de l’organisation de ce monde. Tout un vocabulaire se charge de codifier, de délimiter ces différentes catégories.
Quant à ceux qui ont des relations sexuelles avec des hommes tout en se considérant hétérosexuels, ils forment une catégorie à part. Les frontières dans ce domaine restent bien souvent mouvantes et floues. La vision et surtout le discours des autres, les gens dits « normaux », nous permettront d’y voir plus clair. Quelles pratiques permettent de stigmatiser les uns ou les autres ? Quels comportements érotiques sont permis aux hommes « normaux » ? De nombreux historiens du sexe et de la sexualité ont concentré leur attention sur les multiples discours officiels chargés de codifier et d’organiser la société. Les lois, les règlements de police et les principes religieux retiendront notre attention. Mais ces beaux discours demeurent souvent sans effet. La réalité est bien différente. Ce sont les habitudes quotidiennes, les contournements discrets, et les stratégies de résistance qui nous intéressent.
Nous prendrons le parti des gens « d’en bas », ceux qui font bouger les choses. Ceux qui font vivre les lieux de sociabilité, ces réseaux d’entraide, et de solidarité. Pendant quarante ans, profitant des libertés en vigueur, le peuple de Paris impose un rapport de force qui lui est plutôt favorable. Les tribus du monde interlope s’engouffrent dans la brèche et en profitent. À travers les revues, les journaux ou les lieux à la mode, une subculture à dominante gay ou lesbienne apparaît au grand jour. Certaines figures du milieu osent publiquement défier les tenants de l’ordre moral. Le temps du mépris est révolu. L’homophobie avec son cortège de discriminations et de petites provocations policières n’a pas disparu pour autant. La méfiance, la solitude et la discrétion restent la règle pour le plus grand nombre. Cela n’empêche nullement la fierté homosexuelle de s’afficher ouvertement.
Paris se transforme en un laboratoire où s’invente un monde plus libre et plus tolérant : les « invertis » sont attirants, les lesbiennes imposent la garçonne, les travestis ont droit de cité. On fantasme sur l’androgyne, on lance des débats sur le troisième sexe, la bisexualité est à la mode, et on imagine un libertinage décomplexé.
Paris devient le carrefour de toutes les audaces, de toutes les folies. Cette enquête montre qu’il n’est pas exagéré de parler d’âge d’or, de parenthèse enchantée. La consultation des archives de la Préfecture de police témoigne que les pratiques sexuelles dites « déviantes » ont la cote dans toutes les classes de la société. L’idée que cette décadence soit réservée à un monde de pervers oisifs et fortunés est complètement erronée. Paris est un grand bordel assez réjouissant. Les témoins, les journaux, et les romans de l’époque nous décrivent ainsi de curieuses rencontres. Le « sodomite » drague l’apache, l’employé en goguette couche avec le fort des Halles, le lutteur fait de l’œil au prolétaire…
Au milieu d’un tel tohu-bohu, le rappel à l’ordre des hommes de sciences, l’analyse des médecins qui ont, dès le XIXe siècle, inventé le personnage de l’homosexuel tombent à plat. Le pouvoir médical ne veut pas en démordre. Il y a bien l’inverti et l’homme normal, le malade et le bien portant, le pervers opposé à l’homme sain. Ces déclarations assommantes, ces livres prétentieux indiffèrent l’homme de la rue. Cela peut même faire sourire. Cette étude révèle de manière éclatante que le peuple n’obéit pas aux injonctions d’une élite, fût-elle scientifique. À la fin des années trente, c’est la bourgeoisie française qui va récupérer ce discours pour imposer l’idée d’un partage entre hétéro et homosexuels. Et pour éviter tout retour en arrière, on rappelle les normes de la masculinité pour ressortir l’attirail répressif : censure, menaces et sanctions. Toute personne normale se doit d’avoir un comportement acceptable ! Les gens infréquentables sont rejetés aux marges. Cette reprise en main coïncide avec la montée en puissance de l’extrême-droite et l’effondrement de la Troisième République.
Ce livre est d’abord un travail de mémoire. Tous ses récits ont échappé au naufrage et à la répression. Il est donc salutaire et réconfortant de pouvoir ressusciter des personnages et des lieux oubliés.
Allons encore une fois au bal des chiffonniers avec Jean Lorrain, au bordel avec Marcel Proust, au bal nègre avec Nancy Cunard et Claude McKay, au Magic City avec Crevel, au Bœuf sur le Toit avec Cocteau et sa bande. Découvrons de drôles de scouts avec Daniel Guérin, relisons les surréalistes qui s’affrontent sur la… sodomie. Suivons Colette dans les coulisses du music-hall et Genet à la brasserie Graff.
Je dédie spécialement ce texte à tous ces anonymes, tous ces inconnus qui forment pendant quarante ans le Paris interlope.


L’idée d’écrire ce livre remonte à une époque lointaine. J’étais alors sur les traces de René Crevel et j’ai eu la chance de croiser les derniers témoins de cet âge d’or. J’aurai une pensée toute particulière pour
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Gisèle Freund
J’exprime aussi ma gratitude à Bernard Minoret. Il reste la mémoire précieuse et sans faille de cette époque lointaine. Merci à Pierre Bergé qui m’avait reçu pour évoquer Crevel et Cocteau.
Merci à Michel Cressole, qui connaissait mieux que personne, sans l’avoir vécu, le grand bal du Magic City.
Ce livre doit beaucoup aux recherches précieuses de Florence Tamagne, Régis Revenin, Laure Murat et bien sûr Didier Éribon.
Une pensée pour mon ami Vidal Sarfati, compagnon idéal pour mes longues journées à la BNF.
Impossible d’écrire un tel livre sans le concours de ces passionnés du « Paris interlope » qui ont sauvé du naufrage quelques documents précieux. Ils ont eu la gentillesse de m’ouvrir leurs archives personnelles. Alexandre Dupouy, par exemple avec sa librairie-galerie Les larmes d’Éros et la maison d’édition « Astarté ».
Une pensée toute particulière pour Nicole Canet. Avec amour et obstination, elle ressuscite dans sa jolie galerie « Au Bonheur du jour » de la rue Chabanais, ce Paris à jamais perdu…
Un grand merci et une pensée amicale pour Gilles Freyssinet ou la « passion Carco » et un dernier clin d’œil à ce collectionneur si séduisant, qui, un soir m’a montré les trésors cachés dans sa bibliothèque. Je me souviens de son Querelle de Brest avec les dessins de Cocteau et de cet exemplaire intitulé « Le supplice d’une queue » qui nous a bien fait rire.
On est déjà dans le vif du sujet.

Les lumières de Montmartre
La « Butte » est bien le cœur, le point de départ et le port d’attache du Paris interlope. Au milieu de ce village, où la fête est une raison d’être, se sont développées les pratiques, les identités et les cultures homosexuelles. C’est une composante visible et bien intégrée d’une société où les classes populaires dominent largement. Plantons le décor, il en vaut la peine. Et pour cela, découvrons tous ces guides qui, à l’orée du XXe siècle, vantent les mérites et les gloires de « Paname »… Dans Les plaisirs nocturnes de Paris, le « capitaine » Wray Sylvester prévient ses lecteurs anglais :
« La réputation de Paris est tout à fait justifiée… C’est la ville la plus joyeuse du monde. On y trouve toutes les sortes de plaisir, à condition d’en avoir les clés1. »
Montmartre reste la vitrine éclatante, féerique de ce Paris-là. De 10 heures du soir à 5 heures du matin, depuis le square d’Anvers jusqu’à la Place Clichy, le spectacle est permanent. Si le Moulin Rouge avec son grand théâtre, sa salle de danse et son parc d’attraction demeure le phare du quartier, on ne compte plus les enseignes qui font rêver : Grand Rochechouart Trianon, Folie Pigalle, Casino de Paris, Moulin Bleu. Il y en a vraiment pour tous les goûts avec du cabaret, du music-hall, du cirque, des cafés-concerts, des bals et des bistrots à n’en plus finir. On peut aller écouter des chansonniers, se rendre à un combat de boxe ou danser jusqu’à l’aube. La nuit à Paris est un grand spectacle avec effets spéciaux, tours de passe, paillettes et plumes d’autruche. Au milieu de cette joyeuse hystérie2, le sexe domine. Même si la prostitution est encadrée, surveillée par les pouvoirs publics, elle reste libre. Il y a les « pierreuses », ces filles qui racolent dans la rue, les « aguicheuses » occasionnelles, et les femmes de brasserie, les piliers de maisons closes… Au milieu des pistes de danse règnent les courtisanes et autres demi-mondaines qui allument pour le plaisir. Ce sont les « grenouilles », ces soi-disant danseuses ou chanteuses lyriques qui font des extras. Les « michetonneuses » parisiennes font la réputation de certains endroits. Au Bal Tabarin, par exemple, qui ouvre en 1904, les quadrilles sont sur la scène et les jolies « pilonneuses » dans la salle. Le « guide des plaisirs » de 1913 le recommande chaudement à ses lecteurs : « Concours de mollets, de nichons, de bouches, de dessous, de cuisses, de frisettes ». D’autres établissements attirent le client de manière encore plus explicite. Ils s’appellent « les décadents », « la trique », ou les « menus plaisirs ». L’écrivain débauché Jean Lorrain à la fin du XIXe siècle nous livre une première esquisse de ces petites femmes de Montmartre… « Ballerines impubères du Foyer de la Danse, figurantes du music-hall, gigotteuses, salariées du Moulin Rouge, idoles amoureuses, soupeuses et rôdeuses, délicates, anguleuses, effarantes et macabres, invraisemblables de minceur avec de larges yeux dévorés de luxure et de grandes bouches saigneuses de fard3. » Dans Trottoirs et lupanars, un certain Charles Virmaître dresse, lui aussi, un tableau édifiant de ce Paris décadent : « Tout Paris connaît ces établissements où sous l’œil paternel de l’autorité complaisante s’étale aux reflets de la lumière électrique, une prostitution éhontée, sans frein, sans limite et d’autant plus ignoble qu’elle n’a pas la misère pour excuse4. » L’auteur prend un malin plaisir à tirer le portrait de ces filles devenues « des chiennes en chaleur » avec « dentelles affriolantes, bas noirs bien tirés, robes plaquées sur les hanches et échancrure du corsage ». Mais le comble de la dépravation, c’est le fameux « quadrille montmartrois » : « Sans se gêner, puisqu’on les paye pour ça, ces dames lèvent la jambe sans culotte à hauteur d’œil. » Les hommes enchantés, qui applaudissent à tout rompre, ne sont que des « vieux cochons et des jeunes blasés, ou des invertis émaciés, pourris, une bande de chiens haletants ». On notera la présence des « invertis », c’est-à-dire des homosexuels, acteurs essentiels de cette foule en chaleur. La description très détaillée du racolage à la porte du Moulin Rouge donne le vertige. À toute heure, c’est un manège incessant de prostitués (hommes ou femmes), un « levage » de masse au milieu d’une foule de clients pas très farouches (les michés) et de proxénètes (les macs), toujours à l’affût de mineurs égarés.
Cette littérature, plus ou moins nauséabonde, est là pour confirmer aux Pères la vertu que les classes populaires sont dépravées, immorales et donc dangereuses. La bourgeoisie et les classes moyennes, elles, savent se tenir. Le plus étonnant, dans ce livre, est que Charles Virmaître fournit aussi toutes les adresses exactes et les codes pour y rentrer, au cas où ses lecteurs auraient la tentation de s’encanailler. La joie populaire semble bien contagieuse.
D’une manière beaucoup plus neutre, Francis Carco, en 1927, décrit à sa manière ce va-et-vient incessant sur la Butte : « Grâce à Dieu, les rues et les boulevards illuminés qui conduisent place Blanche, place Pigalle, place d’Anvers et les relient l’une à l’autre, sont toujours animés, grouillants d’individus de toutes espèces qui, quoiqu’on en pense, offrent du pittoresque. Pareils endroits sont faits pour qui veut les découvrir. Ils ont leur foule très parigote, et le long des façades, leurs bars que les tulipes tango embrasent du feu stagnant d’un épais maquillage. Piment des nuits maussades, ces yeux figés à la hauteur des yeux rayonnent sur la chaussée et quelques fois de loin parmi le va-et-vient des filles et des promeneurs en casquette, projettent de telles ombres qu’elles emplissent les trottoirs d’une mouvance chaloupée5. »
Montmartre, immense carnaval populaire, mêle la musique, le sexe, le bonheur et la tragédie.
« Un carnaval de hideurs », écrit Aragon dans Les Beaux Quartiers, « de défaites physiques, tragédies du temps qui entoure les êtres féeriques de cet Eldorado moderne. Il rôde un air de décomposition. Mais que de belles filles, que de seins splendides, de bras à vous damner, au-dessus de la vaisselle et des pailles, dans l’obséquiosité des garçons6. »
Dans ce quartier, entre le tape-à-l’œil et les lueurs blafardes, s’est développé le monde interlope, où les homosexuels jouent un rôle essentiel. Contrairement aux apparences souvent si trompeuses, cette société est très organisée avec des règles, des habitudes, des manières d’être, des signes. Le langage permet de clarifier ces codes. Les termes scientifiques ou médicaux sont utilisés : invertis(e), uranien(ne), uraniste, unisexuel(le), antiphysique, indifférent(e), ou intermédiaire. « En être » est une façon courante de désigner les homosexuels7. Les termes familiers ou argotiques sont évidemment les plus intéressants. Ils sont utilisés par les hétérosexuels à l’égard des homosexuels, mais souvent récupérés par ces derniers. Ali Coffignon dans La Corruption à Paris paru en 1888, nous livre un lexique tout à fait comique et éclairant. Il y a d’abord le « pédé », l’homosexuel qui assume. Il peut être actif ou passif. « Politesse affectée, précise Coffignon, démarche qui dénonce une certaine nonchalance voisine du ramollissement, son regard a une langueur toute particulière. Il a une passion pour les bijoux, les parfums, il est mélomane. On trouve le pédé dans tous les mondes. Le vice commun efface toutes les différences sociales. » Le « pédé » honteux est une « rivette8. » Il se cache et cherche surtout l’aventure et les émotions fortes dans des lieux improbables. Le « pédé » endurci est un « entreteneur ». Il se groupe avec d’autres pour former une petite bande. Enfin, le « pédé » peut être un « souteneur ». Il a fait le tapin sur le trottoir et envoie les amants de passage racoler. C’est « un maître chanteur souvent repris de justice ».
Les « petits Jésus » travaillent pour lui. Ces jeunes gens, entre quinze et vingt ans, sont tombés dans la débauche par hasard ou par plaisir, jusqu’au jour où ils croisent un pédéraste souteneur. « Il apprend à se farder, à adoucir sa voix, à se cambrer, il féminise sa personne et pratique l’épilation intégrale. »
Le Jésus a quelques années en plus et beaucoup de métier. Comme chez les filles publiques, Coffignon distingue trois catégories. Pour la « fille galante », on est dans le haut de gamme : « Elle porte un costume masculin avec quelque chose d’efféminé, des vernis et une cravate bouffante de couleur vive. Les filles galantes finissent souvent souteneur. » Il y a aussi la « pierreuse » ou la « vieille pute sur le retour exploitant les endroits mal famés », et enfin le « domestique ». Ce Jésus recherche et trouve un emploi d’homme à tout faire chez un « pédé » fortuné. « S’il veut assouvir son vice, il continue à racoler les petits Jésus dans le dos ou avec la complicité de son protecteur. »
Dernière catégorie, mais souvent la plus voyante : les « tatas », les « tarlouzes » ou les « tantes ». Elles symbolisent pour les non-initiés le monde homosexuel. Coffignon en dresse le portrait suivant : « C’est un être ultra passif. C’est un souteneur de filles publiques recherchant le commerce des femmes à l’encontre des autres pédés. Elles ne se livrent à la pédérastie que dans un but de lucre et de chantage. Elles sont féroces. Leur terrain de chasse est le bal où elles se livrent à des provocations verbales, à des attouchements indécents. Elles aiment provoquer les pédés. » Le Dictionnaire de l’argot, publié en 1939 par la revue Le Crapouillot, nous confirme que ces codes n’ont pas changé9. Les journalistes en rajoutent même quelques-uns comme le « girond », un jeune homosexuel passif entretenu par un vieux. On dit aussi un « giton ». Le « minot » est un joli garçon en couple avec un protecteur. Une « gouape » est un maître chanteur qui menace de révéler l’homosexualité d’un client.
On trouve également dans ce numéro une belle collection d’expressions fleuries pour désigner le « pédé » : « Casse poitrine, amateur de terre jaune, végétarien, être de la bague, ou de l’anneau, être vorace du fouettard, filer du rond, du petit. En être comme une reine, être de la jaquette, donner ou prendre de la chouette. »
On associe les « tantes » à « lope, lopette, lopaille, copaille, coquine ou schbeb ». Le photographe Brassaï dans les années trente recense une quarantaine d’expressions pour désigner un homosexuel, mais seulement six pour désigner une lesbienne. L’imagination semble manquer pour les femmes. Le Crapouillot a repéré :
« Éplucheuse de lentilles, gougnottes, chipette, puce travailleuse, manieuse, gouine (venant de Nelly Gwin, la maîtresse du roi Charles II), la tape à l’ail, de la maison tire-bouton, amazone, tribade ou goulue. »
Cette avalanche de mots très recherchés permet aux hétérosexuels de se rassurer, puisqu’ils n’en sont pas. Ils peuvent être récupérés par les homosexuels et les lesbiennes. À Montmartre, les expressions populaires font l’originalité du quartier. Elles permettent de marquer les différences.
Mais ce qui fait aussi la singularité de ce quartier, c’est que tout le monde se mélange. À deux pas du Moulin Rouge, l’immense brasserie Graff est la vitrine de la scène, du monde interlope. Jean Weber, alors acteur en vogue à la Comédie-Française, raconte…
« Les homosexuels étaient noyés dans la masse. Il y avait d’abord des prostituées femmes, puis un peu plus loin des prostitués hommes, puis ensuite la brasserie tout simplement avec des dîneurs attablés. Ce n’était pas une boîte homosexuelle, mais plutôt un brassage. Il y avait là toute la panoplie parisienne ! »
Les « tantes », les grandes vedettes du Paris interlope, s’offrent leur heure de gloire. Elles tiennent le haut du pavé. Ici tout est question de style. Une « tante » se distingue des autres non par son attirance pour les hommes, mais par son côté exagérément féminin. Les vêtements, les bijoux et les maquillages sont des codes, des signes de ralliement, l’affirmation d’une autre nature.
Au « Graff », la « tante » est non seulement tolérée, mais elle s’intègre bien à la culture populaire de la danse et de la fête. L’efféminement sert à confirmer, plus qu’à menacer l’ordre sexuel établi. La masculinité, la virilité des hommes dits « normaux » en sortent renforcées. Parfois, les « tantes » sont victimes de moqueries. Rien n’est jamais acquis pour elles qui doivent sans cesse s’imposer. Certaines pensent que la surenchère est un bon moyen d’affirmer leur différence. C’est le cas de ces artistes de cabaret ou de ces prostitués professionnels assez nombreux à Montmartre. Ils ont basculé dans le monde des travestis à plein temps. Mais pour la grande majorité des autres, le mieux est de garder une double vie : homme le jour et femme la nuit, avec un prénom différent.
Passé minuit, tout le monde se lâche chez Graff. Michel du Coglay narre parfaitement ces entrées sensationnelles : « Le Montmartre nocturne semble exhiber fièrement ses prostitués, qui tous arborent les noms des plus grandes vedettes. À côté de la demi-douzaine de Mistinguett et de Baker… Il y a la Sorel, un blond de dix-huit printemps, avec des yeux de merlan frit et des pieds plats, la Dubas à peine plus âgée qui zézaye et se trémousse en parlant, la Jeanne Aubert, matelot résilié pour son inversion publique, mince brun à demi fou…, la Moreno qui a toujours le nez en l’air et l’estomac vide, la Marlène qui sort presque toujours habillée en femme10… »
Mais Du Coglay repère aussi les autres. Plus discrets, ils profitent de cette liberté ambiante. Dans une société où l’homosexualité est taboue dans beaucoup de milieux, Graff équivaut à un refuge et un spectacle.
« À la brasserie, écrit Du Coglay, le soir on y voit toute la faune tarlouzarde, à côté d’industriels et d’artistes venant souper après le théâtre. Il y a là le petit vendeur de chez Pomoy ou de chez Datin aux doigts bagués et boudinés, assis devant un café-crème qu’il boira en deux heures. L’employé de bureau ponctuel à son travail, sérieux avec les femmes, qui abandonne son habituelle réserve scribouillarde, pour pousser des cris aigus de femme chatouilleuse. Il y a le fils d’officier, le jeune homme bien, le truqueur qui fait l’ingénu et l’autre qui fait le boxeur, le truqueur peinturluré et provocant. » Beaucoup d’homosexuels refusent d’être assimilés aux tantes dont ils se moquent bien volontiers. Ils préfèrent marquer leur différence, leur originalité par un détail, un foulard, une couleur vive, une veste très serrée à la taille ou un pantalon moulant. Jean Weber nous rappelle que les frontières sexuelles restent très floues.
« Plus un homme était soigné, perlé et affiné, plus il donnait à “penser que”. L’élégance masculine était extrêmement équivoque. Il m’a été donné de rencontrer des hommes tellement cambrés, tellement corsetés, tellement apprêtés qu’ils faisaient penser à des petits marquis de Molière. Si bien qu’entre un homosexuel efféminé et un homme à femme parfumé, il y avait une très faible distance11. »
De la même manière, beaucoup de « tantes » vivant avec les prostituées copient et exagèrent leur attitude et leur comportement pour mieux séduire les hommes. Le magazine à sensation Détective en 1932 remarque que les travestis de Montmartre tapinent « maquillés en femmes » et qu’ils adoptent volontiers des prénoms féminins. « Leur démarche, ajoute le reporter, leur façon de dévisager les hommes et jusqu’à leur voix, ressemblent à celles des prostituées auxquelles ils se mêlent. » Les clients considèrent les travestis comme des « putes ». Ils en parlent dans les mêmes termes, en toute bonne conscience, puisqu’ils permettent de satisfaire des besoins sexuels loin de toute forme d’homosexualité.
Graff est une magnifique invitation pour aborder le monde interlope. Toute cette foule bigarrée, tous ces gens si différents, nous allons les retrouver au fil de ces pages. Une cohorte de danseurs, de mondains, de libertins et d’artistes, beaucoup d’anonymes aussi, qui viennent pour voir, draguer, et se libérer. On revient tous les soirs chez Graff. Plus que le décor, sans intérêt particulier, ou l’ambiance survoltée, c’est surtout ce curieux sentiment qu’il va se passer quelque chose d’unique, de rare, et que demain, rien ne sera plus pareil. Jean Weber résume bien cette tentation irrésistible…
« On ne se donnait pas rendez-vous à l’époque, on se disait : à demain ! Cela voulait dire qu’après avoir été au théâtre, qu’après avoir dîné, on se retrouvait à partir de minuit chez Graff. […] C’était incroyable de voir une femme fabuleusement bijoutée, enfourrée, qui sortait de quelque boîte célèbre de Montmartre et qui venait vers trois heures du matin chez Graff voir le reliquat d’un Paris qui se couchait et d’un lendemain qui se levait. Ce climat de folie était dans ces prostitués de tous les âges et de tous les sexes qui venaient se faire offrir un verre par une princesse russe12. »
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