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La modernisation du Japon n'est pas qu'une histoire de la
ressemblance. Il est né sur l'archipel une modernité à la fois
émule et rivale de celle de l'Occident. Cette modernité

singulière, inopinément surgie à l'autre extrémité du monde,
a dépossédé l'Occident du monopole qu'il pensait détenir et
elle a pris de court sa réflexion. Embarrassé d'un double qui
le contraignait au partage, l'Occident a oscillé, dans son

INTRODUCTION

«L'origine. est à rechercher dans ce pli où
l'homme travaille en toute naiveté un monde

ouvragé depuis des millénaires, vit dans la
fraîcheur de son existence unique, récente et
précaire, une vie qui s'enfonce jusqu'aux pre-
mières formations organiques, compose en phrases
jamais encore dites (même si des générations les
ont répétées) des mots plus vieux que toute
mémoire. En ce sens le niveau de l'originaire
est sans doute pour l'homme ce qui est le plus
proche de lui cette surface qu'il parcourt inno-
cemment, toujours pour la première fois, et sur
laquelle ses yeux à peine ouverts découvrent des
figures aussi jeunes que son regard des figures
qui pas plus que lui ne peuvent avoir d'âge
mais pour une raison inverse: ce n'est pas parce
qu'elles sont toujours aussi jeunes, c'est parce
qu'elles appartiennent à un temps qui n'a pas
les mêmes mesures ni les mêmes fondements que
lui »

1. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 341.



D'Edo à Tôkyô

appréhension du Japon, entre deux tentations. Celle de
récupérer cette modernité encombrante en la banalisant
(intégré dans un processus réducteur et linéaire, le Japon est
devenu ainsi une réplique de l'Occident); ou, au contraire,
celle de l'abstraire pour l'ériger en pôle d'unicité absolue, de
différence essentielle non contaminée. À la thèse de la

convergence vers un seul et même modèle de modernité

(dont l'archétype est l'Amérique) s'opposait celle du déter-
minisme culturel.

Pas plus la dichotomie « japonitude »/occidentalisation que
celle opposant tradition et modernité ne sont appropriées
pour rendre compte de la réalité de la société japonaise
contemporaine. La première est trop simpliste pour qu'on
ait besoin de s'y étendre il nous semble erroné de parler
d'un Japon atemporel, sorte d'essence, qu'on opposerait à un
Occident tout aussi immuable dans ses traditions, le premier
butinant le second mais restant fondamentalement tel qu'en
lui-même. Pas plus l'un que l'autre de ces supposés pôles
n'est homogène et, de surcroît, chacun des deux évolue
constamment. Précisons cependant qu'en ce qui concerne la
spécificité japonaise, les Occidentaux ne sont pas les seuls
responsables d'interprétations aussi sommaires que péremp-
toires et qui le plus souvent font allègrement fi de la
complexité historique ainsi, depuis le début des années 1980,
de nombreux auteurs nippons ont-ils cherché à étayer dans
ce qu'il est convenu d'appeler les « théories sur les Japonais»
(nihonjin-ron) la thèse d'une altérité culturelle irréductible à
toute modernité1. En dernière analyse, ils revendiquent une
identité si « absolue » qu'ils se complaisent à la vouloir
ineffable. Ces « japonologies » n'ont en définitive qu'un mérite
révéler une nouvelle fois le problème d'identité qui se pose
aux Japonais, mais elles ne fournissent en rien une analyse
valable de la société contemporaine.

Le partage du traditionnel et du moderne, instituant une
sorte de coexistence entre coutumes ancestrales et pratiques
de l'époque industrielle relève d'un schématisme analogue.
Cette dichotomie ne peut donc être retenue parce qu'elle
conduit à la même impasse que la précédente une tradition

1. Pour une analyse des thèmes des nihonjin-ron, voir l'article de Jacqueline
PIGEOT dans Le Débat, n° 23, janvier 1983, pp. 19-33.
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supposée inaltérable et en perpétuelle reproduction d'une
part et une modernité tenue en respect sur ce qui serait son
« territoire » de l'autre. De telles approches pèchent surtout
par leur manque de rigueur que veut-on dire par « Tradi-
tion », « traditionnel » ? S'agit-il de coutumes perpétuées par
une élite conservatrice ou bien encore des mœurs vécues au

sein des classes populaires? Se réfère-t-on à des normes
purement formelles dont la clarté et la constance peuvent
étayer à notre insu la tentation de trier le passé au mépris
de sa diversité ? La tradition n'est-elle enfin, comme d'aucuns
l'avancent, qu'une somme de repères tangibles et récurrents ?
On a trop tendance à ranger sous ces termes approximatifs
une sorte de patrimoine mal défini et perçu comme un tout
indivisible. La « Tradition » prise comme facteur générique
rend compte de tout mais elle n'explique rien.

C'est là la principale source d'errement de l'approche
culturaliste, dont il nous faut préciser d'entrée de jeu qu'elle
ne constitue pas la charpente de ce livre qui traite pourtant
de la culture japonaise. Les thèses culturalistes ont trouvé au
Japon un terrain privilégié pour donner toute leur mesure
et par là même démontrer leurs limites dès qu'on tente de
les étendre à une société prise dans son ensemble (histoire,
rapports sociaux). Elles ont été, et sont encore, à l'origine
d'explications simplificatrices de la société nippone contem-
poraine, souvent non dénuées de visées idéologiques. Négli-
geant'l'histoire et ses rapports de force, elles ont empêtré la
vision du Japon dans des considérations « psychologiques »
projetées sur la société globale.

De telles approches sont si fréquentes et prégnantes dans
le cas du Japon qu'il nous faut préciser d'un mot en quoi
elles nous semblent erronées. Tout d'abord, la « Tradition »
(que l'on se dispense de définir, rappelons-le s'agit-il de
celle de l'élite ou des classes populaires?) devient une sorte
d'hypostase sociale de laquelle tout est déduit. Avec justesse,
Kumon Shumpei amontré que l'approche culturaliste
conduit à la même impasse que la notion d'« élan vital » en
biologie on dit tout et rien. Prenons un exemple. L'un des
auteurs qui a le plus contribué à une vision culturaliste du
Japon moderne est l'anthropologue Nakane Chie. Elle construit

1. Journal of Japanese Studies, hiver 1982, vol. VIII, n° 1, p. 7.
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son analyse par le biais du jeu de similitudes et de projections,
organisant le social autour d'une structure qui en serait
l'archétype. Cette fonction revient au « groupe» dont le
modèle serait la communauté villageoise dite « traditionnelle ».
Notre auteur articule son analyse sur le dualisme interne-
externe (uchi-soto) qui tout en étant à la base de l'organisation
villageoise structurerait aussi l'ensemble de la société. Pre-

mière simplification la communauté villageoise est perçue
dans une perspective atemporelle et ahistorique. Or, loin
d'être la matrice originelle d'un supposé système « consen-
suel », essence de l'organisation sociale japonaise, le village
fut aussi, au Moyen Âge notamment, un foyer de résistance
au pouvoir il fonctionnait alors comme une force centrifuge
et non centripète. Second dérapage Nakane Chie raisonne
par analogie (ainsi le mollusque serait la métaphore de la
cohérence de la société japonaise les groupes gravitant
comme des pseudopodes dans un mouvement d'ensemble) et
elle se dispense de donner des explications sociologiques ou
historiques des phénomènes.

L'approche culturaliste de Nakane Chie apparaît comme
un nouvel avatar du fonctionnalisme américain, c'est-à-dire
une thèse reposant sur le postulat d'un système intégré et
équilibré de valeurs définissant les rôles sociaux. On élude
ainsi la question du pouvoir (ou plus exactement, on accepte
d'entrée de jeu sa légitimité) et celle des rapports de force à
l'œuvre dans le corps social le petit groupe de Nakane Chie
assume une fonction néologique éludant les changements
sociaux, c'est-à-dire en dernière instance l'histoire. Très
logiquement, l'approche culturaliste n'accorde qu'une faible
importance aux transformations sociales, aux phénomènes de
déviance, de contestation, de refus, pour ne privilégier que
les facteurs d'intégration'. Ainsi, et antérieurement à Nakane
Chie, l'anthropologue américaine Ruth Benedict, dont le
livre Le Sabre et le Chrysanthème2a alimenté à n'en plus
finir des argumentations culturalistes sur le Japon, avait-elle
appliqué à ce pays au lendemain de la guerre une grille de
lecture dont les paramètres étaient les « tendances domi-
nantes » logiquement, son analyse réduisit la culture japo-

1. Voir son livre Tate shakei no rikigaku (La Dynamique de la société verticale),
Kodansha, 1978.

2. Traduction française aux éditions Pirquier, 1987.
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naise à la diffusion des normes d'intégration sociale, occultant
ainsi des pans entiers d'une tradition autre (celle des rébellions
et des révoltes). Aussi bien les analyses de Ruth Benedict
que celles de Nakane Chie sont des exemples caractéristiques
de réduction de la complexité du phénomène social japonais
par l'évacuation délibérée de l'histoire aboutissant à faire de
ce pays un paradigme de cohésion sociale et de stabilité. Ce
n'est pas là notre propos.

La dualité traditionnel/moderne ne peut pourtant être
écartée aussi aisément. Au contraire, le rapport de ces deux
termes constitue un phénomène complexe car il s'y joue le
processus dialectique entre facteurs endogènes et impact
extérieur qui est à l'œuvre dans ce qu'on pourrait appeler le
métabolisme de la société japonaise contemporaine en d'autres
termes, sa modernité. L'une des singularités de celle-ci tenant
précisément au caractère non nécessairement chronologique
des attitudes dites traditionnelles et de celles qu'on qualifie
de modernes le traditionnel ayant souvent été la matrice du
moderne et inversement celui-ci ayant introduit des ruptures
mais engendré également des synthèses innovatrices.

C'est l'objet de ce livre de chercher à cerner la part de
mémoire qui façonne la modernité japonaise. Une mémoire
plus -qu'une«Tradition » car il s'agit moins d'inventorier un
corpus de coutumes « survivant » à la modernité que de s'at-
tacher à ce murmure « mémoriel » oscillant entre oubli et
nostalgie, entre rémanence et innocence, à ce bruissement
d'une culture dont les continuités souterraines font du contem-

porain un présent intemporel dans lequel le passé se poursuit.
Une « Tradition » pose la question de sa survivance et de son
authenticité. La mémoire sourd de la chaleur du vécu, elle se
niche dans l'expérience sensible. Quand bien même elle est
infidèle dans ses associations et ses dissociations, elle reste
innocente le tri qu'elle opère est dicté par la vie. Dans ses
résurgences, comme dans ses refoulements, la mémoire est
l'écho du réel. En revanche, lorsqu'on l'« entretient », elle perd
cette spontanéité et se fige dans la pérennité du mémorial.

La mémoire est multiple, plurielle, collective et, à ce titre,
rétive aux appropriations. Il est symptomatique par exemple

1. Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire, la problématique des dieux»,
p. xvm et suiv. in Les Lieux de mémoire, I, Gallimard, 1984.
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que lorsque, au siècle dernier, les oligarques de l'ère Meiji
voulurent forger une conscience nationale suffisamment solide
pour faire face à l'étranger, ils cherchèrent à faire de l'histoire
officielle un instrument d'étouffement de la mémoire sociale.

L'héritage national, la tradition, se coupa alors de la mémoire
populaire pour devenir un monument à la gloire d'une classe
sociale celle des samurai. Or, c'est précisément à l'époque
où ceux-ci disparaissaient en tant que classe que le pouvoir
les affirmait comme détenteurs de la tradition nationale

authentique.
L'ombre du samurai s'étend encore sur la culture moderne

du Japon. Depuis un siècle, comme une nébuleuse, la culture
des guerriers a voilé celle des autres groupes sociaux condamnés
au silence ou relégués à un rôle accessoire. Cette souveraineté
culturelle, à bien des égards usurpée, du samurai donne une
image faussée du peuple japonais on ne dira en effet jamais
assez que le samurai, ou plus exactement l'archétype qu'en
forgea Meiji, n'est détenteur que d'une part, et sans doute
non la plus significative, de la culture japonaise prise dans
son ensemble. On ne peut, pour autant, réduire la tradition
martiale aux simples manipulations de l'histoire. Le samurai
et ses valeurs ont certes occupé dans l'historiographie officielle
depuis Meiji une place exagérée. Mais il n'en reste pas moins
une figure fondamentale de l'imaginaire populaire contem-
porain, comme en témoignent films et romans. Sans doute,
le samurai n'est-il pas l'idéal que le discours officiel a voulu
qu'il soit, mais il n'en fascine pas moins. L'archétype du
guerrier forgé depuis l'ère Meiji incarne la force, la virilité,
le sens du sacrifice et du dévouement à une cause, de
l'allégeance et de la loyauté. Dans une société où l'autorité
morale est moins d'origine transcendante que sociale, il y a
dans les vertus « immanentes » que véhicule la tradition
samurai un appel particulièrement prégnant. Aujourd'hui, le
sens du sacrifice a été « pacifié », laïcisé en quelque sorte et
il s'est mué en une éthique du travail les sentiments
d'allégeance se transformant en règles de conformisme social
et en dynamique de groupe particulièrement adaptés au
capitalisme de grande dimension. Mais faut-il en rester là?
La tradition « populaire », celle qui eut pour creuset les autres
couches sociales, a-t-elle entièrement capitulé, a-t-elle été
subvertie par la tradition martiale dans ses « habits neufs » ?
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Nous ne le pensons pas. Mais cette culture populaire devra
le plus souvent être reconquise; elle sera à dénicher sous le
tuf de cette envahissante tradition martiale; il faudra mettre
au jour ce que l'on pourrait appeler, de manière volontaire-
ment provocante, une « anti-tradition » puisque cette dernière
semble avoir été accaparée par la minorité guerrière. Ce que
nous appelons l'« anti-tradition », c'est en quelque sorte la
tradition tout court. Cette tradition est non seulement auto-

nome, mais encore elle se démarque des valeurs samurai
idéalisées depuis Meiji et elle alimente plus que celles-ci la
mémoire des Japonais contemporains.

La tradition samurai nous occupera d'autant moins dans ces
pages que la modernité japonaise lui doit essentiellement des
solidarités de types holistes traduites en recettes de contrôle
social et de paternalisme industriel. Ce n'est pas rien, certes.
Mais notre propos est bien plutôt de comprendre comment
l'individu louvoie entre les rets des contrôles, esquive les pres-
sions qui s'exercent sur lui en puisant bien souvent dans cette
« culture populaire », sommairement définie dans son auto-
nomie et ses différences, par rapport à celle de l'élite guerrière.
L'objet de ce livre se résume dans la tentative de cerner une
« culture ordinaire », comme dirait Michel de Certeau, pré-
gnante et perdurable, qui alimente une sociabilité discrète
s'exprimant dans des attitudes, des pratiques, des gestes, ces
« riens » du quotidien. Celle-ci est infiniment plus révélatrice
cependant des mœurs d'un peuple et de son état d'esprit que
l'héritage exhibé d'une virilité exacerbée pour croire en elle,
dont Mishima Yukio fut l'épigone.

S'il y a dans le Japon moderne un phylum de continuité,
c'est dans cette mémoire qui s'ignore en tant que « Tradition »
mais imprègne les mentalités et façonne des attitudes de
réappropriation d'espaces d'autonomie qu'il convient de le
chercher. Partout, en dépit des changements sociaux, les
attitudes populaires se transforment moins vite qu'on est
porté à le croire (comme l'a montré Richard Hoggart pour
l'Angleterre 1). Alors que bien souvent la Tradition nationale,
brandie comme un étendard d'identité, relève de l'élaboration
secondaire, la mémoire flottante dont nous parlons est avant
tout une mémoire en acte elle ne cherche pas à se légitimer

1. La Culture du pauvre, Éd. de Minuit, 1979.



D'Edo à Tôkyô

et ne relève en rien d'une volonté de préserver des coutumes
explicitement répertoriées.

Il existe un paradoxe inhérent à l'acte délibéré de conserver,
de préserver une tradition celle-ci sera maintenue sans

doute, mais comme une coque vide. Pour qu'une tradition
demeure, il faut que se maintienne l'humus social dans lequel
elle est née et où elle s'est développée. Claude Lévi-Strauss
soulignait il y a déjà de longues années « Les explications
par la survivance sont toujours incomplètes car les coutumes
ne disparaissent ni ne survivent sans raison. Quand elles
subsistent, la cause s'en trouve moins dans la viscosité
historique que dans la permanence d'une fonction que
l'analyse du présent doit permettre de déceler » En d'autres
termes, il faut veiller à distinguer la tradition qu'on maintient
artificiellement parce qu'elle sous-tend l'idéologie de la conti-
nuité culturelle et celle qui demeure parce qu'elle s'enracine
dans le social. Ainsi, au Japon, le bain public fait-il partie
de cette seconde catégorie alors que le théâtre kabuki,
expression d'une culture et d'une société particulière, celle
de l'époque Edo (ancien nom pour Tôkyô), c'est-à-dire le
règne des shogun Tokugawa (xvne-xixe siècle) est préservé
comme une relique mais tend à devenir un art à la lettre
« illisible » pour le public par une série de détails qui renvoient
à la vie quotidienne d'une époque révolue. La Tradition peut
aussi être subvertie dans le commercialisme; ses pratiques, dont
le protocole est maintenu, sont alors vidées de leur contenu
civilisateur l'exemple type étant l'art du thé.

La mémoire en actes que nous essayons de cerner est
d'autant plus prégnante dans le cas du Japon qu'il s'agit
d'une culture dans laquelle le patrimoine est peu lié au
monumental. L'héritage peut ici se passer de la pérennité
du support matériel. C'est par les comportements, dans la
répétition d'un code gestuel, métaphore souvent des senti-
ments, dans une adhésion symbolique à des formes sociales
engageant toute la personne que s'exprime la mémoire
collective et non pas dans des monuments soumis à l'épreuve
du Temps. C'est dans la forme, le protocole d'accomplisse-
ment d'un geste que le présent réassume le passé.

Ce formalisme, particulièrement poussé dans le cas du

1.Le père Noël supplicié », in Les Temps modernes, n° 77, 1952.
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Japon, s'est certes prêté à des manipulations idéologiques.
Ainsi, en dépit des ruptures qu'elle entraînait, la grande
transformation de l'ère Meiji s'est-elle opérée sous le signe
de la continuité nationale l'acquisition des techniques occi-
dentales s'accompagnant du maintien de l'esprit japonais
(wakon yôsai). La modernisation de Meiji fut perçue comme
un élargissement et non une substitution du système de
représentation symbolique traditionnel. Bien que bouleversant
les rapports sociaux, cette modernisation s'est opérée dans le
cadre symbolique existant, au fil d'un processus de surcodage
perpétuel du moderne par le traditionnel. Malgré les muta-
tions, .voire les ruptures, introduites par un nouveau système
de production dans l'organisation sociale, la résurrection fixiste
de modèles de solidarité antérieurs a contribué non seulement

à renforcer l'univers imaginaire collectif mais encore et surtout
à occulter les nouveaux rapports de force en train de naître.
Ces interférences entre modernité et tradition, ce « surcodage »
du moderne par le traditionnel ont en tout cas évité au Japon
de s'exposer sans défense, à la lettre de se livrer, à un Occident
qui lui opposait non seulement ses techniques mais aussi un
nouveau système symbolique.

Ces rmanipulations idéologiques en rien innocentes de ce
qui est présenté comme la Tradition, conjuguées à la parodie
dont celle-ci est l'objet dans la société de masse contemporaine,
subvertie par le commercialisme, ne doivent pas faire perdre
de vue la singularité, faite de rémanences et d'innovations,
de l'expérience de modernité du Japon contemporain.

Cette singularité tient essentiellement à deux facteurs. Tout
d'abord, au substrat de modernité existant à l'état latent
lorsque le Japon se décida au milieu du xixe siècle à basculer
dans l'ère industrielle. Les racines intellectuelles et culturelles

du Japon moderne se trouvent en réalité dans les xvn* et
xvme siècles, époque du règne des shogun Tokugawa. C'est
au cours de cette période, avant l'impact occidental direct,
que le Japon est progressivement entré dans les Temps
modernes ce fut en quelque sorte la période d'« incubation »
de la modernité japonaise'.

1. Jean-Pierre LEHMANN, The roots of modern Japan, MacMillan Press Ltd,
1982, p. 165. Ce livre, qui échappe aux déterminismes culturaliste ou évolution-
niste, a le mérite, en outre, de souligner le caractère conflictuel de l'histoire
japonaise.
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On oublie généralement trop facilement le potentiel de
modernité que recelait le Japon au moment de sa confron-
tation avec l'Occident au milieu du siècle passé. Un écrivain
et journaliste libéral comme Hasegawa Nyozekan le soulignait
au lendemain de la guerre « La culture bourgeoise du
milieu de l'époque des Tokugawa a complètement dominé
la culture de cette période et sa modernité a préparé le Japon
à accepter le monde et la culture modernes quand ceux-ci
furent introduits au cours de l'ère Meiji.» Dans une telle
perspective, c'est sans doute moins Meiji et sa fringale
d'occidentalisation qui expliquent la rapidité de la moderni-
sation du Japon que l'immense acquis antérieur de l'époque
Tokugawa. Cette période témoigne d'une sorte de modernité
« précoce » et s'avère porteuse d'un message civilisateur d'un
niveau égal à bien des égards à celui de l'Occident à la
même époque (à l'exclusion du domaine de la pensée politique
et des libertés). Le Japon des Tokugawa vit en effet éclore
une économie de marché, se développer un phénomène
urbain, qui fit d'Édo l'une des villes les plus peuplées du
monde pour l'époque, et s'épanouir une culture urbaine de
haut niveau que l'alphabétisation de la majorité de la popu-
lation et la circulation des connaissances contribuèrent à

diffuser dans le corps social.
La seconde caractéristique de la modernité japonaise réside

dans sa flexibilité. Le principe d'adhésion symbolique (en
d'autres termes, le formalisme) qui régit l'acquisition des
figures de la sociabilité n'est sans doute pas étranger à cette
capacité propre aux Japonais d'adopter et d'adapter des
comportements ou des pratiques sans provoquer des crispa-
tions ni des résistances. La modernité japonaise en a acquis
un caractère « cosmopolite » prononcé, éminemment moderne.
Nous entendons par « cosmopolite » non pas l'expression
d'une utopique société fraternelle composée de « citoyens du
monde» mais une mobilité culturelle, une expérience d'af-

1. Ushinawarela nihon (Le Japon perdu), 1952, traduit partiellement in TSUNODA,
BARY et Keene, Sources of Japanese tradition, Columbia University Press, 1964,
vol. Il, p. 386. On trouve la même idée chez UMESAO Tadao, Le Japon à l'ère
planétaire, Publications orientalistes de France, 1983, p. 15. Une thèse analogue,
mais avec une insistance particulière sur la culture populaire et notamment
paysanne est défendue par YANAGIDA Kunio (1875-1962), in Nihon rekishi kandan
(Dialogue sur l'histoire du Japon), Yanagida Kunio taidanshû, Chikuma shobo,
1964, p. 189.
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franchissement et de transgression des identités dans un
métissage de leurs signes (ce phénomène est sensible, par
exemple, en ville et il engendre un ludique urbain particulier).
La culture japonaise contemporaine est remarquable par
l'ouverture de l'éventail des référents sur lequel elle joue. Il
n'y a pas pour autant chez les Japonais de renoncement ou
de dénégation de leurs appartenances culturelles il s'agit
simplement d'un enrichissement du système symbolique. Ce
« jeu» confère à la modernité japonaise une fluidité, une
mobilité et, par conséquent, une capacité d'innovation qui
font défaut à l'Occident et plus particulièrement à l'Europe
prisonnière de son passé et de son sentiment, désormais
illusoire, d'être toujours le centre culturel du monde moderne.
Sans doute en fut-elle le berceau mais, depuis le Moyen Âge,
elle n'a plus été confrontée à d'autres civilisations sinon en
position dominante, ce qui lui a épargné bien des interro-
gations mais a aussi rétréci sa perception de vivre, comme
le reste du monde, dans un arbitraire culturel. Le Japon, en
revanche, a été placé depuis plus d'un siècle dans la position
peut-être inconfortable de prendre conscience des limites de
son univers culturel. Sa civilisation était suffisamment forte

pour ne pas s'effacer devant l'influence étrangère. Mais les
Japonais n'en ont pas moins été conduits à s'interroger sur
eux-mêmes, sur leurs mœurs. Ils ne les ont certes pas reniées,
mais ils ont été contraints d'enrichir le spectre de leurs
modèles, acquérant ainsi une capacité particulière de « buti-
ner »'les autres civilisations.

Disons un mot de la méthode. D'entrée de jeu nous avons
rejeté toute approche institutionnelle pour tenter, à partir
d'une immersion parfois empirique dans le réel, de déboucher
sur une mise en forme sociologique des données qui en
ressortent. En d'autres termes, il s'agissait en partant d'une
observation circonstanciée de ressaisir les phénomènes dans
une armature conceptuelle. Il y a cependant une sorte de
« scandale conceptuel », comme l'écrit Erving Goffman, à
prétendre saisir une société comme unité de référence le
social est trop protéiforme, trop divers pour se plier à une
telle démarche. La vie sociale au Japon comme ailleurs est
éclatée, plurielle. Aussi ne peut-on souvent la saisir que par
bribes et de surcroît dans une appréhension qu'on qualifierait
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en psychanalyse d'« objectale » l'objet n'ayant de sens que
dans le rapport affectif instauré par le sujet.

L'ampleur de la problématique et la diversité de la matière
nous ont conduits à procéder par touches, à privilégier certains
sujets et à en négliger d'autres. Ce livre ne prétend pas être
exhaustif. Ne serait-ce qu'en raison du caractère mobile de
la matière sur laquelle il porte, il aurait été vain par exemple
de vouloir présenter un état dernier de ce qui reste un
processus évolutif. Il ne s'agissait pas non plus pour nous de
sombrer dans la vision faussement encyclopédique revenant
à collectionner les faits. Nous avons donc plutôt cherché à
solliciter le réel, à rassembler les maillons d'une chaîne
significative et, sinon à élucider, du moins à dégager des
présomptions de sens.

Le mélange d'observation de terrain, le recours aux entre-
tiens, à une documentation aussi bien littéraire que sociolo-
gique ou historique, l'appréhension de pratiques renvoyant à
l'univers imaginaire conjugués à des analyses plus abstraites,
où nous tentons de renouer les fils d'une réalité éclatée,
pourront sans doute déconcerter le lecteur par des change-
ments de perspective, mais aussi de ton, d'écriture. Cette
approche plurielle constituait un travers inévitable si l'on
voulait cerner une réalité sociale dans son mouvement même.

Un second travers de cette micro-sociologie était le risque
d'apparaître accorder trop d'importance à des pratiques ou à
des comportements qu'on peut considérer comme marginaux.
Il serait vain de notre part de nier que ce livre est aussi fait de
choix subjectifs. On peut cependant d'ores et déjà opposer deux
arguments à de telles critiques tout d'abord, on a peut-être
tôt fait de rejeter dans le marginal ce qui n'est souvent que
mal connu ou négligé. En outre le marginal, précisément parce
qu'il est tel, apparaît comme l'expression d'une fluidité sociale,
et parfois d'expériences de résistance, de fuite, plus révélatrices
pour notre propos que les comportements dominants, confor-
tant les visions massives et homogènes, alors qu'il s'agit de
relativiser l'étendue et l'intensité des contrôles.

Enfin un phénomène reviendra comme un leitmotiv au
fil de ces pages celui de la Ville. Pour plusieurs raisons.
D'abord parce qu'une grande partie de la mémoire populaire
du Japon contemporain a pour territoire la ville. La culture
de l'époque des Tokugawa, creuset de la modernité, fut
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d'abord celle de deux villes (Osaka puis, et surtout, Edo).
Même reconstruite, métamorphosée, la ville japonaise reste
marquée par la prégnance d'une mémoire spatiale. Le Japon
présente une continuité tout à fait remarquable entre ses
traditions urbaines « prémodernes » et les pratiques contem-
poraines de la ville (peut-être parce que Edo fut une ville
prématurément moderne dans le sens où elle a toujours
présenté un faible niveau de cohérence formelle). Londres
comme Edo furent dès le xvme siècle des villes très proches
des réalités du xxe siècle la révolution industrielle n'a fait

que perpétuer l'absence d'homogénéité traditionnelle'.
Onipeut évoquer une autre continuité dont la ville est le

théâtre traditionnelle ou moderne, celle-ci apparaît comme
le territoire où se jouent par excellence les pratiques populaires
d'esquive aux pressions sociales (celles du pouvoir shogunal
puis, aujourd'hui, du productivisme triomphant). La ville est
le théâtre, dans ses lieux les plus offerts ou les plus dérobés
au regard, les plus frivoles ou les plus humbles, d'une
sociabilité en acte. La ville, lieu des rémanences, la ville
s'inventant en des synthèses nouvelles, la ville et son ludique,
seront quelques-unes des figures de la modernité urbaine
japonaise que nous évoquerons. Nous avons priviligié Tôkyô
parce; que son histoire, son immensité, sa diversité extrême,
sa vitalité en font sans doute le lieu le plus révélateur de la
modernité singulière du Japon contemporain.

En d'autres termes, partant de Tôkyô, il s'agit de renouer
les fils et les correspondances entre les héritages et les
mouvements du présent. Ainsi, la ville basse comme le
quartier moderne de Shinjuku renvoient-ils, sur des modes
particuliers, à une même mentalité urbaine; ainsi, l'esprit de
plaisir est-il l'écho, sur un registre souvent mercantile, de
l'effervescence et du goût du présent de l'époque Edo; ainsi
les bandes dessinées expriment-elles un imaginaire populaire
qui reflète aussi le sarcasme du petit peuple. Plus le sujet
s'élargit et plus Tôkyô s'éloigne pour n'être plus qu'un
ancrage.

La description et l'analyse devraient, espérons-le, se complé-
ter, s'éclairer mais aussi se nuancer mutuellement. Heureu-

1. Henry D. Smith 11, « Tokyo and London comparative conceptions of the
city », in Japan, a comparative view, éd. par Albert Ckaig, Princeton University
Press, 1979, p.69.






