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INTRODUCTION

« L’origine... est & rechercher dans ce pli ot
Phomme travaille en toute naiveté un monde
ouvragé depuis des millénaires, vit dans la
fraicheur de son existence unique, récente et
précaire, une vie qui Senfonce jusqu’aux pre-
miéres formations organiques, compose en phrases
jamais encore dites (méme si des générations les
ont répétées) des mots plus vieux que toute
mémoire. En ce sens le niveau de l'originaire
est sans doute pour I’homme ce qui est le plus
proche de lui : cette surface qu'il parcourt inno-
cemment, toujours pour la premiére fois, et sur
laquelle ses yeux a peine ouverts découvrent des
figures aussi jeunes que son regard — des figures
qui pas plus que lui ne peuvent avoir d’dge
mais pour une raison inverse : ce n’est pas parce
qu'elles sont toujours aussi jeunes, c'est parce
qu’elles appartiennent & un temps qui n’a pas
les mémes mesures ni les mémes fondements que
lui'. »

I.a modernisation du Japon n’est pas qu’une histoire de la
ressemblance. Il est né sur 'archipel une modernité a la fois
émule et rivale de celle de I’Occident. Cette modernité
singuliére, inopinément surgie a I’autre extrémité du monde,
a dépossédé I'Occident du monopole qu’il pensait détenir et
elle a pris de court sa réflexion. Embarrassé d’un double qui
le contraignait au partage, ’Occident a oscillé, dans son

1. Michel FoucauLT, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 341,
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appréhension du Japon, entre deux tentations. Celle de
récupérer cette modernité encombrante en la banalisant
(intégré dans un processus réducteur et linéaire, le Japon est
devenu ainsi une réplique de I’Occident); ou, au contraire,
celle de I'abstraire pour I’ériger en péle d’unicité absolue, de
différence essentielle non contaminée. A la thése de la
convergence vers un seul et méme modéle de modernité
(dont I'archétype est ’Amérique) s’opposait celle du déter-
minisme culturel,

Pas plus la dichotomie «japonitude »/occidentalisation que
celle opposant tradition et modernité ne sont appropriées
pour rendre compte de la réalité de la société japonaise
contemporaine. La premiére est trop simpliste pour qu’on
ait besoin de s’y étendre : il nous semble erroné de parler
d’un Japon atemporel, sorte d’essence, qu’on opposerait 4 un
Occident tout aussi immuable dans ses traditions, le premier
butinant le second mais restant fondamentalement tel qu’en
lui-méme. Pas plus 'un que l'autre de ces supposés pdles
n'est homogene et, de surcroit, chacun des deux évolue
constamment. Précisons cependant qu’en ce qui concerne la
spécificité japonaise, les Occidentaux ne sont pas les seuls
responsables d’interprétations aussi sommaires que péremp-
toires et qui le plus souvent font allegrement fi de la
complexité historique : ainsi, depuis le débur des années 1980,
de nombreux auteurs nippons ont-ils cherché a étayer dans
ce qu'il est convenu d’appeler les « théories sur les Faponais »
(nihonjin-ron) la thése d’une altérité culturelle irréductible a
toute modernité !. En derniére analyse, ils revendiquent une
identité si «absolue » qu’ils se complaisent a la vouloir
ineffable. Ces « japonologies » n’ont en définitive qu’un mérite :
révéler une nouvelle fois le probleme d’identité qui se pose
aux Japonais, mais elles ne fournissent en rien une analyse
valable de la société contemporaine.

Le partage du traditionnel et du moderne, instituant une
sorte de coexistence entre coutumes ancestrales et pratiques
de I'époque industrielle reléeve d’'un schématisme analogue.
Cette dichotomie ne peut donc €tre retenue parce qu’elle
conduit a la méme impasse que la précédente : une tradition

1. Pour une analyse des themes des nihonjin-ron, voir Particle de Jacqueline
PigeoT dans Le Débat, n° 23, janvier 1983, pp. 19-33.
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supposée inaltérable et en perpétuelle reproduction d’une
part et une modernité tenue en respect sur ce qui serait son
« territoire » de 'autre. De telles approches péchent surtout
par leur manque de rigueur: que veut-on dire par « Tradi-
tion », « traditionnel »? S’agit-il de coutumes perpétuées par
une élite conservatrice ou bien encore des moeurs vécues au
sein des classes populaires? Se réfere-t-on a des normes
purement formelles dont la clarté et la constance peuvent
étayer — a notre insu — la tentation de trier le passé au mépris
de sa diversité? La tradition n’est-elle enfin, comme d’aucuns
’avancent, qu’une somme de repéres tangibles et récurrents?
On a.trop tendance a ranger sous ces termes approximatifs
une sorte de patrimoine mal défini et percu comme un tout
indivisible. La « Tradition » prise comme facteur générique
rend compte de tout mais elle n’explique rien.

C’est la la principale source d’errement de I’approche
culturaliste, dont il nous faut préciser d’entrée de jeu qu’elle
ne constitue pas la charpente de ce livre qui traite pourtant
de la culture japonaise. Les théses culturalistes ont trouvé au
Japon un terrain privilégié pour donner toute leur mesure
et par la méme démontrer leurs limites dés qu’on tente de
les étendre a une société prise dans son ensemble (histoire,
rapports sociaux). Elles ont été, et sont encore, a l'origine
d’explications simplificatrices de la société nippone contem-
poraine, souvent non dénuées de visées idéologiques. Négli-
geant 'Thistoire et ses rapports de force, elles ont empétré la
vision du Japon dans des considérations « psychologiques »
projetées sur la société globale.

De telles approches sont si fréquentes et prégnantes dans
le cas du Japon qu’il nous faut préciser d’'un mot en quoi
elles nous semblent erronées. Tout d’abord, la « Tradition »
(que Pon se dispense de définir, rappelons-le: s’agit-il de
celle de I’élite ou des classes populaires?) devient une sorte
d’hypostase sociale de laquelle tout est déduit. Avec justesse,
Kumon Shumpei! a montré que [’approche culturaliste
conduit 2 la méme impasse que la notion d’« élan vital » en
biologie : on dit tout et rien. Prenons un exemple. L’un des
auteurs qui a le plus contribué a une vision culturaliste du
Japon moderne est ’anthropologue Nakane Chie. Elle construit

1. Journal of Fapanese Studies, hiver 1982, vol. VII], n° 1, p. 7.
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son analyse par le biais du jeu de similitudes et de projections,
organisant le social autour d’une structure qui en serait
I'archétype. Cette fonction revient au «groupe» dont le
modele serait la communauté villageoise dite « traditionnelle ».
Notre auteur articule son analyse sur le dualisme interne-
externe (uchi-soto) qui tout en étant a la base de I’organisation
villageoise structurerait aussi ’ensemble de la société. Pre-
miere simplification : la communauté villageoise est percue
dans une perspective atemporelle et ahistorique. Or, loin
d’étre la matrice originelle d’'un supposé systeme « consen-
suel », essence de l'organisation sociale japonaise, le village
fut aussi, au Moyen Age notamment, un foyer de résistance
au pouvoir : il fonctionnait alors comme une force centrifuge
et non centripéte. Second dérapage : Nakane Chie raisonne
par analogie (ainsi le mollusque serait la métaphore de la
cohérence de la société japonaise: les groupes gravitant
comme des pseudopodes dans un mouvement d’ensemble) et
elle se dispense de donner des explications sociologiques ou
historiques des phénomeénes.

L’approche culturaliste de Nakane Chie apparait comme
un nouvel avatar du fonctionnalisme américain, c’est-a-dire
une thése reposant sur le postulat d’un systéme intégré et
équilibré de valeurs définissant les rdles sociaux. On élude
ainsi la question du pouvoir (ou plus exactement, on accepte
d’entrée de jeu sa légitimité) et celle des rapports de force a
’ceuvre dans le corps social : le petit groupe de Nakane Chie
assume une fonction néologique éludant les changements
sociaux, c’est-a-dire en derniére instance ['histoire. Treés
logiquement, I’approche culturaliste n’accorde qu’une faible
importance aux transformations sociales, aux phénoménes de
déviance, de contestation, de refus, pour ne privilégier que
les facteurs d’intégration !. Ainsi, et antérieurement a Nakane
Chie, l'anthropologue américaine Ruth Benedict, dont le
livre Le Sabre et le Chrysanthéme? a alimenté a n’en plus
finir des argumentations culturalistes sur le Japon, avait-elle
appliqué a ce pays au lendemain de la guerre une grille de
lecture dont les parametres étaient les «tendances domi-
nantes » : logiquement, son analyse réduisit la culture japo-

1. Voir son livre Tate shakei no rikigaku (La Dynamique de la société verticale),
Kodansha, 1978.
2. Traduction frangaise aux éditions Picquier, 1987.
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naise i la diffusion des normes d’intégration sociale, occultant
ainsi des pans entiers d’une tradition autre (celle des rébellions
et des révoltes). Aussi bien les analyses de Ruth Benedict
que celles de Nakane Chie sont des exemples caractéristiques
de réduction de la complexité du phénomene social japonais
par I’évacuation délibérée de I'histoire aboutissant a faire de
ce pays un paradigme de cohésion sociale et de stabilité. Ce
n’est pas 1a notre propos.

La dualité traditionnel/moderne ne peut pourtant étre
écartée aussi aisément. Au contraire, le rapport de ces deux
termes constitue un phénoméne complexe car il s’y joue le
processus dialectique entre facteurs endogenes et impact
extérieur qui est 3 ’ceuvre dans ce qu’on pourrait appeler le
métabolisme de la société japonaise contemporaine : en d’autres
termes, sa modernité, L’une des singularités de celle-ci tenant
précisément au caractére non nécessairement chronologique
des attitudes dites traditionnelles et de celles qu'on qualifie
de modernes: le traditionnel ayant souvent été la matrice du
moderne et inversement celui-ci ayant introduit des ruptures
mais engendré également des synthéses innovatrices.

C’est ’objet de ce livre de chercher a cerner la part de
mémoire qui fagonne la modernité japonaise. Une mémoire
plus-qu’une « Tradition » car il s’agit moins d’inventorier un
corpus de coutumes « survivant » a la modernité que de s’at-
tacher 4 ce murmure « mémoriel » !, oscillant entre oubli et
nostalgie, entre rémanence et innocence, a ce bruissement
d’une culture dont les continuités souterraines font du contem-
porain un présent intemporel dans lequel le passé se poursuit.
Une « Tradition » pose la question de sa survivance et de son
authenticité. La mémoire sourd de la chaleur du vécu, elle se
niche dans I'expérience sensible. Quand bien méme elle est
infidéle dans ses associations et ses dissociations, elle reste
innocente : le tri qu’elle opére est dicté par la vie. Dans ses
résurgences, comme dans ses refoulements, la mémoire est
Pécho du réel. En revanche, lorsqu’on '« entretient », elle perd
cette spontanéité et se fige dans la pérennité du mémorial.

La mémoire est multiple, plurielle, collective et, a ce titre,
rétive aux appropriations. Il est symptomatique par exemple

1. Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire, la problématique des dieux »,
p. xviil et suiv. in Les Lieux de mémoire, 1, Gallimard, 1984.
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que lorsque, au siécle dernier, les oligarques de I’ére Meiji
voulurent forger une conscience nationale suffisamment solide
pour faire face a I’étranger, ils cherchérent a faire de Phistoire
officielle un instrument d’étouffement de la mémoire sociale.
L’héritage national, la tradition, se coupa alors de la mémoire
populaire pour devenir un monument a la gloire d’une classe
sociale : celle des samurai. Or, c’est précisément a ’époque
ou ceux-ci disparaissaient en tant que classe que le pouvoir
les affirmait comme détenteurs de la tradition nationale
authentique,

L’ombre du samurai s’étend encore sur la culture moderne
du Japon. Depuis un siécle, comme une nébuleuse, la culture
des guerriers a voilé celle des autres groupes sociaux condamnés
au silence ou relégués a un réle accessoire. Cette souveraineté
culturelle, a bien des égards usurpée, du samurai donne une
image faussée du peuple japonais : on ne dira en effet jamais
assez que le samurai, ou plus exactement I’archétype qu’en
forgea Meiji, n’est détenteur que d’une part, et sans doute
non la plus significative, de la culture japonaise prise dans
son ensemble. On ne peut, pour autant, réduire la tradition
martiale aux simples manipulations de 'histoire. Le samura:
et ses valeurs ont certes occupé dans 'historiographie officielle
depuis Meiji une place exagérée. Mais il n’en reste pas moins
une figure fondamentale de 'imaginaire populaire contem-
porain, comme en témoignent films et romans. Sans doute,
le samurai n’est-il pas I'idéal que le discours officiel a voulu
qu’il soit, mais il n’en fascine pas moins. L’archétype du
guerrier forgé depuis I’ere Meiji incarne la force, la virilité,
le sens du sacrifice et du dévouement i une cause, de
'allégeance et de la loyauté. Dans une société ou l'autorité
morale est moins d’origine transcendante que sociale, il y a
dans les vertus «immanentes» que véhicule la tradition
samurai un appel particuliérement prégnant. Aujourd’hui, le
sens du sacrifice a été « pacifié », laicisé en quelque sorte et
il s’est mué en une éthique du travail: les sentiments
d’allégeance se transformant en régles de conformisme social
et en dynamique de groupe particulierement adaptés au
capitalisme de grande dimension. Mais faut-il en rester 1a?
La tradition « populaire », celle qui eut pour creuset les autres
couches sociales, a-t-elle entierement capitulé, a-t-elle été
subvertie par la tradition martiale dans ses « habits neufs »?
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Nous ne le pensons pas. Mais cette culture populaire devra
le plus souvent étre reconquise; elle sera a dénicher sous le
wuf de cette envahissante tradition martiale; il faudra metire
au jour ce que l’on pourrait appeler, de maniére volontaire-
ment provocante, une « gnti-tradition » puisque cette derniere
semble avoir été accaparée par la minorité guerriére. Ce que
nous appelons '« anti-tradition », c’est en quelque sorte la
tradition tout court. Cette tradition est non seulement auto-
nome, mais encore elle se démarque des valeurs samurai
idéalisées depuis Meiji et elle alimente plus que celles-ci la
mémoire des Japonais contemporains.

La tradition samura: nous occupera d’autant moins dans ces
pages-que la modernité japonaise lui doit essentiellement des
solidarités de types holistes traduites en recettes de contrble
social et de paternalisme industriel. Ce n’est pas rien, certes.
Mais -notre propos est bien plutét de comprendre comment
Pindividu louvoie entre les rets des controles, esquive les pres-
sions qui s’exercent sur lui en puisant bien souvent dans cette
« culture populaire », sommairement définie dans son auto-
nomie et ses différences, par rapport a celle de I’élite guerriére.
1. ’objet de ce livre se résume dans la tentative de cerner une
« culture ordinaire », comme dirait Michel de Certeau, pré-
gnante et perdurable, qui alimente une sociabilité discrete
s’exprimant dans des attitudes, des pratiques, des gestes, ces
«riens » du quotidien. Celle-ci est infiniment plus révélatrice
cependant des mceurs d’un peuple et de son état d’esprit que
’héritage exhibé d’une virilité exacerbée pour croire en elle,
dont Mishima Yukio fut I’épigone.

S’il y a dans le Japon moderne un phylum de continuité,
c’est dans cette mémoire qui s’ignore en tant que « Tradition »
mais imprégne les mentalités et fagonne des attitudes de
réappropriation d’espaces d’autonomie qu’il convient de le
chercher. Partout, en dépit des changements sociaux, les
attitudes populaires se transforment moins vite qu’on est
porté a le croire (comme I'a montré Richard Hoggart pour
’Angleterre ). Alors que bien souvent la Tradition nationale,
brandie comme un étendard d’identité, reléve de ’élaboration
secondaire, 1a mémoire flottante dont nous parlons est avant
tout une mémoire en acte : elle ne cherche pas a se légitimer

1. La Culture du pauvre, Ed. de Minuit, 1979.
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et ne releve en rien d’une volonté de préserver des coutumes
explicitement résertoriées.

Il existe un paradoxe inhérent a I’acte délibéré de conserver,
de preseiver une tradition: celle-ci sera maintenue sans
doute, mais comme une coque vide. Pour qu’une tradition
demeure, il faut que se maintienne ’humus social dans lequel
elle est née et ol elle s’est développée. Claude Lévi-Strauss
soulignait il y a déja de longues années : « Les explications
par la survivance sont toujours incomplétes car les coutumes
ne disparaissent ni ne survivent sans raison. Quand elles
subsistent, la cause s’en trouve moins dans la viscosité
historique que dans la permanence d’une fonction que
Panalyse du présent doit permettre de déceler !. » En d’autres
termes, il faut veiller a distinguer la tradition qu’on maintient
artificiellement parce qu’elle sous-tend I'idéologie de la conti-
nuité culturelle et celle qui demeure parce qu’elle s’enracine
dans le social. Ainsi, au Japon, le bain public fait-il partie
de cette seconde catégorie alors que le théitre kabuki,
expression d’une culture et d’une société particuliére, celle
de I’époque Edo (ancien nom pour Tokyo), c’est-a-dire le
regne des shogun Tokugawa (xvic-xix©siécle) est préservé
comme une relique mais tend 4 devenir un art A la lettre
« illisible » pour le public par une série de détails qui renvoient
a la vie quotidienne d’une époque révolue. La Tradition peut
aussi étre subvertie dans le commercialisme; ses pratiques, dont
le protocole est maintenu, sont alors vidées de leur contenu
civilisateur ;: ’exemple type étant P’art du thé.

La mémoire en actes que nous essayons de cerner est
d’autant plus prégnante dans le cas du Japon qu’il s'agit
d’une culture dans laquelle le patrimoine est peu lié au
monumental. L’héritage peut ici se passer de la pérennité
du support matériel. C’est par les comportements, dans la
répétition d’'un code gestuel, métaphore souvent des senti-
ments, dans une adhésion symbolique a des formes sociales
engageant toute la personne que s’exprime la mémoire
collective et non pas dans des monuments soumis a I’épreuve
du Temps. C’est dans la forme, le protocole d’accomplisse-
ment d’un geste que le présent réassume le passé.

Ce formalisme, particuliérement poussé dans le cas du

1. « Le pére Noel supplicié », in Les Temps modernes, n° 77, 1952,
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Japon, s’est certes prété a des manipulations idéologiques.
Ainsi, en dépit des ruptures qu’elle entrainait, la grande
transformation de I’ére Meiji s’est-elle opérée sous le signe
de la continuité nationale ; ’acquisition des techniques occi-
dentales s’accompagnant du maintien de I’esprit japonais
(wakon yosai). La modernisation de Meiji fut pergue comme
un élargissement et non une substitution du systéme de
représentation symbolique traditionnel. Bien que bouleversant
les rapports sociaux, cette modernisation s’est opérée dans le
cadre symbolique existant, au fil d’un processus de surcodage
perpétuel du moderne par le traditionnel. Malgré les muta-
tions, 'voire les ruptures, introduites par un nouveau systeme
de production dans ’organisation sociale, la résurrection fixiste
de modeles de solidarité antérieurs a contribué non seulement
arenforcer I'univers imaginaire collectif mais encore et surtout
a occulter les nouveaux rapports de force en train de naitre.
Ces interférences entre modernité et tradition, ce « surcodage »
du moderne par le traditionnel ont en tout cas évité au Japon
de s’exposer sans défense, 2 la lettre de se livrer, & un Occident
qui lui opposait non seulement ses techniques mais aussi un
nouveau systéme symbolique.

Ces imanipulations idéologiques en rien innocentes de ce
qui est présenté comme la Tradition, conjuguées a la parodie
dont celle-ci est ’objet dans la société de masse contemporaine,
subvertie par le commercialisme, ne doivent pas faire perdre
de vue la singularité, faite de rémanences et d’innovations,
de I’expérience de modernité du Japon contemporain.

Cette singularité tient essentiellement a deux facteurs. Tout
d’abord, au substrat de modernité existant a I'état latent
lorsque le Japon se décida au milieu du xix°© siécle a basculer
dans I’ére industrielle. Les racines intellectuelles et cultureiles
du Japon moderne se trouvent en réalité dans les xvi*© et
xviie siecles, époque du régne des shogun Tokugawa. Clest
au cours de cette période, avant 'impact occidental direct,
que le Japon est progressivement entré dans les Temps
modernes : ce fut en quelque sorte la période d’« incubation »
de la modernité japonaise !.

1. Jean-Pierre LenuMANN, The roots of modern Japan, MacMillan Press Lid,
1982, p. 165. Ce livre, qui échappe aux déterminismes culturaliste ou évolution-
niste, a le mérite, en outre, de souligner le caracitre conflictuel de lhistoire
japonaise.
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On oublie généralement trop facilement le potentiel de
modernité que recelait le Japon au moment de sa confron-
tation avec I’Occident au milieu du siécle passé. Un écrivain
et journaliste libéral comme Hasegawa Nyozekan le soulignait
au lendemain de la guerre!: « La culture “ bourgeoise ” du
milieu de I’époque des Tokugawa a complétement dominé
la culture de cette période et sa modernité a préparé le Japon
a accepter le monde et la culture modernes quand ceux-ci
furent introduits au cours de I’dre Meiji. » Dans une telle
perspective, c’est sans doute moins Meiji et sa fringale
d’occidentalisation qui expliquent la rapidité de la moderni-
sation du Japon que I'immense acquis antérieur de I’époque
Tokugawa. Cette période témoigne d’une sorte de modernité
« précoce » et s’avere porteuse d’'un message civilisateur d’un
niveau égal a bien des égards a celui de I'Occident 3 la
méme époque (a ’exclusion du domaine de la pensée politique
et des libertés). Le Japon des Tokugawa vit en effet éclore
une économie de marché, se développer un phénoméne
urbain, qui fit ’Edo I'une des villes les plus peuplées du
monde pour ’époque, et s’épanouir une culture urbaine de
haut niveau que I’alphabétisation de la majorité de la popu-
lation et la circulation des connaissances contribuérent a
diffuser dans le corps social.

La seconde caractéristique de la modernité japonaise réside
dans sa flexibilité. Le principe d’adhésion symbolique (en
d’autres termes, le formalisme) qui régit ’acquisition des
figures de la sociabilité n’est sans doute pas étranger a cette
capacité propre aux Japonais d’adopter et d’adapter des
comportements ou des pratiques sans provoquer des crispa-
tions ni des résistances. La modernité japonaise en a acquis
un caractere « cosmopolite » prononcé, éminemment moderne.
Nous entendons par «cosmopolite » non pas I’expression
d’une utopique société fraternelle composée de « citoyens du
monde » mais une mobilité culturelle, une expérience d’af-

1. Ushinawareta nihon (Le Japon perdu), 1952, traduit partiellement in TsuNoDa,
Bary et KeeNg, Sources of Fapanese tradition, Columbia University Press, 1964,
vol. Il, p.386. On trouve la méme idée chez Umesao Tadao, Le Fapon & lére
planétaire, Publications orientalistes de France, 1983, p. 15. Une thése analogue,
mais avec une insistance particuliére sur la culture populaire et notamment
paysanne est défendue par Yanacipa Kunio (1875-1962), in Nihon rekishi kandan
(Dialogue sur I'histoire du Japon), Yanagida Kunio taidanshi, Chikuma shobo,
1964, p. 189.
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franchissement et de transgression des identités dans un
métissage de leurs signes (ce phénomeéne est sensible, par
exemple, en ville et il engendre un ludique urbain particulier).
La culture japonaise contemporaine est remarquable par
I'ouverture de I’éventail des référents sur lequel elle joue. II
n’y a pas pour autant chez les Japonais de renoncement ou
de dénégation de leurs appartenances culturelles: il s’agit
simplement d’un enrichissement du systéme symbolique. Ce
«jeu » .confére a la modernité japonaise une fluidité, une
mobilité et, par conséquent, une capacité d’innovation qui
font défaut a I’'Occident et plus particulierement a I’Europe
prisonniére de son passé et de son sentiment, désormais
illusoire, d’étre toujours le centre culturel du monde moderne.
Sans doute en fut-elle le berceau mais, depuis le Moyen Age,
elle n’a plus été confrontée a d’autres civilisations sinon en
position dominante, ce qui lui a épargné bien des interro-
gations mais a aussi rétréci sa perception de vivre, comme
le reste du monde, dans un arbitraire culturel. Le Japon, en
revanche, a été placé depuis plus d’un siécle dans la position
peut-étre inconfortable de prendre conscience des limites de
son univers culturel. Sa civilisation était suffisamment forte
pour ne pas s’effacer devant I'influence étrangere. Mais les
Japonais n’en ont pas moins été conduits a s’interroger sur
eux-mémes, sur leurs meeurs. Ils ne les ont certes pas reniées,
mais ils ont été contraints d’enrichir le spectre de leurs
modeles, acquérant ainst une capacité particuliére de « buti-
ner » 'les autres civilisations.

Disons un mot de la méthode. D’entrée de jeu nous avons
rejeté toute approche institutionnelle pour tenter, a partir
d’une immersion parfois empirique dans le réel, de déboucher
sur une mise en forme sociologique des données qui en
ressortent. En d’autres termes, il s’agissait en partant d’une
observation circonstanciée de ressaisir les phénomeénes dans
une armature conceptuelle. Il y a cependant une sorte de
« scandale conceptuel », comme [’écrit Erving Goffman, a
prétendre saisir une société comme unité de référence: le
social est trop protéiforme, trop divers pour se plier 3 une
telle démarche. La vie sociale au Japon comme ailleurs est
éclatée, plurielle. Aussi ne peut-on souvent la saisir que par
bribes et de surcroit dans une appréhension qu’on qualifierait
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en psychanalyse d’« objectale »: I’objet n’ayant de sens que
dans le rapport affectif instauré par le sujet.

L’ampleur de la problématique et la diversité de la matiére
nous ont conduits a procéder par touches, a privilégier certains
sujets et a en négliger d’autres. Ce livre ne prétend pas étre
exhaustif. Ne serait-ce qu’en raison du caractére mobile de
la matieére sur laquelle il porte, il aurait été vain par exemple
de vouloir présenter un état dernier de ce qui reste un
processus évolutif. Il ne s’agissait pas non plus pour nous de
sombrer dans la vision faussement encyclopédique revenant
a collectionner les faits. Nous avons donc plutdt cherché a
solliciter le réel, a rassembler les maillons d’une chaine
significative et, sinon a élucider, du moins a dégager des
présomptions de sens.

Le mélange d’observation de terrain, le recours aux entre-
tiens, 2 une documentation aussi bien littéraire que sociolo-
gique ou historique, I’appréhension de pratiques renvoyant a
I'univers imaginaire conjugués a des analyses plus abstraites,
ou nous tentons de renouer les fils d’une réalité éclatée,
pourront sans doute déconcerter le lecteur par des change-
ments de perspective, mais aussi de ton, d’écriture. Cette
approche plurielle constituait un travers inévitable si I’on
voulait cerner une réalité sociale dans son mouvement méme.
Un second travers de cette micro-sociologie était le risque
d’apparaitre accorder trop d’importance & des pratiques ou 2
des comportements qu’on peut considérer comme marginaux.
Il serait vain de notre part de nier que ce livre est aussi fait de
choix subjectifs. On peut cependant d’ores et déja opposer deux
arguments a de telles critiques : tout d’abord, on a peut-étre
tot fait de rejeter dans le marginal ce qui n’est souvent que
mal connu ou négligé. En outre le marginal, précisément parce
qu’il est tel, apparait comme I’expression d’une fluidité sociale,
et parfois d’expériences de résistance, de fuite, plus révélatrices
pour notre propos que les comportements dominants, confor-
tant les visions massives et homogenes, alors qu’il s’agit de
relativiser I’étendue et I'intensité des contrdles.

Enfin un phénoméne reviendra comme un leitmotiv au
fil de ces pages: celui de la Ville. Pour plusieurs raisons.
D’abord parce qu’une grande partie de la mémoire populaire
du Japon contemporain a pour territoire la ville. La culture
de I’époque des Tokugawa, creuset de la modernité, fut
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d’abord celle de deux villes (Osaka puis, et surtout, Edo).
Méme reconstruite, métamorphosée, la ville japonaise reste
marquée par la prégnance d’'une mémoire spatiale. Le Japon
présente une continuité tout a fait remarquable entre ses
traditions urbaines « prémodernes » et les pratiques contem-
poraines de la ville (peut-étre parce que Edo fut une ville
prématurément moderne dans le sens ol elle a toujours
présenté un faible niveau de cohérence formelle). Londres
comme Edo furent dés le xviie siécle des villes trés proches
des réalités du xx¢siécle: la révolution industrielle n’a fait
que perpétuer 'absence d’homogénéité traditionnelle !,

Onspeut évoquer une autre continuité dont la ville est le
théatre : traditionnelle ou moderne, celle-ci apparait comme
le territoire ou se jouent par excellence les pratiques populaires
d’esquive aux pressions sociales (celles du pouvoir shogunal
puis, aujourd’hui, du productivisme triomphant). La ville est
le thédtre, dans ses lieux les plus offerts ou les plus dérobés
au regard, les plus frivoles ou les plus humbles, d’une
sociabilité en acte. La ville, lieu des rémanences, la ville
s’'inventant en des synthéses nouvelles, la ville et son ludique,
seront quelques-unes des figures de la modernité urbaine
japonaise que nous évoquerons. Nous avons priviligié Tokyo
parce que son histoire, son immensité, sa diversité extréme,
sa vitalité en font sans doute le lieu le plus révélateur de la
modernité singuliere du Japon contemporain.

En d’autres termes, partant de Toky9, il s’agit de renouer
les fils et les correspondances entre les héritages et les
mouvements du présent. Ainsi, la ville basse comme le
quartier moderne de Shinjuku renvoient-ils, sur des modes
particuliers, 8 une méme mentalité urbaine; ainsi, ’esprit de
plaisir est-il I’écho, sur un registre souvent mercantile, de
Peffervescence et du goiit du présent de I’époque Edo; ainsi
les bandes dessinées expriment-elles un imaginaire populaire
qui reflete aussi le sarcasme du petit peuple. Plus le sujet
s’élargit et plus Tokyo s’éloigne pour n’étre plus qu’un
ancrage.

La description et ’analyse devraient, espérons-le, se complé-
ter, s’éclairer mais aussi se nuancer mutuellement. Heureu-

1. Henry D. Smith 1, « Tokyo and London: comparative conceptions of the

city », in Japan, a comparative view, éd. par Albert Craic, Princeton University
Press, 1979, p. 69.
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Mémoires et modernités

La modernisation du Japon n’est pas seulement une histoire de la ressem-
blance. Il est né sur I’archipel une modernité a la fois émule et rivale de celle
de I'Occident. Ce livre cherche a cerner la part de mémoire qui fagonne cette
modernité. Depuis I’époque Meiji (milieu du x1xe¢ siécle), I'ombre du samurai
plane sur I'image du Japon, voilant celle des autres groupes sociaux, condam-
nés au silence ou relégués a un réle accessoire. Cette hégémonie culturelle
du guerrier masque une autre tradition : celle du petit peuple des villes, aussi
féconde et révélatrice qu’une prétendue orthodoxie nationale largement
fabriquée et muée en recette de contréle social.

Philippe Pons cherche a renouer, dans son foisonnement sensible, les fils
épars d’une «culture ordinaire », prégnante et perdurable, qui sourd d’une
« petite tradition » et s’exprime dans des attitudes, des pratiques, des « riens »
du quotidien. Une tradition qui forme le substrat de la modernité japonaise
contemporaine, dont il faut situer les racines non pas dans 1’époque Meiji,
moment du basculement dans I’ére industrielle, mais dans celle qui la pré-
céda : le régne des Tokugawa (xvire-xixe siécle). Deux siécles et demi do-
minés par la culture des marchands d’Osaka puis d’Edo (ancien nom de
Tokyo), qui furent en quelque sorte la période d’incubation de la modernité
japonaise.

De cette culture populaire, la ville fut le creuset et elle en porte encore
aujourd’hui la marque. Théatre dans ses lieux offerts ou les plus dérobés,
les plus frivoles ou les plus humbles, d’une sociabilité en actes, la ville, lieu
des rémanences s’inventant en des synthéses nouvelles, la ville et son ludique
sont au cceur de ce livre. Partant de Tokyé, de son histoire et de ses meeurs, il
s’est agi de mettre en valeur certains héritages pour tenter d’en discerner les
échos dans le Japon moderne. Plus le sujet s’élargit et plus Tokyo s’éloigne
pour n’étre qu’une référence, le point d’ancrage d’une mémoire populaire
réfugiée dans les gestes apparemment les plus insignifiants, les savoirs in-
tériorisés des corps : un temps des peuples qui ne correspond pas obligatoire-
ment a celui des élites.

Philippe Pons, correspondant du journal Le Monde au Japon, a codirigé
a sa création le Centre de recherches sur le Japon contemporain a I’Ecole
des hautes études en sciences sociales. Il a publié, dans la méme collection,
Miseére et crime au Japon (1999).
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