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Introduction

« À l’aurore aujourd’hui la guerre 
A levé son front de taureau

Il faut recommencer qu’on meure 
Des gens dormaient dans leurs demeures 

Comme ici dort cet enfant-là 
L’armoire se tait mais la porte 

Proteste : Après tout peu m’importe
Ça se passe au Guatemala. »

Louis Aragon,  
« Il faisait si beau ce matin-là », 1954

Les xviiie et xixe siècles furent une révolution philo-
sophique dans l’histoire. Condorcet prédisait en 1787  : 
« plus la civilisation s’étendra sur la terre, plus on verra 
disparaître les guerres et les conquêtes comme l’esclavage 
et la misère ». Auguste Comte repensa la vie sociale à partir 
des progrès scientifiques, en vue du bonheur de l’humanité : 
« Je crois invinciblement que la science et la paix triom-
pheront de la maladie, de l’ignorance et de la guerre […]. 
Les peuples s’entendront, non pour détruire, mais pour 
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édifier1. » Les progrès scientifiques donnaient le sentiment 
de la capacité de l’homme (blanc) à prévoir son avenir. Kant 
et Hegel avaient garanti que l’histoire avait un sens, et Marx 
avait fourni le matérialisme historique clés en main. Mais 
les penseurs se sont largement abreuvés de l’extraordinaire 
apport des progrès scientifiques au xixe siècle pour échafau-
der idéologies sociales inégalitaires, nationalismes chauvins 
et théories géopolitiques racistes, et ainsi justifier les guerres. 
Ces mythologies se voulaient universelles parce que rationa-
listes, racistes parce que darwiniennes, missionnaires parce 
que religieuses. Gobineau traduisit le premier le darwinisme 
social avec son Essai sur l’inégalité des races humaines2 (1853), 
classant trois groupes de « races » : la blanche supérieure 
menacée de disparition, la noire et la jaune, nécessairement 
inférieures. L’origine de toutes les civilisations viendrait des 
Aryens, mais l’antisémitisme n’y est pas. En Allemagne, ses 
thèses rencontrent les milieux wagnériens. Le darwinisme 
social est promu par Ernst Haeckel qui mêle pangermanisme 
et haine du christianisme. Son livre Histoire de la création des 
êtres organisés d’après les lois naturelles3 inspira Mein Kampf4. 
En France, Georges Vacher de Lapouge, socialiste marxiste 
militant du Parti ouvrier français puis de la Section fran-
çaise de l’Internationale ouvrière (SFIO), écrit L’Aryen ; son 
rôle social5 et affirme que « le seul concurrent dangereux de 

1.  Discours du 27 décembre 1892 à la Sorbonne.
2.  Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité entre les races 
humaines, Paris, Poche-Club, 1968 (5 livres) [1853].
3.  Ernst Haeckel, Histoire de la création des êtres organisés d’après 
les lois naturelles, Paris, C. Reinwald, 1884.
4.  Adolf Hitler, Mein Kampf, Munich, Eher-Verlag, 1925.
5.  Georges Vacher de Lapouge, L’Aryen ; son rôle social, Nantes, 
Ars Magna, 2016.
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l’Aryen c’est le Juif », le héraut en sera Édouard Drumont. 
Ludwig Woltmann, marxiste allemand converti au darwi-
nisme social, fonde, en 1902, la Politisch-Anthropologische 
Revue, qui souhaite une politique volontariste pour améliorer 
la race germano-nordique par l’interdiction de mariages, 
voire « l’extermination directe ». Ernest Renan produit 
quelques pages mémorables sur l’islam dans une conférence 
à la Sorbonne en 1883 : « Toute personne un peu instruite 
des choses de notre temps voit clairement la décadence des 
États gouvernés par l’islam, la nullité intellectuelle des races 
qui tiennent uniquement de cette religion leur culture et 
leur éducation1. » La réforme intellectuelle et morale2 justifie 
la colonisation : 

Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée 
au socialisme, à la guerre du riche au pauvre. La conquête 
d’un pays de race inférieure par une race supérieure n’a rien 
de choquant […]. Autant les conquêtes entre races égales 
doivent être blâmées, autant la régénération des races infé-
rieures par les races supérieures est dans l’ordre providentiel 
de l’humanité […]. Une race de maîtres et de soldats, c’est la 
race européenne.

Ces idéologies géopolitico-racistes n’ont pas disparu, 
mais ont trouvé de nouveaux hérauts avec le livre de 
Huntington, Le choc des civilisations3, qui ne voit de menace 

1.  Cité par Olivier Le Cour Grandmaison, Ennemis mortels ; 
représentation de l’islam et politiques musulmanes en France à l’époque 
coloniale, Paris, La Découverte, 2019.
2.  Ernest Renan, La réforme intellectuelle et morale, Paris, 
Calmann-Lévy, 1850.
3.  Samuel Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Odile 
Jacob, 1996.
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planétaire que dans les mondes arabo-musulman et asiatique 
(jaune). À l’autre extrême du champ politique, Kémi Séba1, 
racialiste (on ne dit plus raciste si cela vise les Blancs), adepte 
de l’action violente dans les années 2000, antisémite clai-
ronnant, renverse la pyramide raciale : le peuple civilisateur 
est l’Africain noir et il désigne un nouveau « Juif », l’homme 
blanc.

Naît, en Allemagne, la géopolitique. Friedrich Ratzel 
(1844-1904), invente la notion d’espace vital (Lebensraum), 
appliquant la théorie de l’évolution pensant les États 
comme des organismes biologiques dont la croissance 
légitime la conquête de voisins moins vigoureux. En Italie 
fasciste, le  Spazio vitale devait couvrir la Méditerranée 
et l’Afrique du Nord. Giuseppe Bottai (1895-1959) fait 
du nouvel Italien le « gardien et porteur de la civilisation 
supérieure ». Pour lui, les nouveaux Italiens « illumineront 
le monde de leur art, l’éduqueront avec leurs connais-
sances ». Le Japon, menacé par la « préférence impériale » 
appliquée dans les colonies européennes d’Asie, affirme, 
avec la révolution Meiji, ses revendications d’espace vital 
portées par la caste militaire et la morale guerrière du 
bushidō des samouraïs. La doctrine scolastique du droit de la 
guerre2 (1919) réclame réarmement et conquête en Sibérie, 
en Asie du Sud et en Australie. La volonté impérialiste 
est labellisée « libération des peuples jaunes ». C’est pour-
quoi toute résistance à la colonisation peut être réprimée 
dans le sang. Le massacre des Hereros, en 1904, dans le 

1.  Stéphane François, « Les Mondes de Dieudonné », blog 
Fragments sur les temps présents, 16 août 2011.
2.  Alfred Vanderpol, La doctrine scolastique du droit de la guerre, 
Paris, Pedone, 1919.
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Sud-Ouest africain colonisé par les Allemands, est le pre-
mier génocide du xxe siècle qui sera suivi par beaucoup 
d’autres, dont les guerres mondiales et les massacres lors 
des dizaines de guerres de décolonisation.

Pourtant, après chacun des deux carnages mondiaux, on 
se promettait : « Plus jamais ça ! » Les cellules de dégrise-
ment des ivresses guerrières n’ouvrent en général qu’après 
les conflits et le constat dramatique des destructions, mais 
elles ferment rapidement leurs portes. La Société des Nations 
est morte avec la Deuxième Guerre et l’Organisation des 
Nations unies n’a pu se mettre en place que bâtie sur le 
droit de veto des cinq membres permanents du Conseil de 
sécurité. La Charte internationale des droits de l’Homme 
de l’ONU est adoptée par la France et la Grande-Bretagne, 
les grandes puissances coloniales qui se partagent le monde, 
les États-Unis racistes, ségrégationnistes et impérialistes en 
Amérique latine, l’URSS de Staline et la Chine de Tchang 
Kaï-chek, toutes grandes puissances peu sensibles à l’auto-
critique. La propagande extérieure devient une discipline de 
gouvernement : la France, le « pays des droits de l’Homme », 
se charge d’une « mission civilisatrice » ; les États-Unis légi-
timent l’extermination des Indiens par la « Destinée mani-
feste », mission quasi divine confiée aux Pères fondateurs ; 
l’URSS est longtemps le « paradis des ouvriers » envoyés en 
masse au Goulag ; l’Allemagne de Guillaume II puis d’Hitler 
est « le pays de la culture et de l’Ordre nouveau » ; enfin, la 
Chine maoïste, « le phare de l’humanité éclairée par le Grand 
Timonier ». Le partage du monde se fait sur tapis vert, dans 
des conférences internationales, traçant au crayon rouge des 
frontières rectilignes méprisant les peuples et les ethnies : 
congrès de Berlin, traités de Versailles, Potsdam et Yalta. 
Peu de guerres directes, mais droit de police dans l’espace de 
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chacun et des guerres par procuration, avec classement des 
tyrans des pays tiers en alliés ou ennemis si besoin. Après le 
dégel suivant la guerre froide, de nouvelles revendications 
territoriales appuyées sur « l’histoire » se sont fait jour  : le 
monde musulman du xiie siècle selon Ben Laden, le Grand 
Israël selon les radicaux juifs, l’expulsion des musulmans dans 
l’Inde de Modi et dans le Myanmar bouddhiste. Aujourd’hui 
c’est Moscou qui revendique l’Ukraine dans sa totalité sautant 
allègrement sur les différents épisodes de résistance qui ont 
jalonné son histoire.

Ce long flashback est uniquement destiné à montrer 
le poids des idéologues qui ont faussé, voire falsifié à jet 
continu la perspective de la guerre. On ne peut com-
prendre pourquoi les démocraties peuvent être bellicistes 
sans chercher à disséquer la sociologie et les fondements 
de la production stratégique, car les questions de guerre et 
de paix ne sont plus l’exclusivité des militaires. Les systèmes 
d’éducation publique mis en place dans les États-nations 
modernes professent partout une supériorité culturelle par 
une théologie nationale. La conscription militaire inventée 
par la Révolution française1 est largement imitée. Encore 
faut-il convaincre l’opinion de la nécessité du conflit, ce 
sont les prémisses du complexe militaro-intellectuel. La 
conscription avait fait de la guerre de 1914 l’affaire de tous, 

1.  Cette institutionnalisation de la politique militaire de l’État 
national conduit à la mobilisation de deux millions de Français 
entre mars 1804 et avril 1815 – sans compter les jeunes hommes 
nés dans les départements annexés à qui la conscription est impo-
sée (Belges, Rhénans, Hollandais, Allemands des départements 
hanséatiques, Toscans, Génois, Romains, etc.)  –, et à la mort 
de plus de neuf cent mille d’entre eux sur les champs de bataille 
napoléoniens pendant la même période.
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les combattants, au retour, estimaient, au titre des souf-
frances passées au front, avoir droit à la parole par rapport 
aux « planqués » de l’arrière.

Quels acteurs sociaux, au-delà des militaires, préconisent 
et préparent l’opinion à la guerre ? Dans une dictature, 
comme on le voit avec Poutine aujourd’hui, cela relève 
simplement des humeurs chagrines du chef, alors que dans 
les démocraties, la guerre doit être « démocratique », donc 
soutenue par l’opinion. La première tentative pour com-
prendre les facteurs qui expliquent le caractère répétitif 
des guerres par les démocraties fut celle du complexe mili-
taro-industriel (military-industrial complex) évoquée par le 
président Eisenhower, dans son discours de fin de mandat, 
en janvier 1961 : 

Dans les conseils du gouvernement, nous devons prendre 
garde à l’acquisition d’une influence illégitime, qu’elle soit 
recherchée ou non, par le complexe militaro-industriel. Le 
risque d’un développement désastreux d’un pouvoir usurpé 
existe et persistera.

La guerre serait causée par les marchands de canons 
comme dans Tintin et l’oreille cassée. La thèse fit florès pendant 
la guerre froide marquée par la course aux armements et on 
considéra le modèle américain comme référence. Il n’existe 
quasiment pas d’analyse du complexe militaro-industriel 
ailleurs. Des explications politiques simplistes mais définitives 
avaient été assénées : « le capitalisme porte la guerre comme 
la nuée porte l’orage », avait déclaré Jean Jaurès. Cornelius 
Castoriadis s’était fait une spécialité de la dénonciation de la 
monstruosité du système militaire soviétique : « La Russie est 
vouée à préparer la guerre parce qu’elle ne sait et ne peut rien 
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faire d’autre1. » Annonce prophétique de la menace militaire 
qui s’est écroulée en Afghanistan, face à des combattants 
dépenaillés. Le xxie siècle s’ouvre avec la « guerre globale » 
contre le terrorisme et la prolifération, première guerre décla-
rée contre des concepts, voulue par les néoconservateurs amé-
ricains, associés à une liste discrétionnaire des « ennemis » et 
le déclenchement de « guerres préventives ». La menace d’une 
guerre en Europe, que l’on croyait morte avec la disparition 
de l’URSS, renaît aujourd’hui avec l’invasion de l’Ukraine.

L’idée du recours à la force reste totalement intégrée dans 
la conscience collective d’un certain nombre de pays, même 
démocratiques. Il suffit de revoir l’étonnant radio-trottoir 
réalisé par une équipe de CNN en 2006 demandant à des 
Américains dans la rue : « Dans la guerre globale contre 
le terrorisme, quel pays faut-il attaquer maintenant après 
l’Irak ? » Aucun des interviewés ne remet en doute la question 
et la liste des réponses laisse parfois pantois. « Rethinking 
what to fear ? » (Repenser à ce qu’il faut craindre ?) titrait 
un article du New York Times du 3 octobre 2009 consacré à 
al-Qaida repris par Le Monde. Écrit plus de huit ans après 
les attentats du 11-Septembre, l’invasion de l’Afghanistan 
et de l’Irak, il démontre combien toutes les sociétés, même 
démocratiques, sont traversées par des angoisses et des peurs, 
le recours à la force étant en partie conçu pour y répondre 
et la violence préventive présentée comme la solution. 

1.  Cornelius Castoriadis, « Devant la guerre », in Écrits politiques 
1945-1997, VI, « Guerre et théories de la guerre », Paris, Sandre, 
2016 [1981], p. 283-284. Voir la critique de Hervé Coutau-
Bégarie partant des mêmes postulats quantitatifs : « Cornelius 
Castoriadis. Devant la guerre, I : Les réalités », in Politique étran-
gère, n° 4, 1981, p. 960-963.
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C’est le rôle du complexe militaro-intellectuel que de rendre 
la guerre possible, voire souhaitable, en s’appuyant sur les 
ressorts identitaires profondément ancrés dans l’histoire 
des victoires et défaites passées. Les Russes ont repoussé 
quatre invasions européennes (Suédois, Polonais, Français 
puis Allemands) et une mongole depuis l’Est, invasions 
qu’ils n’ont pu stopper qu’au prix de la politique de la terre 
brûlée, et en ont tiré un complexe obsidional de l’encer-
clement, pourtant c’est la Russie poutinienne qui relance 
la possibilité d’un conflit en Europe. Les Américains qui, 
après avoir fait de l’extermination des Indiens une épopée 
cinématographique, n’ont jamais connu les ruines des villes 
bombardées, les points d’eau, les tickets de rationnement, les 
populations déplacées, ni les guerres civiles1. Le traumatisme 
du 11-Septembre n’en fut que plus fort et légitima toutes les 
expéditions guerrières. Ces mémoires historiques sont par 
nature contradictoires. Nos actuelles sociétés démocratiques 
sont-elles plus réalistes et pacifiques dans leur production 
stratégique ? Il me paraît évident que les militaires actuels 
sont beaucoup moins bellicistes que certains acteurs de la 
société civile et décideurs politiques, pour la simple et bonne 
raison qu’ils savent ce qu’est la guerre. Cet essai tente de 
décrypter les mécanismes sociologiques de fabrication de 
l’Homo bellicus dans les démocraties modernes et l’apparition 
et le fonctionnement du complexe militaro-intellectuel qui, 
aujourd’hui, est devenu acteur à part entière de la réflexion 
stratégique. Ses analyses, directement accessibles au public, 
à la différence des systèmes administratifs couverts par le 
secret, ouvrent le débat à une population mobilisable mais 

1.  Le dernier ancien combattant de la guerre de Sécession est 
mort en 1955.
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pas directement concernée. Aux États-Unis, on les appelle 
les defense intellectuals qui prônent la violence armée dans un 
éventail de « causes » et de « crises » dont ils se veulent les 
interprètes exclusifs.

Partie I. Le double séisme qui nous occupe ici connaît 
une première phase dans la disparition, en 1991, de l’ennemi 
structurant depuis plus de soixante-dix ans : c’est la « catas-
troïka ». Le complexe militaro-intellectuel se retrouve sans 
ennemi principal et le complexe militaro-industriel sans 
dynamique stratégique. En revanche, l’interventionnisme 
militaire redevient possible. La guerre du Golfe, menée avec 
l’accord de l’ONU, conclut un peu vite à la naissance d’un 
« nouvel ordre mondial » géré grâce à des guerres qui ne 
tuent plus : le « zéro mort » devient une antienne. La guerre 
lointaine est un spectacle en live, grâce au direct télévisé, et 
l’ex-conscrit est devenu téléspectateur. L’Occident victorieux 
proclame un « nouvel impérialisme libéral » et se veut gen-
darme international, décidant des guerres justes et morales 
sans enjeu stratégique.

Le complexe militaro-intellectuel américain avait très 
vite tenté de définir un paradigme global –  Huntington, 
Fukuyama, New American Century… – destiné essentielle-
ment à garantir la prédominance mondiale de Washington, 
inventant des concepts magiques comme la « construction 
de l’État » (state-building) après conflit, la (re)construction 
de l’identité nationale (nation-building), voire la « guerre 
préventive » pour empêcher la guerre. Il faut attendre les 
attentats terroristes du 11-Septembre en direct pour que 
le terroriste occupe l’espace libéré par le communiste. Fin 
du moment onirique, le terroriste religieux, ennemi quasi 
incompréhensible, est l’un d’entre nous et un autre, une 
menace externe et interne.
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Partie II. Dans ce monde sans paradigme, le complexe 
militaro-intellectuel va décider du choix et de la média-
tisation de telle ou telle crise, conseiller des méthodes 
militaires sur tel ou tel problème. À ce titre, il interpelle 
les dirigeants. Dans le champ de l’expertise, le soviétologue 
dévalué laisse la place au spécialiste du terrorisme et de 
l’islam : journalistes, experts des think tanks, universitaires, 
humanitaires, diasporas, hommes politiques d’opposition… 
Les juristes du droit international inventent un nouveau 
droit de la guerre antiterroriste et des principes interna-
tionaux contradictoires avec le droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes : droit d’ingérence et devoir de protéger. Les 
diasporas organisées en Occident, cultivant une victimo-
logie qui interpelle opinion et pouvoirs démocratiques, 
viennent conforter le dispositif, prêtes à fournir le personnel 
politique de substitution et l’argumentaire stratégique. Les 
droits-de-l’hommistes peuvent toujours fournir quelques 
thèmes susceptibles de redonner souffle à une intervention 
qui s’enlise. Enfin, le show-biz alimente la troupe des péti-
tionnaires. Mais les décisions de politique internationale 
dans les démocraties se recentrent sur des contraintes de 
politique intérieure (échéance électorale, coalition politique 
en place, intérêts économiques, poids local des diasporas, 
réaction de l’opinion…) et moins des caractéristiques spé-
cifiques de chaque crise.

Partie III. Dans ce nouveau contexte, comment le 
complexe militaro-intellectuel se positionne-t-il face aux 
idéologies bellicistes actuelles, leurs idéologues, la légitima-
tion de leur violence, les ennemis qu’ils se désignent et les 
formes de violence qui leur sont propres ? Avec les attentats 
du 11-Septembre, George W. Bush, déjà convaincu par les 
néoconservateurs et les néo-évangéliques américains, déclare 
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la guerre aux pays de « l’axe du mal » (mais pas l’Arabie). 
Edward N. Luttwak, dans Le grand livre de la stratégie1, 
explique que seule la guerre fait bouger les crises et il démo-
cratise ainsi l’idée de « guerre préventive ». Il suffit ensuite de 
dresser une liste à façon des pays menaçants ou d’en excuser 
d’autres. Trump, qui avait constitué, à la Maison-Blanche, 
un Conseil évangélique où se retrouvaient des téléprédica-
teurs ayant soutenu l’invasion de l’Irak, avait, à mi-mandat, 
déjà ciblé la Russie, l’Iran, la Corée du Nord, la Chine et le 
Venezuela (mais toujours pas l’Arabie saoudite). Convaincus 
d’être le camp du bien, ils n’hésitent pas à mentir. Ces 
guerres « justes » ingagnables laissent derrière elles des 
zones sans pouvoir. L’école néoconservatrice est également 
implantée en France, dans les cercles stratégiques qui se 
voient en miroir de la puissance américaine. Jacques Chirac 
refusa l’invasion de l’Irak, mais ses successeurs s’empres-
sèrent de rattraper cette « bévue » et même d’en rajouter 
(voir le grand œuvre de Bernard-Henri Lévy (BHL) et de 
Sarkozy en Libye).

Les intellectuels sont désorientés par les radicalismes 
religieux (salafistes, juifs radicaux, néo-évangéliques, ainsi 
que bouddhistes et hindouistes qui viennent de rejoindre le 
club) qui ont semé des crises et des guerres sur la planète. 
Leurs guerres saintes sans frontières, validées par le mandat 
divin et une violence « vengeresse », portent en elles intolé-
rance, épuration ethnique, massacre et « mémocide » afin de 
supprimer, aussi, toute trace de la communauté assassinée. 
Tous ces radicalismes religieux dénoncent les Lumières et 
l’universalisme au profit de la communauté des croyants, 

1.  Edward N. Luttwak, Le grand livre de la stratégie ; de la paix 
et de la guerre, Paris, Odile Jacob, 2002.
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seule admise dans leur géopolitique rêvée qui méprise les 
frontières. Sans outillage conceptuel, certains acteurs du 
complexe militaro-intellectuel tentent d’expliquer, voire 
de justifier, mais hésitent face à une violence intérieure et 
extérieure. Les premières cibles de tous les radicalismes étant 
les « hypocrites » (les mauvais croyants), puis juste après 
les « mécréants » (croyants d’autres religions) et enfin les 
penseurs critiques (journalistes, penseurs critiques, hommes 
de paix…) bouleversent les bases de la bonne conscience : 
Yitzhak Rabin, Premier ministre, assassiné par un radical 
juif, Anouar el-Sadate par un Frère musulman, Ko Ni, 
avocat musulman conseiller de Aung San Suu Kyi, par un 
bouddhiste radical.

Les guerres humanitaires, donc « justes », sont le produit 
phare du complexe militaro-intellectuel. Adoptée en général 
sous mandat onusien, sur des principes de droit international 
de plus en plus contradictoires (responsabilité de protéger, 
droit d’ingérence humanitaire…), la présence armée des 
Casques bleus est supposée non belligérante. Ces interven-
tions sont la conjonction d’agissements d’acteurs connus du 
complexe, du discours victimaire des diasporas et d’acteurs 
du droit-de-l’hommisme, qui ont imposé la repentance 
occidentale comme obligation morale d’interventionnisme 
guerrier. Justifiée à partir d’une double négation « on ne 
peut pas ne pas ! », elle laisse ouvert le champ d’application 
pour les grandes puissances et, après intervention militaire, 
une situation aussi mauvaise qu’avant l’intervention. Gage 
d’enlisement militaire, les forces armées occidentales y 
entrent à reculons.

Les zélateurs de la guerre civile, phénomène nouveau, 
sont des sécessionnistes qui se diversifient chaque jour 
(dernière version LGBTQA+…), mais ciblent directement 
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le penseur universaliste et désignent un responsable univer-
sel : l’homme blanc, au pouvoir ou pas. Limités aux grandes 
démocraties, ils sont divisés en multiples sectes qui rivalisent 
par la violence de leurs discours, professant un antiracisme 
raciste, dirigés par des leaders autoproclamés qui refusent 
l’élection comme principe politique, nient l’universalisme 
et excluent à jet continu. Leurs militants sont une sorte de 
nouveaux SA aux aguets contre tout manquement à leur 
doxa. Choisissant, selon leurs propres critères, victimes et 
bourreaux, ils mènent des campagnes anonymes de haine 
sur internet et limitent, pour le moment, leur violence 
matérielle à des statues. Les penseurs du complexe militaro-
intellectuel, souvent universalistes, tentent désespérément 
d’accrocher telle ou telle cause, mais l’intersectionnalité 
supposée qui les unit contre l’homme blanc les divise. Pour 
l’heure, leur discours n’est encore que théoriste, mais s’en 
tiendront-ils à des violences intérieures de basse intensité ?

Enfin, reste l’immense réservoir des quatre cents guerres 
parfois très meurtrières qui ne mobilisent qu’épisodique-
ment des acteurs du complexe militaro-intellectuel : désin-
térêt, médiatisation difficile, pas de « camp du bien ». Le 
massacre se passe en silence. Le gentil et le méchant sont 
des statuts instables. Quand le massacre se déroule hors 
du champ des caméras, il peut faire beaucoup de morts : 
l’effondrement somalien depuis 1978, environ cinq cent 
mille morts ; l’Armée de résistance du Seigneur (Lord’s 
Resistance Army, LRA) en Ouganda depuis 1986, plus de 
cent mille morts… Pour sortir de l’indifférence, le cocktail 
gagnant est la médiatisation par un intellectuel qui portera 
la cause sur les plateaux télévisés, choisira parfois le leader 
du camp du bien (Ahmed Chah Massoud en Afghanistan, 
Yasser Arafat en Palestine, le dalaï-lama en Chine, Daniel 
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Ortega, « el commandante », au Nicaragua…), qui, évidem-
ment, garantit la démocratie une fois au pouvoir ; l’uniforme 
combattant visuellement identifiable (le keffieh palestinien, 
le masque des insurgés du Chiapas, le béret du révolu-
tionnaire sud-américain…) associé à quelques titulatures 
simples (« les combattants de la liberté » afghans contre 
les Soviétiques, devenus talibans après 1979, les barbudos 
procubains…) sont indispensables. Mais les intellectuels 
ou universitaires ne sont plus de la génération de Malraux, 
qui allait combattre en Espagne, ou Régis Debray dans les 
maquis sud-américains, ils se contentent de jouer leur rôle 
sur les plateaux de télévision.

Les actions guerrières occidentales de la décennie 1990, 
sans véritable enjeu stratégique sont donc, selon nous, le 
résultat de jeux d’acteurs fournissant à foison des moti-
vations humanitaires, juridiques, morales, religieuses ou 
culturelles, mais bien peu stratégiques. Le complexe mili-
taro-intellectuel nous semble donc utile pour comprendre la 
quarantaine d’interventions militaires occidentales de toutes 
natures depuis 1991 dans la pagaille guerrière qui déchire 
la planète. Le bilan stratégique de ces interventions est loin 
d’être clair. La lassitude des opinions occidentales pèse de 
plus en plus. Sommes-nous à un tournant ? Les échecs occi-
dentaux semblent laisser la place à une géopolitique militaire 
nouvelle, dans laquelle Moscou entend retrouver une place 
proche de celle de l’URSS.





I 
Le double séisme stratégique :  

le terroriste religieux remplace le communiste ; 
le « nouvel ordre mondial » version occidentale
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La « catastroïka », dommage collatéral involontaire  
de la glasnost et de la perestroïka

Georgi Arbatov, en lançant sa célèbre phrase, « Nous 
allons vous rendre le pire des services, nous allons vous 
priver d’ennemi ! », pensait que, faute d’adversaire commun, 
le camp occidental allait à son tour imploser. Effectivement, 
la fin de l’URSS a généré un séisme intellectuel, mais les 
répliques en ont été différentes selon les domaines. Le 
communisme, deuxième utopie totalitaire du xxe siècle, 
dernier totalitarisme, meurt par putréfaction et non par 
défaite militaire comme le nazisme. Le bilan intellectuel 
devait donc, enfin, se faire. Ni les répressions dans les 
pays satellites, ni la révélation des « crimes de Staline », au 
XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique 
(PCUS), en 1956, suivie par la « déstalinisation » de 1960, 
ni le désastre du Grand Bond en avant puis de la Révolution 
culturelle maoïstes n’avaient eu un tel impact… Certains 
adeptes avaient rompu, d’autres s’étaient enfoncés dans 
la théorie comme Sartre qui, dans Critique de la raison 
dialectique1, continuait à affirmer que le marxisme était 
« l’horizon philosophique indépassable de notre temps » 
et se raccrocha un temps au maoïsme. Louis Althusser, 
en 1976, s’était opposé à la répudiation de la dictature du 

1.  Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, 
Gallimard, 1960.
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prolétariat par le secrétaire général du Parti communiste 
français (PCF), Georges Marchais1… Les témoignages 
vécus sont rares et loin de l’hagiographie propagandiste, 
comme le raconte Annette Wieviorka2.

L’inévitable cataclysme nucléaire disparu, la guerre rede-
vient envisageable dans un paysage mondial sans matrice. 
Les acteurs du complexe militaro-intellectuel y trouvent 
une dynamique et un rôle nouveaux : choisir la bonne crise, 
désigner les victimes et les bourreaux, définir une « guerre 
juste ». Il faut personnaliser, car l’outillage intellectuel est 
à bout de souffle : le tiers-mondisme triomphant désorienté 
par les massacres perpétrés par les nouveaux dirigeants (au 
Cambodge, Vietnam et les boat people) ; les dirigeants 
auréolés des guerres de décolonisation accrochés au pou-
voir, contestés par de nouveaux mouvements comme le 
terrorisme salafiste (Algérie) qu’on ne comprend pas ; enfin, 
la gauche et certaines associations de défense des droits 
de l’Homme qui avaient toléré, voire soutenu, les groupes 
violents (Baader/Meinhoff ; Action directe (AD) ; Brigades 
rouges ; ETA…) au prix de critiques indignes contre les 
démocraties… Tous doivent revoir leur logiciel à la lumière 
du nouveau contexte.

La guerre n’est plus l’affaire de tous. Les États-nations 
modernes, avec leurs systèmes propres d’éducation publique, 
enseignèrent partout une théologie nationale additionnée 
à la conscription, initiée par la Révolution française puis 

1.  Voir Pierre Rigoulot, Les paupières lourdes ; les Français 
face au goulag : aveuglements et indignations, Paris, Éditions 
Universitaires, 1995 ; René Dumont, « Que la Chine est belle, 
vue du Bangladesh », in La révolution culturale, Paris, Seuil, 1976.
2.  Annette Wieviorka, Mes années chinoises, Paris, Stock, 2021.



27

Le complexe militaro-intellectuel

l’Allemagne (1871) et l’Italie (1875). Ceci faisait de la 
guerre l’affaire de tous. « L’Union sacrée », qui prévalait 
dans la guerre, devait donc réunir tout le monde, arrêter les 
controverses internes et mettre en échec les pacifistes. En 
Allemagne, c’est le Burgfrieden (« la paix au château ») ; 
au Portugal, c’est l’União Sagrada Esperança, etc. Tous 
les adultes masculins affrontèrent la « brutalisation » de la 
guerre en 1914 : soixante-dix millions de soldats mobilisés, 
dix millions de morts et vingt millions de blessés. George 
Mosse, historien américano-allemand1 y vit la « matrice 
des totalitarismes » contemporains contribuant au retour 
nationaliste et à l’héroïsation de l’ancien combattant : 
trente-cinq mille monuments aux morts dans plus de 95 % 
des communes françaises. Le culte de la virilité humiliée, 
le discrédit des responsables des démocraties et la dénon-
ciation du Diktat de Versailles préparèrent le culte du chef. 
Les guerres de décolonisation, menées par des armées de 
conscrits, sont le dernier spasme raté de la glorification de 
l’armée. L’Occident met fin à la conscription : États-Unis 
(1973) ; Belgique (1992), Pays-Bas (1993), France (1996), 
Espagne (1997), Italie (1999), Portugal (2004) et même 
annonce de Poutine en 2017 en Russie. La paix durable en 
Europe et la disparition de l’URSS éloignent géographique-
ment et politiquement le spectre traumatisant de la guerre 
nucléaire et pousse à l’action hors du continent.

1.  George Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme ; la bru-
talisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999.
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Naissent alors « l’hégémonisme libéral » (Benevolent Empire) 
et la guerrière bienveillante qui ne tue plus

Le 11 septembre 1990, George W. Bush expliquait 
au Congrès que la crise du golfe Persique, aussi grave 
soit-elle, offrait une rare occasion de s’engager dans une 
période historique de coopération » et de « nouvel ordre 
mondial » : une « nouvelle ère, plus libre de la menace de 
la terreur, plus forte dans la poursuite de la justice et plus 
sûre dans la quête de la paix ». L’illusion de la victoire en 
cent vingt heures de la guerre du Golfe fit croire à la supé-
riorité définitive des armées occidentales et l’Occident se 
pensa investi d’une mission planétaire, une sorte de nouvel 
impérialisme libéral.

Le terme de « zéro-mort » fut d’abord un slogan journa-
listique. Insistant sur les frappes de précision de la guerre 
du Golfe, l’accent était mis sur la faiblesse des pertes de la 
coalition face à l’armée de Saddam Hussein. Le passage 
de la guerre des mégatonnes aux nouvelles technologies 
semble permettre des guerres techniciennes parcimonieuses 
et peu meurtrières. Ce slogan du « zéro-mort » devient alors 
l’outil de légitimation relative dans cette recherche d’une 
adhésion des populations au principe d’intervention mili-
taire. L’intense couverture médiatique donne le sentiment 
trompeur de vivre la guerre comme un film, mais délaisse 
des sujets tabous. Les Américains ne savaient pas combien 
de morts la guerre d’Irak a faits et n’y ont vu quasiment 
aucun cadavre. Bien plus tard seulement ont été analysés 
certains aspects de la manipulation. Dans un article pour 
The Independant on Sunday, le reporter britannique Robert 
Fisk raconte une scène vécue de la guerre du Golfe :
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Sur la route de Bassorah, une équipe filmait des chiens sau-
vages occupés à déchirer des cadavres irakiens. De temps à 
autre, sous nos yeux, un de ces animaux affamés arrachait 
un bras décomposé et l’emportait en courant dans le désert, 
les doigts morts traînant dans le sable, un vestige de manche 
d’uniforme brûlée dansant dans le vent. « C’est pour les 
archives », me dit le cameraman. Car jamais ITV ne diffu-
serait de telles images. Ces choses que nous, nous voyons, il 
est impossible de les montrer. Tout d’abord parce que ce ne 
serait guère « politiquement correct » de présenter une telle 
réalité à la télévision au moment du petit déjeuner. Et ensuite 
parce que si ce que nous avions vu avait été diffusé, personne 
n’aurait jamais plus soutenu aucune guerre1.

Il faut « couvrir » la guerre, pas la montrer. L’image sup-
plante le texte et peut prêter à des manipulations.

Le mensonge de Timisoara :  
une première grandeur nature

Les images du faux charnier de Timisoara (février 1990), 
lors de la révolution roumaine vécue en direct à la télé-
vision, ont bouleversé l’opinion, victime d’une grossière 
manipulation. La Roumanie, pays fermé et secret, envahi 
par des centaines de journalistes au cœur d’une révolu-
tion confuse, qui doivent, en quelques heures, sans le 
secours d’attachés de presse, expliquer ce qui se passe à 
des millions de téléspectateurs. Des rumeurs insistantes, 
ancrées dans les caractéristiques du régime dictatorial, 
finissent par devenir de l’information. À Bucarest, le pays 

1.  Cité par Olivia Buffi, « Guerre du Golfe : le précédent de 
1991 », Le Monde, 22 février 2003 ; Reporters sans frontières, 
Les mensonges du Golfe, Paris, Arléa, 1992.
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paraissait pouvoir retomber dans les mains des hommes 
de la Securitate1 quand le « charnier » de Timisoara est 
venu soudain confirmer l’horreur de la répression et cor-
roborer le chiffre de « 4 000 victimes » ; « 4 630 » précisait 
Libération. Certains articles amplifiaient l’horreur : « On 
a parlé de bennes à ordures transportant d’innombrables 
cadavres vers des endroits secrets pour y être enterrés ou 
brûlés », selon Le Nouvel Observateur (28 décembre 1989) ; 
« Comment savoir le nombre de morts ? Les chauffeurs 
de camion qui transportaient des mètres cubes de corps 
étaient abattus d’une balle dans la nuque par la police 
secrète pour éliminer tout témoin » (AFP-Libération, 
23 décembre 1989 ; « À Timisoara, racontait par exemple 
l’envoyé spécial d’El País, l’armée a découvert des chambres 
de torture où, systématiquement, on défigurait à l’acide les 
visages des dissidents et des leaders ouvriers pour éviter 
que leurs cadavres ne soient identifiés ». Certains parlent 
de « mourir pour Bucarest ». Jean Daniel, directeur et 
éditorialiste du Nouvel Observateur, constatant le divorce 
entre l’intensité dramatique des faits rapportés par la télé-
vision et la prudence des gouvernants, se demandait « si 
nos gouvernants n’auraient pas intérêt de temps à autre 
à puiser leur inspiration dans la rue ». Mais à Timisoara, 
les cadavres alignés de février 1990 n’étaient pas les vic-
times des massacres du 17 décembre, seulement des morts 
déterrés du cimetière par des pauvres Roumains désireux 
de satisfaire la nécrophilie de la télévision.

Les médias jouent de plus en plus le rôle de chambre 
d’amplification des peurs collectives. Une étude statistique 
sur la guerre en Irak, réalisée chez trois mille trois cent 
trente-quatre téléspectateurs de différentes chaînes par le 

1.  Police politique roumaine.
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Program on International Policy Attitudes de l’Univer-
sité du Maryland durant l’hiver 2003-2004, retraduit les 
aprioris politiques des téléspectateurs : 80 % des adeptes de 
Fox News, dont le slogan publicitaire est « We report, you 
decide » (« Nous rapportons, vous décidez »), croient au 
moins une des quatre idées fausses du questionnaire : a) le 
lien évident entre Saddam Hussein et al-Qaida (67 % pour 
Fox News, 45 % pour ABC) ; b) l’implication de l’Irak dans 
le 11-Septembre ; c) les programmes d’armes de destruction 
massive en Irak ; et d) que le monde soutient la guerre. Avec 
le développement des chaînes d’information en continu et 
des réseaux sociaux, ce rôle s’est amplifié, influence d’autant 
plus surprenante que ces chaînes ne produisent en moyenne 
que six à huit minutes d’information par heure, le reste 
étant du commentaire qui coûte beaucoup moins cher que 
du reportage1. Ces médias donnent corps au sentiment de 
proximité et d’immédiateté du risque, permettent de visua-
liser, et parfois amplifient pour donner du relief à l’événe-
ment. C’est le théâtre d’opérations des acteurs du complexe 
militaro-intellectuel. Dorénavant, c’est le passage dans les 
médias qui fait l’expert et l’événement.

Maîtriser intelligemment les médias devient indispen-
sable à la guerre. L’invasion américaine du Panama de 
décembre 1989, contemporaine des événements de Bucarest, 
a causé deux fois plus de morts (environ deux mille, civils 
pour la plupart), mais personne n’a parlé de « génocide pana-
méen » ni de « charnier ». Les journalistes étaient interdits 
de filmer et une guerre « invisible » n’impressionne pas, donc 
ne révolte pas.

1.  Samuel Gontier, Ma vie au poste ; huit ans d’enquête (immobile) 
sur la télé du quotidien, Paris, La Découverte, 2016.
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La guerre du Golfe, une des campagnes les plus réussies 
de l’histoire militaire américaine, ayant exorcisé les démons 
du Vietnam, en juin 1991, cinq millions de spectateurs 
enthousiastes accueillent les troupes américaines défilant 
dans le Canyon of heroes de New York. La communica-
tion officielle évoque toujours une guerre propre et précise 
à « zéro mort » (occidental s’entend) : en 1991, un rapport 
officiel sur le conflit, le « Gulf war air power survey », ras-
semblant les experts du Gouvernement, de l’armée et du 
monde universitaire (cinq volumes, trois mille pages) conclut 
que « la campagne aérienne stratégique a non seulement 
été précise, efficace et légale, mais qu’elle a fait très peu de 
victimes civiles [directes] », avec « une stratégie conçue pour 
paralyser l’armée irakienne sans détruire le pays ».

Les premiers nuages n’apparurent que progressivement. 
Plusieurs équipes d’enquête indépendantes, au printemps et 
à l’été 1991, dont une des Nations unies dirigée par le secré-
taire général adjoint Martti Ahtisaari, déclarent que « rien 
de ce que nous avions vu ou lu, ne nous avait vraiment pré-
parés à la forme particulière de dévastation qui s’est abattue 
sur le pays ». En mai, une équipe de l’Université Harvard 
décompte neuf mille maisons détruites et plus de soixante-dix 
mille personnes sans abri et au moins cent soixante-dix mille 
enfants irakiens de moins de cinq ans « risquant de mourir 
de maladies épidémiques ». Dix-sept des vingt centrales 
électriques avaient été endommagées dont onze irréparables ; 
idem pour les installations de traitement d’eau potable. Le 
vote de l’ONU avait validé la légitimité du principe d’inter-
vention militaire occidental, ce n’est qu’après l’adoption de la 
politique des sanctions occidentales contre Bagdad qu’uni-
versitaires, organisations étudiantes, islamistes, pacifistes, 
militants libéraux, isolationnistes conservateurs et même 
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certains hommes politiques commencent à exprimer leur 
désaccord. Les fractures entre monde occidental et monde 
musulman n’ont cessé de s’aggraver par la suite1. En Irak, 
la phase aérienne a laissé une population exsangue, ruinée 
et révoltée. En dépit de ces dévastations, la communication 
officielle tentait d’expliquer aux Irakiens qu’ils devaient être 
heureux d’avoir la « démocratie ». L’embargo total contre 
l’Irak fit approximativement un demi-million de morts. La 
« rue arabe » devient un acteur. En 1996, le gouvernement 
américain veut lancer des frappes contre l’armée irakienne 
en déplacement vers le Kurdistan, mais Turquie, Jordanie 
et Arabie saoudite refusent l’accès à leurs bases.

La crise yougoslave : premier succès du complexe  
militaro-intellectuel en dépit de divergences

Après les french doctors voici les french intellectuals. 
En octobre 1991, un petit groupe autour de Kundera et 
Finkielkraut signe une pétition pour la reconnaissance des 
indépendances slovène et croate, mais reste isolé. « Toute 
affirmation nationale était taxée de nationalisme », expli-
quèrent les signataires. La création de la Yougoslavie 
(la patrie des Slaves du sud), en 1918, était considérée 
comme la preuve de la possible coexistence pacifique entre 
populations dont l’identité « slave » dépassait l’identité 
religieuse. Le 21 novembre 1991, onze écrivains (dont 
Bernard-Henri Lévy, Jorge Semprún, Elie Wiesel, Mario 
Vargas Llosa, Edgar Morin) signent un texte contre la 
guerre, refusant « d’élire une cause contre une autre, un 

1.  Samuel Helfont, « Comment la guerre du Golfe (1991) a 
façonné le nouveau monde », revueconflits.com, 24 mars 2021.
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nationalisme contre un autre », tout en désignant nommé-
ment l’agresseur serbe que les autorités des pays européens 
refusent de condamner. Le complexe militaro-intellectuel 
se divise et s’affronte à coups d’articles, de pétitions alors 
que des intellectuels traditionnellement engagés (Bourdieu 
ou Derrida) restent muets. Faute de connaissance du ter-
rain, on débat de principes : le droit à l’existence des petites 
nations ; le rêve perdu d’une Yougoslavie confédérale ; on 
refait la Seconde Guerre mondiale : les Serbes antinazis 
et les Croates collabos ; Milošević, c’est « Hitler », et la 
France reste « munichoise » ; le livre La déroute de la réalité 
historique (Bespuća povjesne zbiljnosti1) de Franjo Tudjman, 
le futur président croate, a des relents antisémites ; l’Alle-
magne reconnaît unilatéralement la Slovénie et la Croatie, 
ses alliés de la Seconde Guerre mondiale. Le prix Nobel de 
la paix, Elie Wiesel, rescapé d’Auschwitz, se fait manipu-
ler par les Serbes et accepte une visite guidée des camps : 
certains des prisonniers disparaissent après lui avoir parlé. 
Par contre, Paul Garde, le seul véritable spécialiste de la 
Yougoslavie, tente depuis Aix-en-Provence de faire pas-
ser des tribunes dans les journaux, d’accéder aux plateaux 
télévisés qui sont squattés par les multiples personnalités 
de « retour de Sarajevo » et entame l’écriture de Vie et 
mort de la Yougoslavie2, un livre essentiel. L’expertise vient 
dorénavant des apparitions médiatiques ou du pèlerinage à 
Sarajevo et non de la connaissance du sujet, évolution qui 
ne cessera de grandir.

1.  Franjo Tudjman, Bespuća povjesne zbiljnosti, Zagreb, Nakladni 
zavod Matice hrvatske, 1989.
2.  Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Paris, Fayard, 2000.
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Vukovar, tombée en novembre 1991 après quatre-vingt-
sept jours de siège et de bombardements (douze mille obus 
et roquettes tirés par jour sur la ville)1, émeut moins que le 
siège de Dubrovnik, « la Venise de l’Adriatique », mais c’est 
le siège de Sarajevo qui crée l’élan : « Je me suis attaché à la 
Bosnie parce que Sarajevo était ce que doit être l’Europe », 
explique Edgar Morin qui refuse « l’anti-serbisme cari-
catural » et salue « les habitants de toutes confessions qui 
résistent ». La Bosnie a un parfum de nouvelle « guerre d’Es-
pagne ». Au printemps 1992, les milices serbes massacrent 
les musulmans en Bosnie de l’Est : début du « nettoyage 
ethnique ». Dans les premiers mois de la guerre, l’affaire des 
faux charniers de Timisoara avait rendu sceptique l’opinion, 
mais avec les images télévisées des camps serbes et les témoi-
gnages des viols de femmes bosniaques, la bascule est faite. 
Le pèlerinage à l’hôtel Holiday Inn de Sarajevo, en ruines 
face aux lignes serbes, devient parfois une annexe de Paris 
pour intellectuels, artistes et hommes politiques (Giscard, 
Rocard). Le pèlerinage vaut soutien comme en d’autres 
temps chez Massoud en Afghanistan soviétique.

Le 28 juin, Mitterrand, dans Sarajevo assiégée, refusait 
la riposte militaire, pensant qu’il ne fallait « pas ajouter de 
la guerre à la guerre ». Les intellectuels2, de plus en plus 
nombreux, demandent une intervention militaire et la 
levée de l’embargo sur les armes, mais ne parviennent pas 

1.  Richard C. Horton, Second opinion : doctors, diseases and deci-
sions in modern medicine, Londres, Granta Books, 2003.
2.  Frédéric Martel, « Pour servir à l’histoire de notre défaite. 
L’élite intellectuelle et morale française et la guerre en ex-
Yougoslavie, 1991-1994 », in Le Messager européen, n° 8, 
décembre 1994.
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à intéresser les politiques, jusqu’au jour où ils lancent, aux 
élections européennes en 1994, une liste « l’Europe com-
mence à Sarajevo » (Léon Schwartzenberg, Bernard-Henri 
Lévy, Pascal Bruckner, André Glucksmann, etc.). « Ils [les 
hommes politiques français] se moquaient des 200 000 morts 
mais 2 000 voix en moins, c’était la panique », constatait 
la sociologue Véronique Nahoum-Grappe, animatrice du 
comité Vukovar-Sarajevo, démontrant par l’absurde que les 
leviers d’influence sont devenus intérieurs et non liés à la 
gravité de la crise. L’affaire se termine en farce médiatique.

La Bosnie est devenue un laboratoire de toutes les contra-
dictions de la planète : l’argent vient de Turquie et des pays 
du Golfe ; des armes d’Iran ; des volontaires islamistes dans 
des unités non contrôlées par l’armée bosniaque (entre mille 
et deux mille moudjahidine entre 1993 et 1995 au camp de 
Pogorelica, organisé par les Iraniens). Bernard-Henri Lévy 
porte aux nues le président Alija Izetbegović, intellectuel 
islamiste aux opinions troubles, symbole de la résistance 
et chef du parti des musulmans de Bosnie. Il  aurait ren-
contré à plusieurs reprises Ben Laden qui aurait séjourné 
régulièrement en Bosnie entre 1993 et 1996, et soutenu 
financièrement l’armement des moudjahidine locaux. Dans 
le camp adverse, l’écrivain Peter Handke, Slovène par sa 
mère, dénonce1 et finira jusqu’à nier l’existence des charniers 
dans son livre Justice pour la Serbie2. Il accuse intellectuels 
et journalistes de ne pas avoir dénoncé l’extermination du 
peuple serbe de Bosnie. La Bosnie plurielle dont rêvaient les 
intellectuels français n’est plus qu’une fiction. Trois partis 
nationalistes règnent sur chacune des trois communautés.

1.  « Ma Slovénie en Yougoslavie », Libération, 22 août 1991.
2.  Peter Handke, Justice pour la Serbie, Paris, Gallimard, 1996.
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