Titre original : Who Ate the First Oyster? The Extraordinary People Behind the Greatest Firsts in History

© 2020 by Cody Cassidy

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en anglais par Penguin Books.

© Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2021, pour l’édition française.

ISBN 978-2-412-06479-5
ISBN numérique : 978-2-412-07168-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Traduction : Lyse Leroy
Correction : Céline Dutt
Illustrations : ici, Shutterstock ; là, iStock

Éditions First, un département d’Édi8
92, avenue de France
75013 Paris
France
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
Email : firstinfo@efirst.com
Site Internet : www.editionsfirst.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Papa et Maman

Introduction

« Celui-là a eu du courage, qui a été le premier

à manger une huître. »

Jonathan Swift

En 1991, la victime de l’affaire de meurtre la plus intéressante au monde a été découverte à 3 210 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans les Alpes de l’Ötztal, dans le nord-est de l’Italie, à quelques mètres de la frontière de l’Autriche. Surnommé Ötzi, l’homme avait été abattu d’une flèche dans le dos il y a près de 5 300 ans, et son corps est devenu depuis le cadavre le plus méticuleusement étudié de l’histoire de l’humanité. À l’automne 2017, j’ai décidé de me rendre sur la scène du crime. Pour ma première enquête criminelle, j’ai commencé par faire ce que ferait, j’imagine, tout détective qui se respecte : retracer les derniers pas de la victime.

Étonnamment, bien que le meurtre ait eu lieu près de mille ans avant la construction de la grande pyramide de Gizeh, il est bel et bien possible de reconstituer cet itinéraire. Grâce au travail de scientifiques qui ont identifié la présence de pollens dans le système digestif de la victime ainsi que leurs provenances, nous disposons aujourd’hui d’un récit extrêmement précis des douze dernières heures d’Ötzi.

L’ultime marche d’Ötzi s’est déroulée dans une région qui fait aujourd’hui partie du nord de l’Italie, coupée de l’Autriche après la Première Guerre mondiale, bien qu’une visite sur place laisse à penser que les locaux n’ont jamais reçu l’information. L’architecture, la cuisine, la culture, les panneaux, et même les salutations, tout était si autrichien que j’ai dû vérifier sur une carte que je n’avais pas traversé la frontière.

J’ai commencé ma randonnée tôt le matin et j’ai rapidement compris qu’Ötzi devait être en excellente forme le jour de sa mort. Les Alpes de l’Ötztal ne grimpent pas progressivement comme les contreforts de la Sierra Nevada auxquels je suis habitué. Au lieu de cela, elles jaillissent de vallées fluviales avec des angles d’inclinaison si raides que même le chemin plus doux emprunté par Ötzi était quadrillé de routes sinueuses et escarpées s’élevant dans la neige et le brouillard.

Les enquêteurs ont déterminé qu’Ötzi était mort peu de temps après avoir déjeuné au sommet. Il était de toute évidence bien meilleur météorologue que moi. Lorsque j’arrivai à mon tour au sommet, la neige avait commencé à tomber et un brouillard épais enveloppait le col. Alors que je contemplais le passage délicat me menant à son ultime demeure, je repérai quelques alpinistes – les premiers que je voyais de la journée – affairés à attacher leurs crampons. Nous n’avions que peu de mots en commun, mais, après quelques gestes en direction de mes baskets, ils réussirent à me faire comprendre que si je poursuivais ma route, je risquais de partager la dernière demeure d’Ötzi. À moins de 400 mètres du lieu du meurtre et à près de 10 000 kilomètres de chez moi, je fus contraint de décider que, pour cette fois-ci, les entretiens avec les archéologues qui avaient examiné la scène allaient devoir suffire.

Cette excursion avortée vers la scène du crime faisait partie d’un vaste projet de trois ans visant à produire ce livre. Celui-ci a commencé comme une enquête sur les plus incroyables « premières » de l’humanité, mais il a vite évolué pour inclure les profils des individus qui en sont à l’origine. Plus j’en apprenais sur les découvertes préhistoriques, plus je voulais en savoir sur leurs auteurs. Mais la plupart des reconstructions de la préhistoire ignorent l’existence de toute individualité, et parlent de « peuples » plutôt que d’individu au singulier.

J’ai donc entrepris de trouver des personnages exceptionnels de notre histoire ancienne. J’ai interviewé plus d’une centaine d’experts, lu des dizaines de livres et des centaines d’articles de recherche. J’ai commandé de l’obsidienne sur Internet et j’ai tenté de me raser la barbe avec. J’ai visité le site du premier chef-d’œuvre de l’humanité. J’ai essayé de faire du feu avec un silex et de la pyrite. J’ai tiré une flèche avec une réplique d’un arc ancien. J’ai fermenté du gruau pour brasser de la bière. Et j’ai bien failli rejoindre Ötzi dans sa dernière demeure.

Au bout du compte, j’ai identifié dix-sept individus d’antan qui ont vécu avant l’apparition de l’ecriture (ou sans écriture). Il s’agit de personnes dont les spécialistes reconnaissent l’existence et dont les actes fatidiques sont le fondement de la vie moderne. J’ai ensuite demandé à tout un tas d’experts – archéologues, ingénieurs, généticiens, avocats, astrologues et maîtres brasseurs – qui ces individus anonymes avaient bien pu être, quels étaient leurs pensées, leur langue (s’ils parlaient !), leurs vêtements, leurs croyances, leurs lieux de naissance et de vie, comment ils sont morts, dans quelles circonstances ils ont fait leur découverte et, surtout, pourquoi celle-ci était importante.

Observés depuis une distance de plusieurs milliers d’années, les changements culturels, technologiques et évolutionnaires semblent suivre une courbe linéaire. Les fourrures cèdent progressivement la place aux étoffes tissées, et la cueillette des baies aux cultures. Face à ce qui apparaît comme une gradation lente, il est tentant de supposer qu’aucun individu spécifique n’a joué un rôle déterminant dans la trajectoire en apparence inévitable de l’histoire humaine – ou dans le développement en apparence lent de l’évolution humaine.

Mais cette gradation est une illusion due à notre perspective. Elle omet la manière dont la technologie et même l’évolution sont toujours apparues : par à-coups, avec des individus en première ligne. Des rondins de bois roulants ne deviennent pas inéluctablement des chariots. En réalité, quelqu’un a inventé la roue et l’essieu (considérés par de nombreux chercheurs comme la plus grande invention mécanique de tous les temps), et quelqu’un a tiré la première flèche avec un arc (probablement l’arme la plus performante que le monde ait jamais connue). L’histoire écrite n’est pas parfaite, et les noms de ces personnes ont été perdus. Mais un nom n’est qu’un détail, et la science moderne fournit aujourd’hui des éléments bien plus révélateurs sur les génies préhistoriques.

Ces deux mots – « génie » et « préhistorique » – sont rarement associés, à cause des stéréotypes véhiculés par les dessins animés, les caricatures, et la tentation d’assimiler à tort les outils et la technologie à l’intelligence. Si le terme « préhistorique » est simplement censé désigner ceux qui ont vécu avant la naissance de l’écriture, le premier synonyme que l’on en donne est pourtant : « primitif ». Les implications sont claires : les gens qui vivaient pendant « la nuit des temps » étaient des sauvages incultes. Des idiots. Des brutes qui habitaient dans des cavernes obscures et émettaient des grognements entre deux bouchées de burgers de mammouth.

Mais, comme pour la plupart des stéréotypes, un examen rapide suffit à anéantir celui-ci. Ces soi-disant hommes des cavernes – qui, pour la plupart, n’habitaient même pas dans des cavernes – avaient des connaissances bien plus vastes que nous autres qui vivons à l’ère de la production alimentaire de masse et de la spécialisation des professions. Leur survie dépendait d’une compréhension encyclopédique de leur environnement. Ils devaient trouver, cueillir, chasser, tuer et fabriquer quasiment tout ce qu’ils mangeaient, portaient ou utilisaient. Ils devaient reconnaître les plantes, déterminer s’il s’agissait d’un poison ou d’un remède et situer la saison et l’endroit où elles poussaient. Ils devaient également connaître les routes migratoires saisonnières de leurs proies. D’après les spécialistes avec lesquels j’ai discuté, rien n’indique que les génies étaient plus rares dans l’histoire ancienne qu’aujourd’hui, et au moins quelques données indiquent qu’ils étaient même plus nombreux.

Il peut sembler discutable, voire spéculatif, d’affirmer que des génies vivaient à l’époque préhistorique. Et pourtant !

De la même manière que les peuples préhistoriques avaient leur lot de crétins, bouffons, andouilles, traîtres, lâches, chenapans, et psychopathes assoiffés de vengeance – dont quelques-uns sont mentionnés dans les pages suivantes –, ils comptaient aussi dans leurs rangs les équivalents de Léonard de Vinci et Isaac Newton. Ce ne sont pas de simples spéculations. C’est un fait démontrable, vérifiable, indiscutable. La preuve est peinte sur les murs de plusieurs grottes en France, inscrite sur des tablettes d’argile au Moyen-Orient, dénichée sur des îles du Pacifique Sud, et enterrée avec quatre roues en Russie. Si Newton est célébré pour avoir inventé le calcul infinitésimal, que devrait-on penser de la personne qui a inventé les mathématiques ? Si Christophe Colomb est acclamé pour être accidentellement tombé sur l’Amérique, que devrait-on penser de la personne qui a l’a réellement découverte 16 000 ans plus tôt ? Et qu’en est-il de la personne qui a cherché et trouvé l’archipel le plus isolé du monde 500 ans avant que Colomb ne découvre (par hasard) un continent ?

« Préhistorique » signifie simplement que leurs noms et leurs histoires n’ont jamais été consignés, rien de plus. Leurs vies n’étaient pas moins exceptionnelles que celles de ceux qui ont vécu après eux, et dans quelques cas au moins elles l’étaient bien plus.

Le bon sens aurait dû décréter cela il y a bien longtemps. La science moderne a levé tous les doutes.

Jusqu’à présent, peu de choses ont été écrites au sujet de ces individus de l’ancien monde, en partie parce qu’il y avait très peu à dire. Les premiers archéologues ont trouvé des ossements et des outils, mais en quantités insuffisantes pour témoigner de l’humanité, de l’individualité, et des intentions de leurs propriétaires.

Mais depuis quelques dizaines d’années, la science moderne a apporté un éclairage impressionnant sur notre lointain passé. Grâce à des techniques d’extraction et d’analyse de l’ADN, des os anciens racontent de nouvelles histoires époustouflantes – sur les aventuriers à la frontière du monde habitable, sur les origines des épidémies, et même sur l’invention du vêtement. Des paléolinguistes ont reconstruit des langues anciennes pour suivre les mouvements des populations, comprendre leurs modes de vie, et même identifier le lieu d’origine de certaines inventions – y compris, peut-être bien, celui de la roue elle-même.

L’archéologie de la vieille école a également connu de profondes transformations au cours des vingt dernières années. Le nombre de découvertes a explosé, à tel point que leurs auteurs s’excusent systématiquement dans leurs articles si des révélations inévitables voient le jour entre la rédaction et la publication (considérez d’ailleurs ceci comme mes propres excuses). Écrire au sujet de la préhistoire est devenu une course sans fin, pas uniquement en raison des nouvelles découvertes, mais aussi à cause des nouveaux outils appliqués à d’anciennes découvertes.

De récentes études anthropologiques ont même révélé les mentalités de ces peuples anciens. Des travaux menés par des spécialistes, comme Donald Brown de l’université de Californie, ont révélé d’incroyables traits communs entre des centaines de cultures humaines, en apparence aussi différentes que celle des montagnards de Papouasie-Nouvelle-Guinée et celle des banquiers de Manhattan. Ces recherches de similarités ont fourni une liste de ce que les anthropologues appellent les « universaux humains », un ensemble de traits révélateurs et particulièrement spécifiques présentés par toutes les cultures.

Lorsque Marco Polo est rentré de son voyage au XIIIe siècle, il a choqué l’Europe avec ses récits d’allongement du cou pratiqué par les peuples Padaung et Kayan de Thaïlande et du Myanmar. Mais si l’allongement du cou et les nœuds papillon occidentaux peuvent sembler être le produit de deux mentalités totalement différentes, ils proviennent en réalité d’un désir humain universel d’individualisation et de décoration du corps. Il aurait été bien plus étrange que Marco Polo découvre une culture sans décoration corporelle. Or, aucun anthropologue n’a, à ce jour, fait une telle découverte. La décoration corporelle fait partie des centaines d’universaux humains que les anthropologues ont identifiés, et de nombreux chercheurs pensent que ces universaux offrent le meilleur prisme à travers lequel observer des cultures d’antan dont les restes archéologiques n’ont pas survécu. Ils ne décrivent pas des individus, mais ils aident à décrire ce que signifie être humain.

En dépit des puissants outils que nous utilisons désormais pour examiner notre lointain passé, de nombreuses questions fondamentales restent sans réponse. Lorsque j’ai demandé à deux des plus grands archéologues au monde à quelle date Homo sapiens avait commencé à parler un langage complet et à penser comme les hommes modernes, leurs réponses étaient espacées de plus de cent mille ans. Telle est l’opacité de notre passé.

Néanmoins, armés d’outils modernes, les chercheurs peuvent aujourd’hui plus que jamais se livrer à des spéculations plus éclairées sur les plus grands individus, les plus grands moments et les plus grandes premières de l’histoire de l’humanité.

J’avais déjà réfléchi auparavant aux étranges premières de l’humanité – comme beaucoup d’entre nous le font certainement en essayant quelque chose de nouveau et de particulièrement bizarre –, mais je ne m’étais pas sérieusement penché sur la question. Jusqu’au jour où j’ai lu une note émouvante rédigée par un médecin de l’Égypte antique, décrivant la tumeur du sein d’une de ses patientes. Les historiens pensent qu’il s’agit du tout premier cas documenté de cancer. À la fin d’une description longue et détaillée de la tumeur, le médecin a simplement ajouté : « Il n’existe aucun traitement. »

Il y avait quelque chose de touchant dans la spécificité de cette femme de l’ancien temps souffrant de cette maladie ancienne. Une spécificité et une individualité qui me semblaient absentes des descriptions habituelles des « peuples » anciens. J’ai donc décidé d’enquêter sur les premières de l’humanité, mais aussi sur les individus qui les ont réalisées.

Ce livre parle de ces personnages. De ce qu’ils ont fait. Et de leur importance.