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Enfin j’allai au spectacle, on donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa, l’actrice qui jouait Caroline
avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un
bonheur divin.
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Je suis démoli.
Puccini relit la lettre qu’il vient d’écrire, d’une
traite, sans hésitation ni repentir. Peu importe la date
exacte, il ne se remet pas de la mort de son frère.
Un autre jour, d’autres mots s’imposent avec la
même netteté. Je suis quasi un homme mort.
Michele avait cinq ans de moins que Giacomo.
Il était né trois mois après la mort de leur père et
il avait hérité de son prénom. Malgré la différence
d’âge, ils s’entendaient bien, ils s’adressaient des
cartes postales souvent drôles pour se donner des
nouvelles. Et si la mort de sa mère avait attristé
Puccini et ravivé la peine causée par la disparition
d’un père qu’il avait peu connu, tout cela s’était
produit somme toute dans l’ordre et différait de
cette tristesse affreuse qui aujourd’hui le démolit.
Il prend dans le tiroir du bureau où il l’a rangée
la carte de visite imprimée par son frère sitôt arrivé
de l’autre côté de l’océan.
 
MIGUEL A. PUCCINI

Prof. de piano et de chant

Rép. Argentine
 
Il retourne la carte, il la fait tourner entre ses
doigts comme une carte à jouer, un valet de pique,
qu’il finit par escamoter. Puis il regarde aussi
longtemps que possible la photographie qu’il avait
conservée. Michele est assis avec désinvolture, à la
terrasse d’un café ou dans l’atelier d’un photographe qui a posé devant son appareil le décor
d’une terrasse de café, pantalon et veste en cotonnade achetés dans une boutique de demi-luxe,
chaussures boutonnées, l’air confiant. Au verso,
il avait noté de son écriture hâtive, comme des
croches sur la portée quand il composait en troisième année de conservatoire, « à Giacomo, Miele ».
Il avait embarqué dix-huit mois plus tôt, un
3 octobre, un parmi les deux cent mille partis à la
conquête de l’Amérique cette année-là, soutenu
par la bénédiction de son frère et de ses sœurs.
Grâce à l’oncle pharmacien, il avait pu payer le
billet de la traversée, trois semaines de bateau en
troisième classe, en compagnie de Ghigo, un ami
d’enfance pourvu d’un bon sens commercial.
La première année, ils n’avaient presque pas
échangé de correspondance. Puis le 1er novembre,
Michele écrit une longue lettre où il donne des
nouvelles, liste de patronymes lucquois, d’espèces
d’oiseaux et de fruits exotiques, de prix des marchandises les plus diverses qu’il achète grâce aux
leçons de musique prodiguées à des jeunes filles de
bonne famille, calendrier des lignes de paquebot,
concert qu’il doit donner dans une salle au nom
prestigieux. À ce titre, il bénéficie d’une demi-colonne en première page d’un journal. L’article
signale qu’il est le frère d’un célèbre maestro. La
précision flatte Puccini. Pourtant l’échec d’Edgar
le rend amer. Un moment, il imagine rejoindre
Michele, il lui expose ses difficultés financières,
l’oncle pharmacien exige le remboursement du
prêt consenti pour ses études musicales, intérêts
en sus. Il est sur le sable, il se plaint d’en être
réduit à manger des bottes d’oignons. Il est prêt à
émigrer et, tant qu’à faire, que ce soit carrément
chez les Peaux-Rouges.
La réponse de Michele n’est guère engageante.
Il explique qu’il travaille comme un esclave, pour
des clopinettes, d’autant qu’une crise économique
ruine les Porteños et que le change devient désastreux. Alors il s’en va à Jujuy, dans la cordillère,
où l’attend un poste de professeur de chant et
d’italien, un salaire honorable, deux cents écus
pour le chant, cent pour l’italien, de quoi voir
venir. Le voyage tient de l’épopée : un orage d’une
violence rare, la voie de chemin de fer emportée
par les eaux, une charrette tirée par des mules sur
un sentier pierreux, une attaque d’Indiens Guaranis
armés de flèches et de poignards qui contraint les
passagers à se défendre avant de déguerpir, chacun
sur une mule, deux cents kilomètres à travers des
reliefs désolés. Pas étonnant qu’il compare Jujuy
à un pays de cocagne, des vivres à gogo, quatorze
élèves, le secrétariat du consul en supplément, le
loisir de se consacrer à la composition musicale,
une marche qu’il intitule Ferrocarril pour la fanfare des chemins de fer argentins. Il se félicite
d’être bien reçu par l’aristocratie locale, composée
d’une forte colonie lucquoise. Mais il est trop bien
reçu par la femme d’un de ses nouveaux amis
qui prend la mouche et lui demande réparation
en duel. Son rival blessé, Michele doit s’enfuir à
cheval.
C’est par une correspondance de Rio de Janeiro
dans le Corriere della Sera que Puccini apprend la
mort de son frère. Un mois plus tard, une missive
de Ghigo lui apporte quelques précisions.
Michele est donc retourné à Buenos Aires à
cheval avant de prendre le bateau pour Rio et
rejoindre Ghigo dans la province où il avait ouvert
un négoce. Les premières semaines sont agréables,
jusqu’au soir où Michele se sent fiévreux. Pendant huit jours, il vomit des glaires noires. La
nuit du 12 mars, c’est fini. Bien sûr, ce n’est
jamais une consolation, mais l’épidémie de fièvre
jaune fait des ravages et on compte des centaines
de morts par jour. Caro carissimo Giacomo, j’imagine ta tristesse.
La lettre de Ghigo ne dit pas si le cadavre a été
enterré ou incinéré.
Puccini est envahi par les regrets. Il se rappelle
les bons moments qui apparaissent après coup
comme des moments de grâce, des jours entiers de
joie franche et des instants de bouffonnerie qui
rendent la vie vivable. Et puis, il a l’intuition de
l’injustice que constitue l’annonce de « la mort du
frère de Giacomo Puccini ». Il se reproche aussi sa
négligence, les lettres qu’il ne lui a pas écrites, les
lettres trop rapides où il ne parlait que de ses tracas.
Pour autant, il n’aime pas que sa sœur aînée ait dit
que pour « quasi un homme mort » il se portait
plutôt bien.
Le jour, il est hanté par la voix de Miele qui
s’efface et par le souvenir des dimanches de récital
à l’orgue où il l’attendait, devant le labyrinthe à
l’entrée de San Martino. Les nuits, il ne sait plus
très bien.
En tout cas, jamais plus il n’évoquera son frère.
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Torre del Lago n’est encore qu’un simple nom
dans les guides de tourisme pourtant de plus en
plus nombreux et exhaustifs.
Puccini connaît déjà l’endroit car il est venu
traîner ses basques dans les parages et il connaît la
tour et le lac qui lui donnent son nom. Par une
belle journée d’automne, il jette donc son dévolu
sur ce hameau, à une dizaine de kilomètres de
Lucques, une douzaine de maisons en tout et pour
tout, l’accès malaisé, un calme à peine troublé par
les braconniers et les peintres du dimanche venus
badigeonner des panoramas inusuels, loin des
vues de la tour de Pise.
Par chance, le logement est bon marché. Puccini loue d’abord deux des trois chambres d’une
demeure occupée par le garde-chasse du marquis
Ginori-Lisci qui deviendra son ami Carlo malgré
la distance irréductible entre un fils de marquis et
un fils de musicien. De la maison, on a une vue
sur le lac, sur la végétation qui le borde, sur les
barques amarrées à un ponton en bois. En moins
d’une minute, on a les pieds dans l’eau. Ce lac est
la propriété de Carlo. Il n’a rien à voir avec le rond
parfait et inquiétant de l’Averne, davantage avec
Trasimène, mais plus discret, moins propice aux
batailles, pas plus de trois quatre mètres de fond
qu’on touche avec la rame.
La maison est dépourvue de confort, mais
qu’importe, il a la conviction qu’il y travaillera
bien. Son éditeur lui a enjoint de choisir un sujet
à succès. Alors, depuis un an, il planche sur le
livret de Manon Lescaut, il débarrasse l’histoire du
fatras qui l’encombre, il lui arrive de se prendre
pour Manon, il voudrait offrir au public une passion italienne. En tout cas, Ricordi juge sa musique
splendide et continue de le financer.
Elvira est venue avec sa fille et leur fils, un
dimanche. L’endroit lui plairait mais elle le trouve
très retiré, peu commode, surtout pour les enfants.
Elle insiste, elle pense qu’il ne faut pas se précipiter. Tant qu’à louer, elle préférerait habiter une
villa. Il fait valoir qu’il est tranquille, ici, autant
pour travailler que pour flâner. Les paysans apprécient la simplicité d’un garçon modeste, drôle,
trivial, et ils lui donnent du sor Giaomo pour signor
Giacomo. À la taverne, il se fait de nouveaux amis,
le patron, le savetier, les ravaudeurs de filets, un
ancien boulanger, un vieux paysan qui lui donne
des courgettes, des peintres, le docteur. Tout un
chacun joue aux cartes et devise. On parle de
chasse, des femmes et un peu du monde comme
il va. Il mange, il boit, il grossit à vue d’œil.
Ses amis l’appellent Puch, ou Poncino, ces diminutifs l’obligent. L’hiver c’est une boisson idéale
contre le rhume et le cafard, mêlée au jus d’une
orange fraîche, autant la servir dans un petit verre
afin d’en boire plusieurs, chaude de préférence,
pourquoi pas flambée.
Quand les Puccini emménageront dans la villa,
son piano droit Förster aura la meilleure place,
près du bow window qui donne sur les palmiers
nains du jardin, à côté d’un bureau encombré par
des paperasses éparpillées sous une lampe à abat-jour en verre de Venise, dans une pièce pleine de
meubles et de bibelots, non loin du râtelier et de
ses trophées empaillés.
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Chez moi, il y a des lits, des sofas, des sièges,
des fusils, des tableaux, des chaussures, des horloges, de la bonne huile, des poissons, du vin de
qualité, des cigares, du rhum, du café, des figues,
deux latrines, un puits, des palmiers, un eucalyptus, etc. Puccini invite déjà ses amis et il donne
des nouvelles.
Au mois de mai, il suit de loin les gloses autour
de Rerum novarum qui agite le Vatican. Le pape,
il en pense du bien parce qu’on ne voit pas souvent arriver sur le saint siège un cardinal qui fait
de la réclame pour le vin tonique à la coca du
Pérou. L’encyclique, il en pense également du
bien. Elle condamne le socialisme parce que cette
doctrine vise à l’abolition de la propriété privée.
Il paraît que c’est même ce qui distingue l’homme
de l’animal, son droit naturel à posséder. Le souverain pontife nous met en garde : le communisme
est une peste mortelle qui s’attaque à la moelle de
la société. L’encyclique n’en condamne pas moins
la misère et la pauvreté qui pèsent sur la classe
ouvrière. Puccini considère qu’elles pèsent aussi
sur lui, il a une conception toute bourgeoise de
la misère et, même à Milan, il n’a pas rencontré
d’ouvriers à part quelques typographes et les salariés de l’usine d’électricité thermique cassant la
croûte en bleu de chauffe à deux pas du Dôme, de
toute façon il faudra attendre une petite dizaine
d’années avant l’essor des industries alimentaires
et de la métallurgie.
En revanche, il a rencontré Buffalo Bill. Le
pape aussi, la preuve, le Wild West Show se déplace
pour l’anniversaire de son élection. Buffalo Bill
entre dans la basilique en pantalon et veste de
peau de cerf perlée, accompagné du chef sioux
Rocky Bear et d’une bande d’Indiens bariolés,
rehaussés par leurs coiffes aux plumes encore
plus éclatantes que les ailes des anges peints sur les
murs des chapelles. Ils passent, très dignes, devant
le baldaquin et sous les fresques de Michel-Ange,
au milieu d’une foule tenue à distance par une
double haie de gardes-suisses, hallebardes à la
main et sabres sur le côté, les Indiens vaguement
méfiants, la main sur leur tomahawk, distraits par
une rumeur sourde quand le pape apparaît dans sa
chaise à porteurs, en robe blanche et mules rouges,
précédé de ses cardinaux et archevêques vêtus
d’écarlate et de violet, toute la pompe de la cour
ecclésiastique et militaire, Rocky Bear s’agenouillant et faisant le signe de croix comme on le lui
a montré, le pape lui accordant sa bénédiction,
Buffalo Bill se contentant de s’incliner, le pape
regardant l’éclaireur droit dans les yeux et remontant sa robe avant de s’asseoir sur son trône
pourpre frangé d’or pour écouter le Te Deum.
Après l’apothéose romaine, la troupe remonte
vers le nord, honore les invitations des anciens
grands-duchés. Le colonel Cody arrive à Milan
avec ses cent quatre-vingts chevaux, ses dix-huit
buffles, ses élans, ses daims, ses mules et ses ânes,
ses Indiens et ses cow-boys à la parade dans leurs
vestes brodées de piquants de porc-épic. En onze
jours, le spectacle lui rapporte 120 000 lires de
recettes. Puccini calcule vite le nombre de mensualités que la somme représente. À ce tarif, mieux
vaut manier le pistolet que la lyre. En tout cas, la
tournée finit à Venise où les Sioux sérieux comme
des papes posent pour l’éternité dans la nacelle des
gondoles.
Dans un autre registre, le chef de l’Église catholique reste hostile au divorce. La législation italienne ne le contredit pas. Si on veut maintenir
l’ordre moral et le principe de propriété, ne plaisantons pas. Le mariage se dissout donc par la
mort d’un des époux, pourquoi pas le mari, Narciso Geminiani, descendant du Geminiani qui
composa quarante-deux concertos grossos, un
représentant en vins et spiritueux qui se plaisait à
chanter, une voix de baryton, et qui eut la brillante
idée de mettre son ami Puccini au piano pour
donner des cours de chant à sa femme. Narciso
s’en va souvent, Elvira est mince, élancée, blonde,
elle a vingt-cinq ans, deux enfants. Un beau jour,
elle quitte le domicile conjugal sans s’inquiéter du
scandale, en butte au mépris et aux rebuffades de
la bonne société, et cette indifférence à la bienséance, Puccini lui en saura gré jusqu’au dernier
jour.
Au mois de mai et de Rerum novarum, Michele
est mort depuis deux mois. Puccini fait tout pour
ne pas y penser. Alors il reprend Manon Lescaut, il
travaille dur. L’automne, un aspect du livret finit
par le frapper : la mort de son héroïne en Amérique, cette coïncidence n’a certes rien à voir avec
une prémonition, c’est en Louisiane et non pas au
Brésil, mais quand même.
Quoi de neuf ? À part la maison de campagne à
Torre del Lago, il y a la mise au point du moteur
à essence, l’invention du fer à repasser électrique
et la découverte du premier pithécanthrope à Java.
Personne ne prête attention à la naissance d’un
petit Sarde d’origine albanaise dont on reparlera,
bientôt bossu, Antonio Gramsci.
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S’il avait un vœu prioritaire à formuler, ce serait
de finir Manon Lescaut d’ici à décembre. S’il en
avait un second, il solliciterait la multiplication
des oiseaux dans les marais. Pour le reste, l’année
se présente assez bien avec l’invention du serpentin que les Français nomment d’abord spirale-opéra et les Italiens étoile filante.
Les mois filent. Il planche sur l’intermezzo, le
bonheur d’une page en soi sans la contrainte des
paroles, d’abord le violoncelle seul, puis l’alto, bientôt le cor anglais, qui parviennent à donner une sensation de tristesse dont il sait plus ou moins bien,
lui, qu’elle est le contrepoint de la joie qu’il éprouve,
le contentement d’avoir trouvé un équilibre dans
la partition entre ses différentes parties. En mars, il
oublie le premier anniversaire de la mort de Miele.
En juin, il abat dans les collines une volée de
perdreaux rouges. Vers le milieu du mois d’août,
une pluie de météores dégringole sur le lac.
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Né à Lucques à deux pas de la cathédrale Saint-Martin, achète avec son
premier cachet une bicyclette, aime les
voitures rapides et rutilantes, fumeur
invétéré, chasseur, doué pour la mélodie,
prétend que ses deux instruments préférés
sont le piano et le fusil de chasse, chiche
par nature, débourse une jolie somme
pour que sa femme échappe à la prison
quand leur domestique s’empoisonne au
curare, assez indifférent au mouvement
général de l’histoire mais sans la moindre
sympathie pour les Chemises noires,
esprit curieux des inventions technologiques, auteur d’une ode au dentifrice,
tempérament éclectique, timide, toujours
très attiré par les femmes, amateur occasionnel du cinématographe, ému à jamais
par le spectacle des peupliers, renonce à
se faire greffer des couilles de gorille à
cause de son diabète, drôle à ses heures,
foncièrement optimiste malgré tout, mort
à Bruxelles d’un cancer de la gorge.
J’ai toujours eu à traîner un lourd fardeau de mélancolie. Il n’y a aucune raison
à cela, mais je suis fait ainsi. C’est lui,
Puccini, qui l’a écrit.
 
B. C.
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