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Près d'une métairie oubliée par le vent, un homme place

des pièges à renard au creux du sillon que le cheval blanc
vient d'ouvrir. Les renards, me dit cet homme, se prennent
ainsi régulièrement. Ils suivent la tranchée, se dissimulant

en quête d'une proie et, tentés par l'odeur de la viande,
tombent dans le piège. Quand une seule patte est prise
entre les crocs de fer, l'animal préfère s'amputer d'une
dent aussi dure que celles du traquenard et se libère au
prix de sa patte, allant dans son repaire lécher longuement
la plaie, des reflets de souffrance dans son œil ainsi huma-
nisé.

Je poursuis mon chemin bordé d'amandiers rabougris

aux fruits amers dont j'écrase les coques vides, car les
enfants de ce pays préfèrent les fruits amers.

Je n'avais pas vu cet autre, bêchant, courbé parmi les
sarments de sa vigne. Il est très vieux, maigre comme ces
sarments mêmes, le visage creux et noir, les doigts crochus
qui volontiers rapinent.

Au seuil du village le serrurier chercheur de champi-

gnons et d'asperges sauvages trie devant sa porte quelques
touffes de cette salade qu'on appelle la « doucette ». Ses
doigts y prennent plus de plaisir qu'aux outils. Sa femme
cependant vient du cimetière en face sur la tombe du fils

unique qu'ils ont perdu. Ils restent seuls avec un petit
chien, n'ayant que des parents éloignés qui pensent sur-
tout à leur maigre héritage.
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Le soir tombe, le vent se calme, les cyprès semblent
grandir encore.

#

Se doule-l-elle qu'elle est nue
La fille rousse de la rue

Aux yeux
Du vieux

Qui la regarde
Torlillant sa moustache et la nue est hagarde.

Une rainette était dans les fusains, un canari dans sa

cage qu'on trouverait mort le matin de Pâques. Il n'y
avait pas alors de chats dans la maison. Semaines saintes.

Semaines pascales. Vacances. L'ombre d'un rameau
sur ce cahier. Mieux vaudrait ne plus rien dire, ne plus
rien écrire, attendre, toujours attendre, mais à force d'at-
tendre c'est la mort qui vient, vivrait-on près de cent ans
comme ce grand-oncle ou cette grand-tante. poussière
d'années aux yeux de Dieu. qui n'a pas d'yeux.

Ce minéral carré de quel aslre a-t-il chu
Coincé par quel hasard dans cet arbre fourchu ?

La vieille dame faisait des réussites. Son gendre allait et
venait dans la pièce, puis s'arrêtait devant la table, tirait
brusquement le tapis et les cartes jonchaient le carrelage
du salon aux meubles orientaux. Ce gendre était vice-

consul. A tout instant il consolidait d'un geste sec son
binocle sur un nez sans doute trop en pente. On entendait



Brindilles

crier des mouettes. Peut-être l'huissier boiteux fermait-il

à cette heure les fenêtres du consulat. C'était le même qui,
les jours de valise, traînait dans les bureaux cette malle

de cuir enchaînée d'où s'échappaient soutiens-gorge, par-
fums, cigarettes avec quelques documents administratifs.
On entendait tonitruer le consul général étheromane.

La vieille dame ramassait les cartes pour recommencer
la réussite et son gendre ricanait. Il était jaloux, deman-
dant en vain où était sa femme, une veuve dont le gamin
(du premier lit) allait rentrer de l'école et c'est sur lui que
son beau-père assouvirait sa colère, le traitant de paresseux,

d'abruti mais n'allant jamais jusqu'à le frapper, en homme
bien élevé.

Arbres, emmurez-moi, séparez-moi du monde!
Que la voix des oiseaux couvre les autres voix!
Qu'importent les cailloux sous les pas car les croix
Ce sont les autres sous celle rumeur qui gronde.

Au coin de la rue cette femme noire ramasse un caillou,

puis le rejette et crache dessus.

Je voyais la couturière étirant le fil qu'elle avait entre les
dents. Le lendemain elle était morte. C'était le fil de la

Parque.

Elle l'a trompé tant et plus et maintenant elle le pro-

mène chaque jour au soleil avec beaucoup de prévenances.
Une Antigone maternelle pour ce vieillard presque aveugle.
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L'enlendrai-je toujours, vieux pins, votre rumeur
Comme du f ond des nuits quelque voix éternelle
Jusque dans le tombeau, lamenlo du rameur
Sur des eaux sans reflets sous la noirceur d'une aile?

Je regardais une mouche en train de lisser ses pattes de
devant par un réflexe naturel chez ces bestioles. Peut-être
était-elle heureuse de vivre cet instant. Hélas! une tapette

s'abattit sur elle. Je regrettai de ne pas l'avoir chassée.

Je ne sais si les murs, comme on dit, ont des oreilles,

mais celui devant lequel jacassent à longueur de journée
deux femmes du quartier, difformes, a bien du mérite à
ne pas leur tomber dessus.

Un petit café, une odeur d'anis, un guéridon au soleil
couvert de mouches près duquel un vieil homme somnole.
Village, solitude solaire, une grand-route.

Tandis que l'église brillamment illuminée retentit

d'hymnes ou de cantiques, je vois par la porte restée grande
ouverte dans l'étroite rue, assis sur une chaise, tout courbé

entre ses cannes, un vieil infirme, tandis que près de lui
sa femme étend quelques hardes sur une corde en travers
du mur.
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version de Tartuffe, la religion est-elle constamment présente
sous la forme d'un grand Christ souffrant, d'une statue couronnée

d'épines et on s'étonnera même de ne pas la voir accusée avec
plus d'évidence. On va jusqu'à se demander si son Tartuffe, au

fond, ne croit pas un petit peu en Dieu. Et quand il a des allures
diaboliques, n'est-ce pas revenir par un détour aux anciennes

croyances? Il n'y a que les catholiques pour croire au démon. De
plus, si Tartuffe avait réussi son entreprise en épousant la fille
d'Orgon, après avoir séduit sa mère, son épouse et le maître de
maison lui-même, on pourrait voir en lui, tel le héros de Théorème,

une image de la Grâce visitant une famille. Encore faudrait-il lui

donner alors une apparence aimable, contraire à la tradition que

Planchon, ici, a respectée. Ce serait une autre pièce, certes infidèle
à Molière, mais qui ne manquerait d'en révéler des aspects fort
intéressants, et neufs.

Une autre pièce, cependant, c'est bien celle que l'on voit, à
travers la « lecture » que nous en offre le T.N.P., dans le beau
décor baroque d'Hubert Monloup. Il y a dix ans le décor
était d'Allio Orgon nous était présenté comme un riche bour-
geois très assis dans sa fortune nouvellement édifiée. Sa demeure

était ordonnée, cossue, bâtie pour durer. A présent, Planchon a
changé l'éclairage du tout au tout. Nous voici reçus dans une

maison en transformation, chez des bourgeois qui vivent parmi
les échafaudages et les platras. Eux-mêmes, en petite tenue le plus
souvent, nous donnent l'impression d'avoir été surpris à leur
lever, dans le désordre de l'intimité. Des gens riches, nouveaux
riches, qui ne sont pas encore bien installés dans leur aisance. Une
tribu de « squatters » qui campe dans un palais. Ces nantis de
fraîche date n'ont pas tout à fait perdu la naïveté originelle du
populaire une proie offerte pour un intrigant astucieux. Tout ce
côté « quotidien » est admirablement rendu, en particulier quand
on voit cette famille réunie autour d'une grande table de ferme,

dans la salle nue de leur demeure. Il y a du paysan dans leur
façon de vivre à la bonne franquette. On est plus proche d'un
tableau de Le Nain que d'une scène de genre par Rigaud ou
Largillière. C'est émouvant, patriarcal. Du coup, Orgon et les
siens acquièrent une humanité, une vérité saisissantes et insoupçon-
nables. Ce sont des victimes toutes prêtes, dont un Tartuffe, plus à
l'aise dans les hautes sphères de la société, ne fera qu'une bouchée.
Car c'est dans ce sens que la pièce vire et nous étonne. Planchon

nous montre l'histoire d'un complot, et le personnage n'est plus
seulement un gourmand hypocrite, c'est un indicateur, placé dans
cette famille « d'opposition » (Orgon a eu jadis des liens avec


