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La tartine resta suspendue au bord des lèvres du père. Chacun se figea devant son café fumant. Un hurlement de femme depuis la rue. Des pleurs, des cris, le hennissement d’un cheval. Le père alla ouvrir la fenêtre. La petite cuisine se glaça instantanément. Il héla un homme au-dehors. Quelques mots s’échangèrent, couverts par le brouhaha de la rue. La mère, Marcel et Henri, les deux fils, regardaient Renée en silence. Mais Renée prit encore deux rapides bouchées de pain beurré, après tout elle avait faim. Le père referma la fenêtre. Il semblait avoir vieilli de dix ans.


« Ils reviennent », dit-il d’une voix sourde.


La mère se signa.


« Il faut faire quelque chose pour Renée, reprit le père.


– Non ! » lâcha la mère dans un sanglot.


Elle n’osait plus regarder l’enfant. Henri s’était détourné lui aussi. Marcel, en revanche, ne quittait pas Renée des yeux. Le père restait là, debout, le corps tout crispé, les traits enlaidis par la peur. Il fixait sa femme.


« Tu sais pourquoi ils l’ont fusillé, Baptiste ? Parce qu’il avait des drapeaux angliches dans sa cave. Alors pour une Juive… »


La mère lui fit signe de se taire. Une Juive. Est-ce qu’on disait ce mot-là ? La mère n’avait jamais très bien compris en quoi cela consistait, être juif. C’était dangereux, un point c’est tout. Cela allait faire cinq mois que Renée était arrivée chez eux. Elle devait avoir six ou sept ans, on ne savait pas au juste. Un peu farouche, et fière, avec ses yeux noirs comme on n’en voyait qu’aux bohémiens. Des yeux qui vous suivaient toujours de près, qui vous dévoraient, des yeux intelligents, pour sûr. Avides, sans cesse en alerte, intéressés par tout, qui semblaient tout comprendre… Renée leur faisait un peu peur. Sauf à Marcel, qui courait la campagne avec elle pendant des jours entiers. En septembre, on avait fêté la Libération, personne n’était venu la chercher. Et voilà que le cauchemar recommençait. C’était pas Dieu possible… Et en plein hiver, encore bien. Le père s’était mis à danser d’un pied sur l’autre.


« Les Boches seront là dans moins d’une demi-heure. Les Pierson, ils sont au courant. Ils ne vont pas rater l’occasion de berdeller. »


La mère savait qu’il avait raison. À la messe, les regards haineux de Catherine Pierson en disaient long.


« Allez… Viens, Renée », souffla le père.


La petite se leva, vint se placer sagement près de l’homme. La mère sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Pourquoi soudain la perspective de devoir se séparer de Renée la bouleversait-elle à ce point ? Elle n’avait jamais eu le sentiment d’aimer réellement l’enfant. Elle observa la petite enfiler son manteau, les mains encore potelées affairées sur les boutons. Le père la coiffa rudement d’un bonnet à pompon. L’enfant était calme, si calme, et pourtant tendue comme un arc bandé, prête à agir, à réagir, à faire exactement ce qu’il fallait, comme toujours. Voilà bien une chose qui avait l’art d’agacer la mère… mais pas aujourd’hui. Elle se leva brusquement et disparut dans le couloir. On l’entendit grimper l’escalier quatre à quatre en reniflant.


« Allez, vous deux, venez embrasser la petite », dit le père.


Les garçons quittèrent la table et s’approchèrent. Henri, l’aîné, effleura à peine la joue de la fillette. Marcel, qui allait sur ses onze ans, la tint longtemps serrée contre lui. Renée finit par le repousser doucement. Il pleurait. Elle plongea son regard dans le sien, l’embrassa sur la joue et se retourna pour venir glisser sa main dans celle du père. La mère entra dans la cuisine, une petite valise dans une main, et dans l’autre un bonhomme de chiffon très usé qu’elle tendit à Renée. Elle embrassa l’enfant sur le front. Le père empoigna la valise, ouvrit la porte, et emmena Renée dans le froid, les cris, la panique, le danger. La porte se referma dans un claquement sec. La mère resta un long moment les yeux dans le vague, les mains légèrement levées et ouvertes, dans un geste suspendu comme en ont les mendiants. Elle se tourna vers ses fils pour murmurer :


« Elle n’a pas ses gants. »


 


Le père courait comme un qui a vu le diable. Renée volait presque à ses côtés, la main écrasée par une poigne d’acier, les joues fouettées par la bise glaciale. Autour d’eux, dans la neige, régnait le chaos. Les yeux de la petite accrochèrent un instant ceux d’une vieille qui se lamentait dans une charrette, au beau milieu de matelas et de bassines, un nourrisson vagissant dans les bras. Plus loin, un homme et une femme tiraient chacun sur un couvre-lit matelassé en se lançant des injures. Une mère hurlait un prénom en pleurant et en jetant des regards affolés dans tous les sens ; le reste de la famille attendait dans un chariot pour quitter le village. Renée fut frappée par les paires de jambes se balançant tristement dans le vide, étrangement calmes au milieu de toute cette agitation. La plupart des gens partaient à pied, portant leurs affaires, leurs enfants, leurs vieux sur leur dos ou dans des landaus.


Le père et Renée arrivèrent sur la place. Ils se ruèrent sur le perron de la cure. Le père actionna la cloche. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et la haute silhouette du curé apparut. Il les fit entrer dans son salon. Dans la cheminée brûlait un grand feu qui projetait des ombres mouvantes sur les boiseries dont les murs étaient entièrement recouverts. Ça sentait bon la cire. Le père fit sa requête.


« Elle ne sera pas plus en sécurité ici, dit le curé.


– Mais bien sûr que si », marmonna le père.


N’importe où en cet instant plutôt que chez lui ! En acceptant d’héberger Renée cinq mois plus tôt, le père savait ce qu’il risquait, pour lui et sa famille. Mais, à l’époque, on pensait que la guerre tirait à sa fin ; on n’avait plus vu d’Allemands dans les parages depuis des mois. Aujourd’hui, ces salauds de Fritz étaient presque devant leur porte. Qui sait ce qu’ils avaient en tête ? Qui sait s’ils ne seraient pas encore plus brutaux, plus cruels qu’avant, rendus fous d’avoir frôlé la défaite ? Plus nombreux peut-être aussi, des hordes de Vert-de-gris qui renaissent de leurs cendres, comme autant de revenants recrachés par l’enfer. Il avait des visions de ses deux garçons maculés de sang, le corps criblé de balles, comme celui du fils du pharmacien qu’on avait trouvé derrière la salle paroissiale. Le visage hanté du père se tordait en grimaces. Il s’était remis à danser d’un pied sur l’autre, tenant toujours la main de Renée.


« C’est bon, Jacques », dit le curé.


Le père faillit se prosterner à ses pieds. Il se contenta de se fendre d’un sourire de dément. Le curé eut vraiment pitié de lui, de ce type bon comme le pain subitement transformé en lâche. Il s’approcha du père, posa sa large main sur son épaule. L’homme le gratifia d’un « merci » rauque, lâcha la valise et la main de Renée. Il se baissa, prit la petite par les épaules. Il la regarda et se sentit misérable. L’enfant n’exprimait rien qu’il pût comprendre ; pas de reproche, de colère, de tristesse, pas de peur non plus, ni de résignation, mais quelque chose de fort, dénué de tout sentiment clairement identifiable. Bouleversé, anéanti par la honte et en même temps touché par cette sorte de grâce qui émanait d’elle, le père l’embrassa sur le front et s’enfuit comme un voleur.


« Aimes-tu le pain perdu ? demanda le curé.


– Je l’aime énormément », répondit Renée.


Elle avait prononcé « émormément ». Le curé l’observait. La petite rayonnait à présent du plaisir anticipé de manger la délicieuse tranche de pain trempée dans un mélange de lait, de sucre et d’œufs, et cuite au beurre. Il emmena Renée dans sa cuisine et commença la préparation. Elle demanda à casser les œufs. L’enfant se montrait tranquille, attentive, comme si elle était en visite par un beau jour de paix. Le curé commença à battre le mélange, mais s’interrompit très vite et tendit l’oreille. Un bruit de moteur. Il lâcha son fouet et se dirigea vers la fenêtre du salon. Sur la place déboulait en trombe une Kübelwagen. Tout autour se déployaient des soldats, arme au poing. Un officier sortit de la jeep. Le curé eut le temps d’identifier le double éclair doré sur le képi. Le signe maudit. Les soldats faisaient sortir les occupants d’une maison, les alignaient devant la façade, mains sur la tête. Le SS marchait lentement devant les civils effrayés. Le curé se retourna ; Renée était derrière lui. Elle n’avait rien perdu de la scène. Il empoigna la valise plantée au milieu du salon. Renée sentit une nouvelle main d’homme se refermer sur la sienne. Ils sortirent de la maison par la porte de la cuisine. Tant pis pour le pain perdu.


Les gros godillots du curé faisaient de profondes et larges traces dans la neige qui recouvrait l’allée du potager. Ils sortirent du jardin, gagnèrent la campagne. Le curé courait aussi vite que possible. Renée avait du mal à suivre ; ses petites jambes s’enfonçaient trop profondément. Elle tomba. Le curé la releva et ils continuèrent à courir. On ne faisait pas la différence entre la route et les champs alentour. Tout était blanc. Le ciel tout rempli de neige, bouché depuis des jours, se dissolvait dans le paysage. Renée n’en pouvait plus ; elle haletait, incapable de reprendre son souffle. Le curé la prit dans ses bras. Quelque chose se mit à bouger au loin. Un véhicule. Le curé sauta dans le fossé, serrant fort Renée contre lui. Ils attendirent là, retenant leur souffle. Le son du moteur se rapprocha. Le curé se hissa au bord du fossé. Il se signa et sourit à Renée. La jeep était américaine ; l’enfant était sauvée. Il gagna la route et se mit à faire de grands gestes. Le véhicule arrivait à toute allure, freina et manqua de renverser le curé dans son dérapage. Deux soldats occupaient la voiture.


« You take girl ! » cria le curé.


Les soldats se regardèrent, perplexes.


« Are you crazy ?! répliqua le conducteur.


– She juive ! SS village ! She kaput ! »


Tout en parlant, le curé soulevait Renée et la déposait sur le siège arrière de la jeep. Le soldat passager jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et croisa le regard de la fillette. La jeep démarra sur les chapeaux de roue. La valise de Renée gisait au milieu de la route.


Renée était bringuebalée à l’arrière du véhicule. Elle sortit son bonhomme de chiffon de sa poche. Le conducteur se mit à parler à son voisin :


« Und jetzt, was machen wir ? »


De l’allemand. Ce n’était pas autre chose. Elle reconnaissait parfaitement la langue de ceux qui ne devaient jamais croiser son chemin. Elle ne l’avait entendue que deux fois, mais jamais elle ne pourrait confondre ce langage avec aucun autre. Ça vous piquait comme un bouquet d’orties, ça avait la couleur, la texture d’un bloc de glace, et pourtant… Pourtant, il y avait une clarté, une lumière tapie derrière les mots, quelque chose de chaud et de familier à l’oreille de Renée, quelque chose de confus qu’elle ne pouvait s’expliquer.


Elle eut très froid tout à coup. Elle agrippa le siège devant elle et se mit à claquer des dents. Les soldats déguisés échangèrent encore quelques mots. La jeep s’était engagée sur un chemin forestier. Renée se sentait agitée. Heureusement, les soldats ne pouvaient pas le voir, pas encore. Il fallait que ça cesse. Il le fallait. Maintenant. Les freins crissèrent. La jeep s’arrêta dans une glissade. Le conducteur sortit du véhicule et souleva Renée sans ménagement pour la poser sur le sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Il sortit un pistolet de sa poche et se servit de la crosse pour obliger Renée à avancer devant lui. L’autre soldat fermait la marche.


On n’entendait que le craquement de leurs pas sur la neige gelée. Les cimes des grands pins balayaient lentement le ciel, secouées par la bise. Renée continuait à marcher, bien droite. Elle avait terriblement soif. Elle sentait le grand corps de l’Allemand derrière son dos, la présence du pistolet, sans aucun doute braqué sur elle. Allait-elle vraiment mourir dans ce bois, après avoir échappé tant de fois ? Mourir, c’était quoi au juste ? Elle savait le caractère définitif de la mort, elle en connaissait les symptômes et, surtout, elle avait le don de la sentir approcher, et de s’y soustraire… Enfin, pour cette fois, c’était râpé. Elle se dit qu’elle avait fini par perdre au jeu, à ce jeu qui avait dû commencer il y avait très longtemps, peut-être même déjà quand elle était encore un bébé. Tant pis pour les deux grands types derrière elle. Elle avait décidément trop soif. Elle s’arrêta net et se baissa vers le sol. Le soldat arma le pistolet. Renée continua pourtant son geste : elle ramassa une pleine poignée de neige et la porta avidement à ses lèvres. Elle mordit la matière granitée, qui fondait en descendant dans sa gorge. C’était bon. Elle reprit sa marche.


L’Allemand en queue de file resta interdit devant le geste de l’enfant. Voilà belle lurette qu’il ne voyait même plus les condamnés. Adultes, enfants, vieillards, c’était kif-kif. Des silhouettes sans visage destinées à disparaître. Mais cette fillette, il l’avait vraiment vue : elle avait mangé de la neige. Elle allait mourir. Elle le savait. Et pourtant elle mangeait de la neige, elle apaisait sa soif. Il avait remarqué le geste sûr, rapide, dénué de la moindre hésitation, presque désinvolte, un geste fluide, souple, animal. Quelque chose en lui avait remué. Quelque part entre sa poitrine et son abdomen. C’était comme un frémissement infime, une poussée à la fois douce et brutale. Quelque chose de familier. Comme quand il était là-bas, dans les grands bois, dans cette autre vie.


Le soldat qui tenait Renée en joue hurla, réveillant une corneille qui poussa un affreux croassement :


« Stop ! »


Renée s’immobilisa et lâcha le doudou de chiffon qu’elle tenait toujours dans la main gauche. Son cœur battait à tout rompre. Pourquoi il criait comme ça, lui ? Le soldat arma de nouveau, visa la tête de l’enfant. Renée voyait son propre souffle se figer dans l’air glacial. Elle pensa à son doudou qui gisait dans la neige, à ses pieds, et eut envie de pleurer. Pauvre Ploc ! Bientôt orphelin, et laissé seul dans le froid.


L’Allemand ne parvenait pas à appuyer sur la détente. Il s’était décalé et était sorti du chemin, à trois ou quatre mètres de l’enfant, visant sa tempe. L’autre soldat, resté plus loin sur le sentier, pouvait voir trembler son bras.


« Laisse-moi faire », dit-il, agacé.


Il sortit son pistolet et visa la fillette. Elle n’était plus rien, qu’une silhouette sans visage destinée à disparaître. Il arma.


Renée se demanda quelle tête avait le soldat qui allait la tuer, l’autre, celui qui restait en arrière, celui dont elle avait entrevu les yeux dans la jeep, celui à la voix très grave. Elle voulait le voir. Elle voulait qu’il la voie. Elle commença à pivoter sur elle-même, lentement, et ses yeux rencontrèrent les siens. Ils étaient clairs et froids. Et brusquement, ils furent traversés d’une lueur étrange, les pupilles se dilatèrent. L’Allemand tira. Renée sursauta. Elle ferma les yeux une seconde et, quand elle les ouvrit, l’autre soldat gisait dans la neige, avec une expression effarée. Renée mit un temps avant de comprendre qu’elle n’était pas touchée. Elle regarda l’homme abattu, puis de nouveau l’autre, qui semblait aussi surpris qu’elle. Il tenait toujours son arme à bout de bras, et restait rivé à Renée, toute maculée du sang de l’homme à terre.


La détonation résonnait encore dans l’air glacé. L’Allemand ne semblait pas pouvoir s’arracher au regard de l’enfant. Enfin, il détourna les yeux, rengaina, se retourna et reprit le sentier en sens inverse. Renée ramassa Ploc, rejoignit le soldat en courant. Ils regagnèrent la voiture. Le soldat enjamba la portière et enclencha le moteur. Renée eut juste le temps de sauter sur le siège passager. La jeep démarra dans un nuage de neige.


Que faire maintenant ? Aller où ? Avec cette gamine qui s’était retournée. Avait-on idée de se retourner face à celui qui va vous abattre ? C’était un truc de dur, comme on en voit dans les films. Personne ne fait ça dans la vie, et encore moins une Juive. Et avant ça, voilà qu’elle se met à bouffer de la neige ! Il lui jeta un coup d’œil. Elle regardait bien droit devant elle, le menton haut, les yeux plissés à cause du vent froid. Les éclaboussures de sang avaient séché sur son visage, ses cheveux noirs et bouclés volaient en tous sens. Elle avait l’air d’une très jeune gorgone. Foutue gamine. Et l’autre, là, dans le bois, qui devait encore avoir les yeux ouverts et son air d’ahuri. Franz ? Non, Hans. Un vrai con. Qui croyait encore à la victoire, au Reich de mille ans, au nouvel âge d’or et à toutes ces fariboles. Il avait tué Hans, au lieu de la fillette. Il était incapable de savoir pourquoi. Son bras avait légèrement dévié juste avant de tirer, et Hans s’était retrouvé avec une balle entre les deux yeux.


Ils avaient quitté le camp de base deux jours plus tôt, le matin du 16 décembre. Ils firent d’abord sauter un pont avec quelques Amerloques dessus. Les Amerloques n’étaient pas prévus, mais puisqu’ils arrivaient… Il avait été obligé de tuer les vivants et d’achever les blessés à l’arme blanche pour épargner les munitions, sous le regard terrifié de Hans. Ensuite, ils avaient retourné des panneaux indicateurs, croisé des Alliés qu’ils avaient envoyés se promener dans un patelin paumé au lieu d’un autre patelin paumé. C’était lui qui parlait aux Yankees ; l’anglais de Hans était mâtiné d’accent bavarois, et Hans n’avait pas la moindre idée de qui était Lester Young. Les Américains se méfiaient et posaient des questions ; ils avaient entendu parler des infiltrés. Opération Greif, c’était le nom pompeux de cette entreprise de sabotage imaginée par Hitler, et menée par Otto Skorzeny. Hitler espérait prendre les ponts sur la Meuse et gagner Anvers, pour faire main basse sur le plus important dépôt de munitions allié. Cette opération était suicidaire, bien entendu, et il n’y avait que des abrutis comme Hans pour croire le contraire.


Le soldat se sentit soudain épuisé ; il prit un sentier au hasard, s’enfonça dans la forêt. Il se dit qu’il irait aussi loin que le véhicule le permettrait. Il n’avait qu’une envie : dormir. Après, il aviserait. Le sentier prenait fin non loin d’un cours d’eau. L’homme et la fillette descendirent de voiture et suivirent le ruisseau gelé. Il marchait vite. La petite trottinait à côté de lui, évitant les congères rendues dures et glissantes par des jours de froid intense. Elle était vive, robuste. Elle le regardait de temps à autre et ça le mettait mal à l’aise. Une cabane en bois apparut derrière un gros hêtre. Elle avait l’air vide. L’Allemand s’approcha sans bruit. Il se déplaçait avec une extraordinaire souplesse. Il sortit son arme, attendit une seconde près de la porte en tendant l’oreille. Renée restait très près de lui, le plus silencieusement possible. Brusquement, il ouvrit la porte d’un coup de pied et franchit le seuil, balayant l’intérieur de son bras armé. Personne. Il fit signe à Renée d’entrer.


La maison se composait d’une seule pièce, munie d’une grande cheminée, percée dans l’unique mur de pierre. Quelques ustensiles de cuisine et un vieux matelas par terre témoignaient d’une présence humaine. L’Allemand entreprit de faire du feu avec du bois qu’il ramassa autour de la maison. Renée l’aida comme elle put, malgré ses mains paralysées par le froid. Puis il s’affala sur le matelas et s’endormit aussitôt, son pistolet sous la main.


Renée s’assit par terre, contre un mur. Elle le regardait dormir. Elle ne s’en irait pas. Elle ne bougerait pas. Elle le veillerait. Elle écouterait les bruits au-dehors et elle l’alerterait en cas de danger. On entendait des tirs, au loin. Elle souffla sur ses mains pour les réchauffer. L’Allemand commençait à respirer plus fort ; sa main se décrispait sur la crosse de l’arme à feu. Il remonta les genoux vers sa poitrine. Ses traits se détendirent. Il semblait profondément endormi. Renée avait toujours aussi soif. Mais cette fois, elle n’allait rien tenter du tout. Elle attendrait. Qu’il s’éveille, qu’il trouve de l’eau.


Elle ne se demandait pas pourquoi l’Allemand ne l’avait pas tuée. Quand elle s’était retournée, elle avait su qu’il ne tirerait pas sur elle. Et puis l’autre, celui qui avait peur, s’était effondré. Celui-là devait mourir, pas elle. C’était comme ça que les choses devaient être. Elle inspecta la pièce des yeux, les murs en bois tendus de toiles d’araignées, les petites fenêtres très sales, les flammes qui palpitaient dans l’âtre.


L’Allemand avait légèrement changé de position, son épaule droite avait reculé, dégageant son cou, où battait une veine. Il avait posé la main sur sa poitrine, qui montait et descendait au rythme de sa respiration. Il était couché là, vulnérable, et pourtant prêt à bondir au moindre bruit, prêt à la défendre, elle en était certaine, à tuer de nouveau. À éclabousser la neige de sang.
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