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Au Japon, un nom surgissait

Au retour en France, réveillé au petit matin par des heures de décalage horaire, on se lève vite, poussé par une impulsion irrésistible. Le voyage nous habite, ses impressions nous imprègnent, elles sont encore toutes chaudes et bien vivantes, elles effacent l’autre réalité, celle que nous retrouvons après des jours d’absence et qui ne tardera pas, épaisse et inexorable, à recouvrir le souvenir de nos pérégrinations. Alors, vite on note, décrit, on se saisit de ces tremblements si forts et qui vont pourtant peu à peu diminuer d’intensité jusqu’à bientôt rejoindre tant d’autres images logées, inoffensives, au fond de la mémoire.

L’Inde, la Birmanie, l’Indonésie, Bali, Java, la Chine, la Corée, encore et encore chacun de ces pays, l’Asie tout entière, une faim d’Asie…

L’Asie, j’en avais conçu la passion des années plus tôt, lors d’un séjour à Djakarta où j’étais allée rejoindre mon frère qui travaillait là-bas : une bonne raison de surmonter la profonde angoisse des départs et mon horreur bien enracinée de l’avion. Et dès l’arrivée j’avais eu ce que je dois bien appeler, me référant au vocabulaire amoureux, « un coup de foudre » : cette certitude d’aimer passionnément non un être, mais un lieu, en l’occurrence un pays. Je découvrais l’Indonésie, c’est-à-dire l’Asie. Ou, plutôt, je prenais conscience que ce continent était logé en moi depuis toujours. Cela, sous la forme d’un désir – un désir vague, certes, mais tout à fait réel, et dont, en arrivant ici, à Djakarta, j’avais reconnu la forme : c’était celle de l’Asie. Depuis lors, je n’ai cessé d’y revenir et puis, à mon retour, de décrire ces moments où la vie monte en nous, pressante, exigeante, à des niveaux rarement atteints, nous poussant à saisir, ou le tenter, les démons et merveilles qui s’agitent dans le cerveau en surchauffe.

Il y eut des paysages, oui, en tout premier lieu : ceux des îles de Bali et de Java, puis, au cours de plusieurs séjours, les images de la Birmanie, ce pays déchiré par la dictature, mais où je retrouvais, dans la paix des temples, une culture et une tradition intouchées, leur continuité indemne de la modernité. Ensuite, pour quelques livres encore, je me suis attachée à décrire de hautes figures qui ont fait l’histoire de leur pays et m’aidaient de ce fait à avancer dans ma propre aventure de découverte. En leur compagnie, je me sentais soutenue et, ce qui n’importe pas moins, sur la voie d’un progrès intérieur. Pour l’Inde, ce fut Gandhi et, pour la Corée du Sud, le grand calligraphe Kim Jeong-hui, plus connu sous le nom de Chusa, né en 1786, mort en 1856. Les avais-je rejoints, ces étrangers imposants ? Mes recherches, mes lectures au long cours, ma fréquentation assidue de leurs écrits et de leur art (dans le cas de Chusa) me faisaient-elles avancer, ne serait-ce que d’un pas ? Rien ne m’avait préparée à aborder l’Asie. Aucun diplôme, parmi ceux que j’avais pu acquérir. Et la méthode dont j’étais familière, fondée sur l’analyse et l’esprit de rationalité, ne me donnait pas exactement les outils qu’il me fallait dans ce cas. Pour étudier l’histoire de Gandhi, j’allais devoir m’affronter à une montagne de documents, l’escalader en trébuchant, dégringolant, recommençant chaque fois, exaltée malgré tout par les quelques avancées que je pouvais faire et par l’immensité d’un personnage toujours plus fascinant. Pour Chusa, c’était tout le contraire : il n’y avait rien. Inconnu en France, inconnu en Europe, pas de traduction, pas de biographie dont je puisse m’inspirer, ni commentaire de sa vie, ni de ses œuvres, ni de son art. J’ajoute que je n’avais (que je n’ai encore) aucune connaissance de sa langue. De quoi avoir peur. Et j’avais peur. Si bien que j’ai longtemps hésité. Mon désir de rejoindre ce personnage extraordinaire qui, envoyé en exil dans une île hostile, ayant tout perdu de ses biens, de son pouvoir, de ses racines, parvint au cœur de ce dénuement total à atteindre le sommet de son art et un état de sérénité – ce désir me hantait. Il avait des sources complexes, aussi bien personnelles (la perte, ne faut-il pas s’y préparer ?) qu’esthétiques et spirituelles. Mon absence de compétences s’opposait à ce que j’accueille un tel projet. Tout me manquait. Mais longuement, patiemment, il a fait son chemin en moi. Et un jour, je cédai. Ce fut, à Séoul, dans la montagne, dans les temples, dans l’île de Jeju, par monts et par mers au cours des années, la poursuite d’une longue aventure.

Le Japon, j’en rêvais depuis longtemps. Mais l’idée d’écrire un livre portant sur ce pays m’intimidait, plus encore que dans les cas précédents. Tant de savoir, d’ouvrages écrits, d’études savantes, récits de voyage, impressions de poètes… de Lafcadio Hearn à Claudel, de Roland Barthes à Nicolas Bouvier, en passant par Lévi-Strauss, Malraux, Maurice Pinguet, Yvan Morris, d’autres encore, impossible de tous les citer, des écrivains admirés. Pour la plupart, ils avaient une longue familiarité avec l’Asie ; comment oser, après eux, approcher une culture si lointaine, analysée sous tous les angles depuis des décennies, sinon comprise, les uns et les autres se gardent bien de le prétendre ?

Mais que peuvent des craintes vagues, même bien fondées, contre une longue fascination nourrie par la littérature et par l’art ? Bien sûr il ne pouvait s’agir que de progresser d’un pas dans l’énorme travail de connaissance de l’Asie que de livre en livre je tente d’effectuer, acceptant de laisser de côté d’immenses zones d’ombre, cherchant à capter tout de même quelques éclairs de lumière – ceux que me donnerait la « naïveté d’un premier regard » (selon l’expression utilisée par Barthes dans son Empire des signes).

Si bien qu’un jour, les conditions étant réunies et l’occasion offerte par un éditeur généreux, je partis pour Kyoto, l’ancienne capitale, la ville qui compte six cents temples et plus encore en siècles d’histoire. Je partis non de Tokyo, marchant au long des semaines en « chemineau émerveillé », comme le fit Nicolas Bouvier quelques années plus tôt, mais d’un seul coup d’aile, en apprentie moderne et pleine d’attente. Et si mes souvenirs me font tourner la tête, si je me dupe ici et là, si j’offre des impressions qui manquent de cette patine ancienne que donnent le temps passé dans un pays et la pratique d’une langue, j’aurai pour excuse qu’une tête qui n’aurait pas tourné au spectacle des temples et des jardins, des cèdres centenaires et des momiji1 rouge sang dans les parcs de Koya-san n’aurait pas « mérité d’épaules », comme l’écrit Bouvier à propos de son voyageur2. Et puis la naïveté d’un premier regard devrait nous livrer son lot de surprises et d’émerveillements, une approche différente, certes, de celle que nous valent les années d’études du spécialiste, mais pas nécessairement fausse pour être moins informée.

Kyoto d’abord, Nara, puis Koya-san, la montagne sacrée. Pour l’heure je me concentrerais sur ces régions-là du Japon. J’avais décidé de ne pas ajouter un énième récit de voyage à une liste déjà bien fournie : ce n’était pas, à mon sens, une manière satisfaisante d’aborder le Japon. Mais, fidèle à ma méthode, à une quête que je poursuis en écrivant, j’essayai de trouver un biais. Quel serait, cette fois, mon guide spirituel ? Quelle grande figure de ce pays ? Un lettré, un philosophe, un poète, un moine, pourquoi pas, puisque autrefois ces fonctions et talents étaient souvent cumulés.

Voici qu’au Japon, un nom surgissait, essentiel, disaient les encyclopédies, pour qui veut comprendre l’histoire du pays et peut-être, ajoutaient-elles, de tout l’Est asiatique. Rien que ça ! Il fallait prêter attention. Consciente de mon ignorance, d’ailleurs bien partagée, j’allais me renseigner. En Occident, nous connaissons Platon et Heidegger, et bien d’autres philosophes entre ces deux sommets, aujourd’hui Deleuze et Derrida restent bien établis, mais que savons-nous des grands penseurs asiatiques, que savons-nous de l’implantation du bouddhisme au Japon, entre le VIe et le VIIe siècle, quand rencontrant d’autres courants, tel le confucianisme et le taoïsme qui possédaient déjà leurs théoriciens, il se développa grâce à la contribution d’esprits éminents, aujourd’hui encore présents dans les mémoires, voire enseignés dans les meilleures universités au Japon ? Kukai, connu aussi sous le nom de « Kobo-Daishi » est l’un de ces noms qui changèrent le cours de l’histoire japonaise. Un érudit, un grand sage, un philosophe, disent les ouvrages, le « premier philosophe du Japon », précisent-ils, connu pour ses idées mais aussi pour ses dons artistiques et, s’empresse-t-on d’ajouter, pour ses créations multiples et ambitieuses – ce qui est moins courant –, tout cela en une époque où le Japon était en plein tumulte, au tournant du VIIIe siècle.

Qui était Kukai ?

Un génie, pas de doute possible sur la question. Ascète et penseur, poète et commentateur, théoricien religieux, linguiste, pédagogue, en outre magicien – à l’époque cela va de soi –, quand, passant aux réalisations, il ne se fait pas architecte ou ingénieur civil : il a brillé partout, dans chacun des domaines abordés, c’est ce qui ressort d’une lecture rapide de sa vie (la réalité est moins simple, on le devine). La pensée, la religion, les arts, des domaines inséparables selon lui : il les lia dans la pratique. Les arts tenant une place majeure, sculpture, musique, peinture, calligraphie (il fut l’un des trois meilleurs calligraphes de son temps), et puis l’architecture : nombre de fois il fut sollicité comme maître d’œuvre par le monarque, je visiterai quelques-uns de ses édifices.

Savant, la chose est connue, moins visible, moins spectaculaire pourtant que les grands travaux d’utilité publique qu’il a effectués. Savant, vraiment ? Ne suffit-il pas de savoir qu’il est l’auteur d’un livre au titre énigmatique, Le Sens des phonèmes, des graphèmes et de l’aspect réel, lequel n’a pas disparu dans les oubliettes de l’histoire puisqu’il a récemment été étudié au Collège de France ? Qu’il est également l’auteur d’un dictionnaire chinois en quinze volumes considéré comme le premier dans l’histoire du Japon (la prononciation des caractères y est précisée grâce à un système de notation nommé « Man’yogana ») ? Que son introduction du sanskrit dans les études permit par la suite l’élaboration du système kana3 (formé à partir de l’alphabet sanskrit) ? L’auteur, encore, d’une des principales poétiques de son temps (le « Bunkyo-hifu ron ») où il fait l’éloge de la poésie, de la prosodie et du rythme du chinois classique – il les connaissait à fond ? Il échangeait des poèmes, en chinois, avec l’empereur Saga et les membres de sa cour. Certains furent recueillis dans des anthologies. À les énumérer – travail de patience ! –, on remarque que nombre des textes qu’il écrivit ne sont pas rattachés au bouddhisme, son activité, sa curiosité allaient bien au-delà ; l’un de ses disciples les a recueillis et rassemblés, cent onze documents rédigés au cours de sa vie.

Mais le plus important reste à dire : ce génie était un moine, un saint qui plus est, et l’un des plus révérés au Japon. Ce n’est pas si étonnant quand on pense que la spiritualité était alors une préoccupation dominante et que la pensée se réfugiait souvent dans les monastères. Saint et génie. Il fut le fondateur du boud dhisme shingon, branche du bouddhisme ésotérique japonais, une forme du Grand Véhicule (Mahayana) longuement approfondie et complétée par ses soins. De nos jours, trois mille six cents temples pour le Japon, dit-on, des monastères et des chapelles, quelque douze millions de fidèles, l’un des courants majeurs du bouddhisme dans ce pays, implanté en Occident, en France, au temple de Komyo-in situé en Bourgogne. Le Shingon eut la vie brève en Chine comme dans le Sud-Est asiatique. Il disparut de Ceylan et de l’Indonésie, mais en revanche il s’étend aujourd’hui jusqu’au Tibet et dans les royaumes himalayens, et au Japon il a su préserver rites et traditions d’origine, et susciter une ferveur qui ne s’est pas démentie.

Kukai, ce n’est pas seulement un religieux qui modifia en son temps l’histoire du Japon. Ce sont, aujourd’hui encore, les espoirs placés en lui, ces pèlerinages qui déversent par milliers, en train, en bus ou à pied, dans le lotus que forment les huit collines en pétales autour de la plaine de Koya-san, ou dans l’île de Shikoku, son lieu de naissance, au long des quatre-vingthuit stations réparties comme les grains d’un chapelet sur le pourtour de l’île – six mois de cheminement –, ces dévots vêtus de blanc, chapeau sur la tête, bâton à la main, qui marchent, marchent, marchent sans fin vers la délivrance, prononçant en un murmure perpétuel le nom de Kobo-Daishi ou encore, en chinois, puisque c’est en Chine que tout commença, « Henjo Kongo ».

Maître, bienfaiteur, ou compagnon : il est le modèle qu’on mêle volontiers à sa vie quotidienne – une source d’inspiration constante. Un critique raconte que lorsque se produisit le terrible tremblement de terre proche de Fukushima, en 2011, un philosophe japonais imagina les réactions que Kukai aurait conçues pour affronter le désastre. Moins tragique, et même plutôt comique, cette preuve que l’intérêt populaire a traversé les siècles sans faiblir, quitte à y perdre un peu de son lustre : ce film, récemment réalisé (2017), intitulé La légende du chat démon et classé dans la catégorie « drame, fantaisie, mystère » – un genre qui fait recette – dont l’intrigue se déroule en Chine sous la dynastie Tang. Un chat démon y apparaît et provoque une série d’événements étranges. Heureusement le moine Kukai, auquel le poète Bai Letian vient prêter main-forte, va faire la lumière et mettre de l’ordre dans tout ce chaos. Le film a reçu une pluie de récompenses (mais Shota Sometani, qui incarne Kukai devenu détective au XXe siècle, n’apparaît pas au palmarès !).

Ce n’est pas parmi les pèlerins, en affrontant les quelque mille deux cents kilomètres du parcours de Shikoku, que j’espérais approcher du bouddhisme, qu’il soit zen ou shingon, je sais bien que c’est là une quasi-impossibilité. Mais constater l’influence extraordinaire que continue d’exercer Kobo-Daishi dans un Japon ultramodernisé, prendre conscience des contrastes, des contradictions, des extrêmes qui apparaissent dans ce pays, comme de l’influence persistante du sacré et de la religion, cela, oui, je le souhaitais (c’était le premier pas et le plus facile ; quant au sentiment de cohésion intime, si fortement ressenti et exprimé par Claudel, il viendrait par la suite, soyons optimiste). La figure de Kukai, au centre des interrogations, entre temples reconstruits et agglomérations récentes, m’en donnerait la possibilité, lui qui était (de cela aussi, je m’étonnais) honoré par les esprits les plus divers, des plus érudits aux plus ignorants. Le philosophe étant devenu guide spirituel des masses.

J’allais donc emprunter les traces de Kukai, nommé par la cour après sa mort, en 921, « Kobo-Daishi », ou « grand maître de la Loi », je le suivrai dans les anciennes capitales de Kyoto et Nara, et, plus à l’est, dans les montagnes de Koya-san où il avait établi son dernier lieu de méditation.

Un mort toujours vivant

Que Kukai soit une figure présente dans le monde contemporain, je ne pouvais plus en douter. En revanche je fus étonnée d’apprendre qu’il était toujours vivant. Ne croyez pas qu’il s’agisse là d’une métaphore. Né il y a mille deux cents ans, Kobo-Daishi est bel et bien vivant. Chaque jour, à deux reprises, un moine autorisé se rend à son mausolée (le Gobyo), derrière le temple d’Okuno-in, à Koya-san, où, refusant la crémation traditionnelle, il a demandé à être enterré, pour lui apporter repas et vêtements. Depuis des siècles – depuis 835 –, un moine est investi de cet honneur : derrière la barrière qui protège le mausolée – même les dévots ne peuvent s’approcher, on devine seulement une structure de bois couverte d’écorces et de branchages –, il dispose chaque jour le repas de Kobo-Daishi. Le saint serait là, en état de méditation éternelle, dans l’attente du prochain bouddha.

[image: image]

La mort, pour le bouddhiste, ne succède pas à la vie en tant que rupture radicale. La vie n’étant pas conçue comme un parcours linéaire où s’enchaînent les âges, mais comme une suite d’instants à saisir et à vivre dans un cycle de renaissances. La mort n’est donc qu’une variation, un simple changement d’état, un autre aspect d’un même flux. (Ce dont nous pouvons avoir une faible expérience, même de notre point de vue de non-bouddhistes, tant il est vrai que tout au long de notre existence, nous vivons plusieurs vies, mourons plusieurs morts, tournons une page, puis une autre, dont ne nous reste souvent aucun souvenir.)

Quand, par la méditation profonde, le pratiquant du yoga a atteint un état spirituel extrêmement avancé, quand il est parvenu à l’oubli complet de soi et qu’il a perdu de vue l’ego et ses limitations, il a intégré la totalité de l’univers. Alors les frontières entre la vie et la mort n’ont plus de réalité, plus de sens : étant comme mort à lui-même, il a accédé à l’existence absolue. Cet état, on peut en faire l’expérience, non le décrire. À la fin de sa vie, le moine méditant Kukai, plus actif que jamais parmi les hommes, avait pénétré dans la « sphère transcendantale » où la distinction entre vie et mort a perdu son sens, telle est l’explication que fournit l’abbé du temple de Kongobu-ji, fondé par Kukai voici douze siècles. Les fidèles désiraient ardemment qu’il reste parmi eux et continue à les secourir. Ce désir est devenu croyance.



1. Érable japonais, nom que je garderai au long de ce texte.

2. Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Payot et Rivages, 2001.

3. Caractères japonais qui permettent de noter phonétiquement la langue.
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