Couverture

Titre

Josselin Bordat

2069

Douze récits futuristes avec de l’amour,
du sexe et des robots tout nus

Nouvelles

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Dictionnaire de la mauvaise foi musicale, avec Basile Farkas, Chiflet, 2009

Comment devenir un ninja gratuitement ?, J’ai Lu, 2013

LOLchats, J’ai Lu, 2013

La Politique pour tous, J’ai Lu, 2014

Collectif, La Chose, revue pop porn, Michel Lafon, 2016

Papy, tatie et moi. Le faux carnet secret de Marion Maréchal-Le Pen, Flammarion, 2016

Le_zéro_et_le_un.txt, Flammarion, 2019

ISBN : 978-2-38082-073-7

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

One more time

— Quand avez-vous fait l’amour pour la dernière fois ? demanda d’emblée le chronothérapeute.

— Je ne sais pas… il y a quatre ou cinq mois, dit Lee Chan-Wook.

— Six mois, rectifia sa compagne, Jong Bo-Bae.

Le docteur Lee Min-Ji ne put réprimer une grimace. Si ses vingt années d’expérience en chronothérapie lui avaient bien appris une chose, c’est que « six mois » était un seuil inquiétant. Celui au-delà duquel la plupart des jeunes couples ne referont jamais l’amour et finiront par se séparer. Il était donc déjà presque trop tard. Il fallait agir sur-le-champ.

— J’imagine que vous connaissez le principe des séances ?

— On a droit à plusieurs retours, c’est ça ? demanda Lee Chan-Wook.

— Exactement. Et dans votre cas… Laissez-moi regarder votre dossier… Je vois que votre mutuelle complémentaire couvre jusqu’à dix retours sur une période maximale de quatre mois.

— Oui, nous avons souscrit à l’offre Temporalis Plus, indiqua Lee Chan-Wook.

— Et où se passent les retours ? voulut savoir Jong Bo-Bae.

— Dans la pièce juste à côté, ne vous inquiétez pas, je vais tout vous expliquer. Mais, comme vous l’a dit mon assistante à l’accueil, les premières séances seront consacrées à détailler ensemble les raisons qui vous amènent ici, afin de déterminer à quels moments précis du passé de votre couple il serait le plus judicieux de revenir.

C’est ainsi que Lee-Chan Wook et Jong Bo-Bae commencèrent leur chronothérapie de couple. Une fois par semaine, au cabinet du docteur Lee Min-Ji, ils venaient raconter leur histoire. Et ce que ce couple lui décrivait, le médecin l’avait déjà entendu cent, mille fois. Lee Chan-Wook et Jong Bo-Bae étaient ensemble depuis huit ans et le consultaient en dernier recours car ils n’avaient quasiment plus aucun rapport sexuel. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ils faisaient l’amour tous les jours, parfois dans des lieux insolites, et même une fois en plein air. Mais au bout de quelques mois de relation, ils étaient passés à deux ou trois rapports par semaine, puis deux ou trois par mois. Cette situation commençait à les frustrer tous les deux. Et c’était un ratio objectivement inquiétant : la plupart des études quantitatives, tout comme les recommandations du ministère de la Santé coréen, s’accordaient à dire qu’on ne pouvait pas vraiment être heureux en couple à moins de 1,3 rapport hebdomadaire (le 0,3 correspondait à une « gâterie », au choix). Mais Lee Chan-Wook et Jong Bo-Bae avaient trop longtemps refusé de reconnaître ce dysfonctionnement comme un problème réel et avaient oscillé entre refoulement et petits mensonges à leurs amis sur la réalité de leur sexualité.

Ils se désiraient de moins en moins, mais ils restaient malgré tout ensemble. Ils n’aimaient sans doute plus vraiment leur couple, mais ils appréciaient leur vie commune, leurs amis, leur bel appartement dans le quartier chic de Songpan. Au début, c’était plutôt Lee Chan-Wook qui avait repoussé les avances de Jong Bo-Bae et s’était muré dans le déni. Ils se disputaient rituellement tous les six mois à ce sujet à peu près, puis replongeaient dans leur quotidien. Et la disette sexuelle s’enkystait davantage. Lee Chan-Wook était à court d’excuses (« je ne suis pas en forme en ce moment », « je travaille trop » ne marchaient plus depuis longtemps). Il promettait à chaque fois qu’il allait changer, puis la routine reprenait le dessus, sans sexe, jusqu’à la crise suivante. Peu à peu, Jong Bo-Bae elle-même avait fini par ne plus tenter quoi que ce soit et s’était réfugiée dans le travail. Il est vrai que leur vie professionnelle les accaparait énormément. Ils étaient tous deux directeurs artistiques en fruits et légumes synthétiques et avaient beaucoup de succès. Lee Chan-Wook en particulier. Il comptait parmi les DA de fruits les plus demandés de Grande Corée, et s’était fait connaître depuis deux ans avec son fameux « ananavet », un nouveau fruit de son invention lancé avec une marque à la mode.

Mais l’accumulation de déni et de frustration menaçait de plus en plus leur couple. D’autant que dernièrement ils avaient atteint un nouveau rythme de croisière sexuelle : ils faisaient dorénavant l’amour non plus deux ou trois fois par an, mais à chaque passage de la comète de Halley environ. Et ce qui devait arriver était arrivé : l’année précédant le début de leur chronothérapie, Jong Bo-Bae avait trompé Lee Chan-Wook. Avant que cela se produise, ils n’avaient jamais communiqué très clairement au sujet de la fidélité. Lee Chan-Wook préférait « savoir si ça arrivait », Jong Bo-Bae, « ne pas savoir, sauf si c’était important ». C’était un peu flou, mais c’était resté un contrat tacite entre eux, jamais vraiment réinterrogé. Tous deux s’accordaient en revanche sur l’idée qu’il était impossible de vivre une vie ensemble sans que « cela arrive ». Une idée vieille comme le monde, qui était d’ailleurs devenue une réalité statistique dans les années 2040, selon les conclusions d’une vaste enquête internationale coordonnée par le couple de sociologues Monique et François Mésange-Audoin, portant sur plus de cinq mille couples observés pendant une période de vingt ans. Au terme de l’enquête, les deux chercheurs avaient été en mesure de déduire avec certitude qu’ils s’étaient trompés mutuellement au cours de cette étude.

Un an auparavant donc, Jong Bo-Bae avait trompé Lee Chan-Wook. Un soir banal, elle était rentrée très tard d’un apérobic entre copines, dans le quartier de Gangnam, apparemment bouleversée. Lee Chan-Wook avait tout de suite remarqué que quelque chose clochait. Elle avait un comportement étrange et s’était douchée à 1 heure du matin, ce qui ne lui arrivait jamais. Pendant qu’elle était dans la salle de bains, Lee Chan-Wook avait fouillé dans son téléphone. Sans succès. Mais, à peine sortie de la salle de bains, les cheveux encore mouillés, sa femme avait craqué et lui avait tout avoué. Oui, elle l’avait trompé. Elle était ivre et s’était laissé aborder par un inconnu après le sport. Qui ? demanda Lee Chan-Wook. Personne. Un mec au comptoir d’un bar. Elle ne comprenait pas pourquoi. Il l’avait abordée. Il était gentil, il la désirait. Ils avaient fini par faire l’amour, comme ça, dans un des love hotels à côté du bar. Voilà. Elle n’avait pas vraiment d’explication, ne pouvait pas et ne voulait pas lui en dire plus. Elle restait figée et s’exprimait avec difficulté. Lee Chan-Wook aussi était sonné. Il était peiné, bien sûr, mais presque soulagé au fond, car il savait depuis longtemps que cela pouvait arriver. D’une certaine manière, cela leur pendait au nez vu la misère de leur vie sexuelle.

Après avoir boudé quelque temps, Lee Chan-Wook mit assez rapidement cet épisode de côté et reprit peu à peu le cours normal de leur relation : celui du déni et de la frustration. Mais sa femme, elle, n’arrivait pas à passer à autre chose. Cette tromperie l’avait changée plus profondément que prévu. Elle lui avait rappelé qu’elle était capable d’être désirée et de désirer à nouveau. Car, malgré leurs mésententes et leur problème de désir, Jong Bo-Bae ne souhaitait pas pour autant quitter Lee Chan-Wook. Elle avait déjà trente-cinq ans, et c’était avec lui qu’elle voulait faire un enfant. Son horloge biologique la taraudait – une Apple bio-watch qui lui indiquait qu’étant donné son profil métabolique et ses data sanguines, il ne lui restait plus que cinq ans et vingt-sept jours durant lesquels elle aurait 92 % de chances de tomber enceinte. C’est avec lui qu’elle voulait faire un enfant, mais elle ne pouvait pas accepter de passer directement du stade d’amante délaissée à celui de maman délaissée. Il fallait qu’ils essaient de faire quelque chose. De se soigner. De retrouver une libido. Il lui paraissait en tout cas impossible de rester passive. Pendant des semaines, elle insista auprès de Lee Chan-Wook pour « aller voir quelqu’un ». Comme tout le monde, elle avait entendu parler de la chronothérapie, censée faire des miracles. Elle était en tout cas déterminée à agir pour changer les choses.

Parmi les possibilités offertes par la révolution des nouvelles mobilités temporelles (NMT), la chronothérapie n’était certes pas la plus médiatisée, mais c’était l’une des plus abordables et efficaces. Jong Bo-Bae et Lee Chan-Wook auraient sans doute préféré avoir les moyens de se payer une séance de rétrohistoire pour assister au sacre de Charlemagne ou à l’assassinat de Donald Trump, malheureusement de telles expériences étaient réservées aux milliardaires. Pour le commun des mortels, la révolution des NMT avait eu des conséquences somme toute limitées. Il y eut bien un premier boom des applis éphémères, dès les années 2040 : « Crotte 2 time » permettait de revenir quelques minutes en arrière avant de marcher sur une crotte de chien ; les bornes Temps-Lib promettaient aux particuliers de revenir jusqu’à un jour dans le passé à prix cassé, mais étant donné qu’il fallait faire la queue durant plusieurs jours, il n’était possible de revivre qu’une journée où on faisait la queue pour revenir dans le temps, ce qui présentait un intérêt limité. La « Révolution temporelle » fit évidemment couler beaucoup d’encre et ébranla bien des certitudes scientifiques et systèmes philosophiques. Les réactionnaires notamment étaient coincés dans un paradoxe : refuser ce progrès les amenait aussi, pour le coup, à refuser de retourner dans le passé. Mais pour les classes moyennes de Grande Corée, la révolution des NMT s’incarna dans une série d’applications plus terre à terre : de nouveaux services et métiers comme le rétrojardinage, le chronotariat ou encore la « Temp-rapie » de couple.

En cherchant sur Internet, Jong Bo-Bae tomba rapidement sur le nom du docteur Lee Min-Ji, un chronothérapeute certifié dont le cabinet était à trente minutes de chez eux. Selon la biographie en ligne sur le site, Lee Min-Ji, quatre-vingts ans, était une sommité depuis les années 2020 dans tous les domaines de la psychanalyse, de la psychologie cognitive et des neurosciences comportementales. Vingt ans auparavant, il avait surtout été l’un des pionniers de la « chronoanalyse » et de la thérapie de couple. Son ouvrage de référence, Psychopathologie du voyage dans le temps, exposait sa méthode clinique. La chronothérapie promettait de dénouer les conflits psychiques en confrontant le patient directement aux situations passées à l’origine de ses névroses : événements oubliés, lapsus, tout pouvait être revécu et observé directement par le patient. La chronothérapie se fondait sur les quelques acquis solides de la psychanalyse, qu’elle prolongeait. Lee Min-Ji s’appuyait notamment sur les théories de Kendrick Roudinesco, qui avait proposé d’ajouter aux trois instances freudiennes classiques (le moi, le surmoi et le ça) une quatrième : le pré-moi, ou #oldmoi, celui que j’observe une fois que je remonte dans le temps.

Au terme de la première phase de récit et d’analyse de leurs problèmes de couple, vint le moment pour Jong Bo-Bae et Lee Chan-Wook d’effectuer leur premier saut temporel.

— Quelle date avez-vous choisie pour votre premier retour ?

— Le soir de notre rencontre, dirent-ils en chœur. Le 3 mars 2061.

La plupart des couples choisissaient de réobserver leur première rencontre. C’était une bonne manière d’entamer les séances et de s’accoutumer aux retours temporels en partant d’un épisode a priori heureux.

— Avant de commencer, il faut signer cette décharge, et je dois lire avec vous à haute voix le code des nouvelles mobilités temporelles, dit-il en montrant un document encadré derrière lui. « 1. Toute personne a le droit de voyager dans le temps et d’observer une réalité passée, mais pas d’agir sur cette réalité. 2. Tout voyageur temporel doit être accompagné d’un opérateur assermenté. 3. Il est interdit de remonter le fil de la vie d’autrui. 4. Il est interdit d’aller dans le futur. » J’ajoute que plus vous remonterez loin dans le temps, moins vous pourrez rester longtemps, et plus la facture s’alourdira côté mutuelle complémentaire.

— Que se passe-t-il si quelqu’un nous reconnaît ? demanda Lee Chan-Wook. J’ai entendu dire que c’était déjà arrivé.

— C’est impossible, vous serez accompagnés par un opérateur, ici présent, pour toute la durée du retour. C’est lui qui veillera notamment aux distances de sécurité avec vos moi passés : vous n’avez pas le droit de vous approcher trop près, jamais à moins de trois mètres. L’opérateur s’assurera aussi du bon fonctionnement de vos combinaisons et de votre casque de camouflage augmenté, qui seront vos avatars pendant tout le voyage.

— Peut-on choisir son apparence ? demanda Jong Bo-Bae.

— Non, la voix, le visage et le corps sont générés aléatoirement à partir de vos données biométriques et physiologiques initiales. C’est une version aléatoire de vous, qui ne vous ressemble pas. Ne vous inquiétez pas, on s’y fait étonnamment vite. Certains se trouvent même mieux en avatar qu’en réalité !

L’opérateur du docteur Lee Min-Ji les aida à enfiler combinaison et casque, puis les installa dans les deux fauteuils inclinés du module temporel. Il composa les coordonnées du saut temporel : 3 mars 2061 de 22 h 31 à 23 h 31 (UTC +9), latitude 46°25’58” Nord, longitude 6°54’41” Est, dans le canton de Vaud en Suisse, au festival de musique « Dubstep in Montreux ». Au bar numéro 9. Un voyant bleu indiqua le début imminent du saut temporel. L’opérateur s’assit dans le troisième siège et le module démarra.

Leurs yeux mirent quelques secondes à s’accoutumer, mais cela fonctionnait parfaitement. Ils pouvaient regarder à droite et à gauche, se mouvoir à 360 degrés sans effort. Ils se voyaient également mutuellement, mais avec des têtes et des corps différents, totalement réalistes, mais générés de manière aléatoire. Ils eurent un petit rire nerveux de se voir ainsi dans une autre peau. L’opérateur leur fit un signe de tête et les guida vers le bar.

— Vous vous souvenez, on respecte une distance de trois mètres, pas moins, chuchota l’opérateur.

— Mais si on veut entendre quelque chose ? demanda Lee Chan-Wook.

— Vos casques amplifient le son, répondit l’opérateur.

Ils s’installèrent à la terrasse du bar. En un instant, ils reconnurent tout : l’ambiance du festival, Daft Punk en train d’interpréter One More Time sur scène, leur groupe d’amis. Et eux-mêmes, là, dans le passé, en train de se parler.

— Tu kiffes Daft Punk ? Moi, je suis un dingue de vieux trucs : Daft, Skrillex, Diplo, Avicii, tous les classiques, dit le Lee Chan-Wook du passé en regardant la scène.

— Ha ha, non j’ai horreur de cette chanson. Daft Punk, c’est ce qu’écoutait mon père, répondit la Jong Bo-Bae du passé.

— Non, mais là, c’est sûr que c’est pas les Daft de la grande époque. Les vrais sont morts y a dix ans déjà. Là, c’est des doubles qui jouent, mais bon ça change pas grand-chose en vrai, le son reste fou. Mais du coup, qu’est-ce que tu fous ici si t’aimes pas ?

— En fait je bosse, je suis là pour un événement : ma marque de fruits custom lance un nouveau produit et on a un pop-up store au festival.

— Ah, tu es dans la créa de fruits ? C’est dingue, moi aussi, je fais ça. Je suis DA junior chez Froots. Ça marche bien, je devrais diriger trois ou quatre grosses opés…

— J’adore cette marque ! Tu veux pas un shot de vodka chou-fleur ? C’est pour moi.

Témoins muets de cette scène familière, Lee Chan-Wook et Jong Bo-Bae essayaient de murmurer à l’avance le dialogue de cette première rencontre. Mais ils ne se souvenaient pas de toutes les répliques. L’opérateur leur fit signe qu’il fallait y aller. Le premier retour ne devait pas être trop long, il était avant tout destiné à les préparer aux effets du voyage dans le temps et à les habituer à cette expérience totalement inédite. Ils rentrèrent chez eux, un peu déboussolés par l’expérience.

— Je ne me souvenais pas que tu m’avais menti. T’étais pas du tout DA junior à l’époque, plaisanta Jong Bo-Bae.

— Je ne me rappelais pas que tu étais aussi jolie avec cette robe LED fluo, remarqua Lee Chan-Wook.

Pour leur deuxième retour, ils choisirent de revoir leur premier rapport sexuel. C’était là aussi un classique de la chronothérapie. Revenir à ce genre d’épisode n’était pas toujours possible pour des raisons évidentes de logistique (il ne fallait pas que les voyageurs et l’opérateur soient vus à l’intérieur d’une maison, par exemple). Mais, dans leur cas, c’était envisageable car ils avaient fait l’amour pour la première fois… en extérieur. C’était d’ailleurs l’un des épisodes phares de la mythologie de leur couple. « Latitude 37°33’96” Nord, longitude 126°58’704’’ Est, quartier de Myeongdong à Séoul, direction l’établissement Kimpop, food truck spécialisé dans les glaces, sorbets et smoothies d’insectes », annonça l’opérateur.

Après une nouvelle période d’accoutumance à ces corps augmentés, ils se dirigèrent avec l’opérateur derrière les toilettes ultra-sèches du festival qui jouxtaient le food truck. Dissimulés derrière une rangée de cactus, ils attendirent leurs doubles passés. Ces derniers arrivèrent quelques minutes plus tard à l’endroit et au moment dits. Et, comme prévu, ils se mirent à faire l’amour. Debout ! Jong Bo-Bae avait sa robe d’été remontée et Chan-Wook se tenait derrière elle. Il avait des yeux un peu fous et paraissait extrêmement concentré. La Bo-Bae du présent remarqua tout de suite que Lee Chan-Wook du passé avait mis les doigts dans sa bouche pendant qu’il prenait la Bo-Bae du passé par-derrière. Elle avait oublié tous ces détails. Il lui paraissait impossible que ce soit le même Lee Chan-Wook avec qui elle ferait ensuite l’amour exclusivement en position du missionnaire, exclusivement dans leur lit, et de préférence le mardi. Lee Chan-Wook, quant à lui, avait oublié à quel point Jong Bo-Bae avait pu être cochonne à l’époque, à se faire prendre comme une souillon, la culotte baissée à mi-cuisse. Et devant la terre entière, presque. La vilaine. Il était excité par cette Bo-Bae là, et assez fier de son moi du passé. Il se demandait pourquoi ils n’avaient jamais refait ça, de baiser dehors comme ça. Ce deuxième retour leur procurait une sensation nouvelle : se regarder ainsi était très perturbant, mais aussi très excitant. À l’intérieur de leurs avatars temporels, voyeurs de leur propre passé sexuel, ils sentaient déjà quelque chose renaître, pendant que la sono diffusait un vieux tube des années 2020, Despacito (le remix dubstep).

Si le code des nouvelles mobilités temporelles empêchait les voyageurs d’agir sur le passé, en revanche le passé, ainsi revécu, agissait bel et bien sur les personnes en chronothérapie. Les sauts changeaient peu à peu ceux qui sautaient. Et ce même dans les cas où les couples souhaitaient revenir à des épisodes en apparence futiles. Ce fut le cas pour leur troisième saut, pour lequel Jong Bo-Bae désirait revenir à l’une de leurs disputes homériques. L’objet de cette engueulade : savoir si elle avait « oublié » qu’ils devaient aller dîner un soir chez les parents de Lee Chan-Wook, ou si c’était Lee Chan-Wook qui ne le lui avait en fait jamais dit, alors que lui était persuadé qu’il le lui avait bien dit et qu’elle n’écoutait jamais rien et que ce n’était pas la première fois d’ailleurs. En remontant dans le temps, il s’était avéré que oui, il le lui avait bien dit, mais vraiment pas fort. En enlevant la combinaison au retour, le couple en fut soulagé et en rit.

Pour le quatrième saut, ils décidèrent de revivre une autre scène sexuelle. Après en avoir reparlé ensemble à plusieurs reprises, ils étaient d’accord : se voir ou s’entendre faire l’amour, se mater eux-mêmes, était une nouveauté qui les excitait. Ils se redécouvraient totalement, à la fois familiers et étrangers à leurs propres corps. Depuis quelque temps, chez eux il n’était pas rare désormais qu’ils aient envie à nouveau de faire l’amour, en pensant au fait de se regarder faire l’amour. Mais en continuant les sauts vers des périodes ultérieures de leur sexualité, ils comprenaient aussi à quel point ils avaient figé le menu de leur sexualité très tôt dans leur relation. Très vite Lee Chan-Wook s’était mis à faire l’amour de manière standardisée : toujours à peu près la même heure, toujours à peu près la même durée, les mêmes étapes, les mêmes positions, dans le même ordre. Le même élément déclencheur aussi (Jong Bo-Bae était très sensible des seins et adorait qu’on lui lèche les tétons), qui lui-même se délavait, au point de devenir un signal mécanique, vide de toute libido réelle. Jong Bo-Bae s’était accommodée de cette procédure usinée, car elle avait relativement facilement des orgasmes dans ce cadre. Mais elle avait fini par s’ennuyer, comme lui. La chronothérapie leur faisait découvrir que ces six dernières années, ils n’avaient introduit aucune nouveauté dans leur sexualité, et ne s’étaient ouverts à aucun fantasme riche et adulte que l’autre aurait pu avoir. Les sauts ne mentaient pas : passé les deux ans de relation, ils pouvaient remonter dans le temps quand ils voulaient, ils s’observeraient faire peu ou prou les mêmes choses. Si seulement leur couple passé avait su que pendant ces coïts médiocres, ils étaient en fait observés en secret par des versions futures d’eux-mêmes tapies dans l’obscurité, ils auraient sans doute été très excités. Enfin, ils auraient sans doute pris peur, évidemment. Et puis à l’époque, ils ignoraient totalement que voir et être vu les excitait. Ils n’en avaient jamais parlé, en réalité. Mieux, comme beaucoup de couples, ils avaient toujours ricané sur l’idée de « pimenter » leur vie sexuelle, ou d’essayer des « trucs ». Les sauts leur montraient qu’ils avaient eu tort. Les retours prouvaient en eux-mêmes qu’il était bien possible de changer sexuellement, d’agir sur son propre désir sans attendre qu’il survienne comme par magie. Au fil des sauts dans le passé, leur sexualité se mit à changer dans le présent. L’exhibitionnisme et le voyeurisme avaient fait irruption dans leur imaginaire érotique et nourrissaient dorénavant de nouveaux jeux. Ils se cachaient, se regardaient, se faisaient attendre, s’excitaient à nouveau.

Au bout de quatre mois de chronothérapie et neuf retours, le docteur Lee Min-Ji avait l’impression que le couple était sur de bons rails. En séance de parole, ils racontaient qu’ils refaisaient l’amour, et semblaient se retrouver. On approchait du terme de la thérapie, moment où la mutuelle complémentaire du couple autorisait soit un dernier et dixième retour à deux, soit deux sauts individuels. Dans le cas où les thérapies fonctionnaient, la plupart des couples optaient pour un dernier retour individualisé. Seule contrainte, les voyageurs individuels ne pouvaient remonter que leur propre timeline, et pas celle de leur conjoint.

Pour son saut personnel, Jong Bo-Bae décida de remonter cinq années auparavant, à une conférence-débat qui s’était mal passée lors de la Convention annuelle du légume synthétique de Busan. Sa présentation avait été une...