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On ira tous au paradis, même moi

Qu’on soit béni ou qu’on soit maudit, on ira

Toutes les bonnes sœurs et tous les voleurs

Toutes les brebis et tous les bandits (…)

Qu’on soit béni ou qu’on soit maudit, on ira

Avec les saints et les assassins

Les femmes du monde et puis les putains

On ira tous au paradis…

Michel Polnareff, On ira tous au paradis, 1972





Prologue

Toi, tu n’as jamais voulu tuer personne.

C’est pour ça que maintenant tu supplies le jury, et en particulier les femmes, de se mettre à ta place. Qu’est-ce qu’elles auraient fait, elles ? Tu t’appelles Paz Reyes. Tu as quarante ans. Ta vie était plus que rangée. Tu as grandi dans un quartier chic de la capitale et tu as étudié dans le meilleur établissement privé. Ta famille t’a toujours aimée, et tu n’as même pas eu à partager cet amour parce que tu es fille unique. Le crime était quelque chose d’étranger à ton monde.

Tu es une fille bien et tu as grandi en sachant que tu réussirais. Tu as toujours été bonne élève et tu t’es démenée à la fac pour obtenir de bons résultats. Tu as eu des mentions très bien, les félicitations du jury, et une mention assez bien que tu as toujours perçue comme un échec. Tu as parfait ton éducation avec toutes sortes d’activités extrascolaires, depuis le piano jusqu’à l’équitation. Ton truc, pourtant, c’était de travailler, de faire carrière.

Là non plus, ce n’était pas gagné d’avance : le journalisme est un monde difficile. Malgré tout, tu as réussi, au fil des ans, à te faire une place dans le milieu de la communication et à devenir une attachée de presse respectée dans une entreprise de premier rang. Tu as un bon salaire, une belle maison, deux fils, un mari couronné de succès et la meilleure vie professionnelle qui soit, incluant des voyages incessants à travers toute l’Europe. Tu n’as rien à envier à personne.

Et soudain, dans des circonstances complètement absurdes, survient la tragédie et cet homme entre en scène.

Comme l’a si bien dit ton avocat, c’est tout sauf un personnage recommandable. Un policier à la retraite, un demi-siècle sur les épaules, franchement sur le déclin. Sans parler de son problème avec l’alcool. Tu ne vas pas prendre le temps de décrire son physique. Ni son allure négligée. Ni ses manières vicieuses. Ni le pistolet qu’il porte dans un holster de cheville.

Tu pointes seulement le mépris que lui inspirent les femmes et la façon qu’il avait de sembler te déshabiller rien qu’en te regardant.

Tu aurais aimé l’ignorer. Mais il se trouve qu’il a enquêté et il affirme que tu as menti en déclarant à la Guardia Civil que ton mari avait disparu, qu’il était parti faire un tour à vélo et qu’il n’était jamais revenu.

Sans y accorder trop d’importance, il chuchote que soit tu lui racontes tout, soit il révèle ton secret à tes beaux-parents, qui l’ont engagé, et à la police.

Il te dit qu’il n’aimerait pas te voir menottée. Il pense que ça enlaidit une femme, surtout une aussi jolie, avec une classe pareille. Il te dit que selon lui ton mari n’a pas disparu, tu l’as plutôt tué, et qu’il sait comment tu as fait disparaître son corps.

À ce moment-là, le ciel te tombe sur la tête. Tu sais parfaitement que ce n’est pas vrai. Mais tu sais aussi que la vérité est trop difficile à prouver, que le plus probable est que personne ne te croie et qu’en revanche on croie à cette autre version, ça oui. Les idées se bousculent dans ton esprit. Tu cherches à voir comment tu pourrais résoudre la situation, t’en sortir. C’est une question de survie pure et simple. Tu ne veux pas te retrouver en prison. Tu ne t’en remettrais pas.

Soudain, tu repenses au moment où ton beau-frère t’a emmenée, la veille, à l’ermitage de la Vierge. Plusieurs chemins y montent. Tous se perdent dans la montagne. Ce sont des lieux de rendez-vous discrets pour les jeunes du village quand ils veulent être seuls avec leurs copines.

Comme tu ne veux pas qu’on vous voie ensemble en public, tu lui dis que tu préférerais discuter dans un endroit tranquille.

Son Opel Astra est garée après la buvette, au bout de la promenade maritime, et tu peines à dissimuler ton anxiété derrière tes lunettes de soleil. Vous avancez jusqu’au véhicule et lui, rien qu’en grimpant la côte, se met à haleter en soufflant qu’à son âge tout lui coûte. La voiture est sale et les vitres sont poussiéreuses. Il t’ouvre la portière de l’intérieur et tu t’assieds sur le siège passager. Puis il démarre. Toi, tu demeures silencieuse, tendue.

L’homme roule en suivant tes indications et vous suivez le chemin qui monte à l’ermitage. Vous longez la falaise jusqu’à l’embranchement menant au phare. Là, tu lui dis de s’arrêter. En vérifiant qu’il n’y a personne dans les environs, tu lui demandes s’il a raconté ce qu’il sait à quelqu’un d’autre. Quand il te répond que non, tu te jettes à son cou et tentes de l’embrasser.

Tu ne vois pas d’autre solution.

Tu palpes son ventre et son entrejambe. Tu entreprends de baisser sa fermeture Éclair et tu acceptes qu’il te repousse brusquement. Qu’il rie, qu’il te dise que vous, les femmes, vous êtes impossibles, que ce n’est pas pour ça que tu l’intéresses. Évidemment, ce passage-là, tu l’épargnes au jury.

Il ne se tait que quand il comprend pourquoi tu t’es laissée tomber sur ses cuisses. Appuyée contre la portière, t’écartant le plus possible, tu tiens son pistolet en l’air. En digne fille de militaire, tu as une certaine connaissance des armes et tu enlèves la sécurité. C’est un petit pistolet, une marque belge.

Lui, il tente de te calmer. Son attitude a changé du tout au tout. Il te dit que tu joues trop à la dure. Il te dit de garder en tête que n’importe qui peut passer. Et alors là, quelles emmerdes, dit-il.

Il parvient à sourire mais il ne te quitte pas des yeux. Soudain, d’un geste rapide, il tend la main et attrape le canon. Il te crie de le lâcher. Et voilà que l’irréparable se produit. Alors que vous vous débattez, le coup part. Il te regarde, les yeux écarquillés. Il porte une main à sa poitrine et s’effondre sur le volant, l’incrédulité se peignant sur son visage.

Il tombe littéralement raide, en se convulsant.

Et toi tu regardes autour de toi, effrayée.

Jusqu’alors, malgré tout ce qui s’est passé, tu ne t’es jamais considérée comme une criminelle. Tu sais que rien de ce qui est arrivé n’était intentionnel. Mais voilà que tu as assassiné un homme.

« Tu as assassiné un homme », te répètes-tu, terrifiée.

L’idée lutte pour se frayer un chemin dans ta conscience. Et pourtant, quelques instants plus tard, la seule chose à laquelle tu penses, c’est la façon dont tu vas te débarrasser du corps. Tu songes que quelqu’un a pu entendre le coup de feu mais tu te dis que ça aurait pu être une pétarade. Par chance pour toi, personne n’apparaît. Sans perdre plus de temps, tu fouilles ses poches, tu repousses le corps tant bien que mal, tu dégages le volant, tu le fais basculer en arrière.

Le mort pèse dans les quatre-vingt-dix kilos, sensiblement plus que toi. Il te faut abaisser son siège et ensuite passer par la portière arrière. Tu transpires en tirant et tous les muscles et les tendons de ton corps se raidissent. Mais mue par un mélange d’adrénaline et de désespoir, tu y parviens. Tu as mal aux bras et au dos et tandis que tu reprends ton souffle, une Laguna bleu foncé passe en direction du village. Deux jeunes se trouvent à l’intérieur et un coup de klaxon résonne.

Ils doivent être ivres, parce que l’un des deux agite une canette de bière à travers sa vitre baissée. Tu veilles à ne pas te retourner. Ça t’inquiète qu’ils te voient au volant, même si avec les vitres relevées et la faible luminosité, il leur serait difficile de distinguer ton visage. On reparlera d’eux le moment venu.

Mais revenons à toi, un peu plus tard, à l’intérieur de la voiture. Il te semble avoir trouvé le moyen de résoudre ton problème et tu prends le chemin du phare, longeant la falaise. Avant d’arriver à l’endroit où une clôture barre la route, tu t’arrêtes au niveau d’une saillie avec un à-pic quasi vertical jusqu’à la mer. Comme dans un vieux film d’Hitchcock, tu mets le levier de vitesse au point mort, tu sors et, en croisant les doigts, tu regardes la voiture qui commence à glisser vers l’avant.

Dans ta tête, tout semble simple.

L’Opel Astra tombe en faisant des tonneaux et finit dans la mer. Dans ce gigantesque abîme liquide qui l’engloutit pour toujours. Mais la réalité est une emmerdeuse et bien que tu aies choisi un virage presque sans arbres où aucun obstacle ne semble en mesure d’empêcher la chute de la voiture, le résultat n’est pas celui escompté. Au début, l’Opel Astra dégringole, ça oui. Le véhicule bascule par-dessus le bord rocailleux. Puis il dévale la pente, en piqué, sur cinq mètres, rebondit sur la roche, et continue sa chute. Mais au bout du compte, au lieu de finir à l’eau, il atterrit sur une plateforme rocheuse. Complètement détruit.

Tu aimerais être un géant pour descendre et lui donner l’ultime impulsion.

Mais c’est un vœu pieux et tu n’as d’autre solution que de regagner l’hôtel.

Tu te réjouis d’avoir prévenu ta mère que tu rentrerais tard. Et de toute façon, ce qui est arrivé est si confus que tu préfères le chasser de ton esprit étant donné que tu ne peux l’annuler. Tu as toujours été douée pour ça. Tu t’imagines bien que c’est tout sauf un crime parfait. Et pourtant, tu penses follement que personne ne va mettre la main sur toi.

Tu te trompes. Bien sûr que tu te trompes.

Cela fait déjà quelques jours que ta vie de femme parfaite et irréprochable est derrière toi.

Mais pour comprendre à quel point tu as tout gâché, il faut revenir environ deux semaines en arrière et jeter un œil à ce qu’était ta vie début août.

Allons-y.
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J’ai toujours pensé que nous formions une famille ordinaire de la classe moyenne. Sans drames cachés ni gros secrets inavouables.

Mon mari était journaliste pour un hebdomadaire à grand tirage bien établi depuis l’époque de la Transition au sein duquel il avait gravi les échelons jusqu’à en devenir le sous-directeur. Je ne dirais pas que c’était un grand journaliste. Lui manquaient pour cela le feu sacré et la soif de réussir (il a toujours considéré son travail comme un simple gagne-pain). Mais c’était un professionnel sagace et attentif à la réalité, avec du flair pour capter l’information en un clin d’œil.

« Le style, ça va ça vient, mais j’ai de l’intuition », disait-il.

Il avait du nez pour cerner en profondeur les tendances du moment. Et ça, c’était un don ou plutôt une vision sans doute plus appréciable dans sa profession que l’aptitude à rédiger de bons articles. Dans un monde d’aveugles où tout un chacun donnait à tâtons des coups de canne désespérés et où la presse papier courait à sa perte, Sergio faisait figure de sourcier dans le désert.

Il avait aussi la faculté de s’immerger dans toutes sortes de milieux. De faire corps avec des faunes plus ou moins reluisantes. Il côtoyait sans problème les prostituées, les policiers autant que les politiciens corrompus ou les dealers. Il entrait facilement en contact avec ces gens-là, peut-être parce qu’il avait grandi dans un quartier modeste. Il savait comment les prendre et surtout il savait leur soutirer des informations. Un truc qui, dans un hebdomadaire se consacrant comme le sien au journalisme d’investigation, valait son pesant d’or.

Ce qui était incroyable – et salutaire au regard de notre vie de famille –, c’est qu’il parvenait à entrer et à ressortir de la fange sans se salir. En une seule et même journée, il lui arrivait de faire un saut dans un bordel de bon matin, de se rendre au commissariat en fin de matinée, de déjeuner avec la secrétaire d’un homme politique mis en examen, de recevoir un indic rampant à son bureau puis d’aller tranquillement chercher les enfants à la sortie de l’école en affichant un sourire affable et désinvolte car tout cela était déjà derrière lui.

C’était un pli à prendre mais ensuite, à l’en croire, c’était aussi simple que d’utiliser la touche « Retour arrière » de l’ordinateur. Il n’avait aucun mal à redémarrer.

Cette nécessité de passer inaperçu conditionnait sa vie au quotidien et il s’habillait de façon si informelle que la quarantaine venue, il paraissait encore en avoir vingt et quelques. T-shirt, jean et barbe de trois jours en toutes circonstances. Sans parler de sa silhouette menue qui expliquait que, de dos, on le prenait souvent pour quelqu’un de plus jeune. Il m’arrivait d’avoir honte de son apparence, moi à qui mon métier imposait de me pomponner. Mais lui, il prenait ça à la rigolade.

— On est comme la Belle et la Bête, Paz. On fait la paire.

Nous nous étions connus vingt ans plus tôt, à l’époque où je commençais à travailler et où je croyais encore avoir l’étoffe d’une journaliste. J’avais intégré sa rédaction en tant que stagiaire et, au bout de plusieurs mois passés à faire des photocopies et à mendier un poste fixe que personne n’entendait me donner, j’avais obtenu un contrat chez la concurrence où je ne devais pas non plus m’éterniser.

Par le plus grand des hasards professionnels, j’avais fini par travailler dans la pub, domaine dans lequel je m’étais découvert un don, et j’avais bientôt pris du galon. Tant de galon que j’allais au bout du compte me retrouver à la tête du service communication d’une florissante société de production multimédia. Aujourd’hui, je devrais toujours y être.

J’ai recroisé Sergio une dizaine d’années plus tard, lors d’une soirée de lancement qu’organisait ma boîte autour d’une nouvelle série télévisée. C’était neuf ans avant le début de cette histoire. Je me souvenais mieux de lui que lui de moi mais je ne le laissais pas indifférent pour autant et finalement notre flirt a débouché sur un dîner dans un restaurant japonais non loin de la Puerta del Sol. On aimait tous les deux les sushis.

Nous avons renouvelé l’expérience ici ou là à deux ou trois reprises au cours de ce même mois. On était l’un comme l’autre lassés des coups d’un soir et un an plus tard environ, on se mariait à Las Vegas, au milieu de casinos et d’accros au jeu. L’année suivante, notre premier fils naissait. Ni Sergio ni moi n’avions de temps à perdre.

Nos relations quotidiennes se réduisaient au strict minimum. Nous étions tous deux très investis dans notre travail. Et pourtant nous parvenions à nous organiser pour élever nos enfants. Pour leur offrir un semblant de sécurité affective même s’ils passaient systématiquement au second plan.

Notre vie tournait autour de nos projets professionnels. C’était la priorité absolue. Et ça faisait de l’arrivée de l’été une période appréhendée de réajustements et de disputes. Pour le couple de bourreaux de travail que nous formions, les vacances s’apparentaient à un mirage. On passait l’année à les guetter, comme une oasis, mais quand elles finissaient par arriver on comprenait qu’on était condamnés à errer dans notre désert inhospitalier.

Les attentes s’évanouissaient. Le repos, avec des enfants dans l’histoire, était sans cesse remis au lendemain. Et dans notre cas précis, la bonne relation que nous entretenions au jour le jour virait à la cohabitation tendue, épicée par la découverte ou redécouverte des manies de l’autre auxquelles on ne prêtait jamais attention le reste de l’année.

En résultait une amère déception à l’origine d’une étonnante rancœur qui confinait par moments à la haine. C’était un sentiment subtilement pernicieux que nous tâchions autant que possible d’ignorer mais qui finissait par avoir le dessus en ayant raison de nos barrières mentales et en engendrant des conflits.

Ça s’était tout particulièrement vérifié au cours du mois de septembre précédent, quand nous avions reparlé après coup de ce qui s’était passé. Nulle thérapie n’avait cependant été nécessaire. Par chance, le fait de s’assurer que l’autre ressentait la même chose avait fait office de catharsis et contribué à solidifier notre couple au lieu de le détruire.

La séparation avait été évoquée, sans pour autant se concrétiser. Mais à compter de ce moment j’avais du moins réalisé que ce faux monde – le bureau, le boulot – que nous pensions souvent détester était en réalité celui où j’avais ma place. Et que ce que nous prenions pour la vraie vie – l’été, les vacances, les loisirs, la famille, les amis – n’était qu’un miroir aux alouettes. Pire encore : je m’étais rendu compte que pour moi, les périodes de travail et celles de temps libre, que j’avais si bien distinguées jusque-là, n’étaient au fond que les deux faces d’une même pièce. Je suppose que la crise de la quarantaine guettait.

Compte tenu de ce passif, nous avons tous deux abordé les vacances d’août suivantes avec une appréhension justifiée. Comme le retour au bureau paraissait très lointain, nous avions décidé de passer trois semaines en Cantabrie, avec les enfants, avant que l’aîné parte faire sa première colo. L’idée était de garder libre la dernière semaine pour que chacun se prépare tranquillement à reprendre le travail une fois de retour à Madrid.
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Notre première dispute est survenue le dimanche précédant le départ. Sergio s’est mis à fixer le carrelage au sol. Il remuait la tête debout devant le réfrigérateur où étaient aimantés la liste de mots anglais que les enfants devaient apprendre et les tickets de caisse du supermarché. Ils s’accumulaient systématiquement jusqu’à terminer par terre.

— C’est pas possible, Paz. Ça ne fait pas deux jours qu’on est en vacances et on est déjà comme chien et chat.

On était dans la cuisine de notre villa au nord de Madrid, située à mi-chemin entre sa rédaction et ma maison de production. En guise de réponse, tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est que durant le reste de l’année, on ne se disputait pas vu qu’avec nos horaires on n’avait plus de temps pour rien. Ça l’a fait soupirer. Il n’arrêtait pas de passer sa main sur sa courte barbe clairsemée et il s’est tourné vers la porte en voyant Íker apparaître dans l’embrasure.

— Vous êtes en train de vous disputer ?

Íker était l’aîné de nos fils et le plus sensible. Un enfant calme, peu exigeant et que cela affectait, à sept ans, de nous entendre élever la voix. En réalité, un rien l’affectait. Voyant à quel point il était émotif, j’avais tenu, malgré les réticences de Sergio, à l’inscrire dans une école Montessori. Cet environnement protégé n’avait guère contribué à l’endurcir. C’était même l’inverse, sans doute. Chaque jour, son frère et lui passaient quarante minutes aller et quarante minutes retour dans le bus qui faisait le trajet entre l’école et la maison. Tous deux se retrouvaient souvent seuls.

— Viens par ici, mon chéri. On ne se dispute pas, on est juste en train de parler.

Je l’ai pris dans mes bras mais je l’ai aussitôt reposé parce que mon portable sonnait. Il était sur la table où nous venions de manger. Le nom de José Andrés, mon collègue de la maison de production, s’est affiché sur l’écran. José Andrés restait au bureau la première quinzaine d’août et, pour qu’il appelle un dimanche, ça devait être important. C’est en ces termes que j’ai exposé les choses au petit. Mais Sergio s’est interposé.

— On est en vacances, je te rappelle.

J’ai protesté et j’ai expliqué à Íker que même si on était en vacances, il y avait des choses importantes à régler. Mais au lieu de me donner mon portable, Sergio l’a éteint et m’a demandé de l’aider à mettre un peu d’ordre dans la maison. En gardant le téléphone avec lui, il a entrepris de mettre au lave-vaisselle les assiettes à dessert qui étaient restées sur la table.

On a passé le reste de l’après-midi à faire les valises. J’ai essayé de redresser la barre mais Sergio s’y est opposé.

— Écoute, Paz, on se connaît par cœur, a-t-il dit quand j’ai voulu lui faire un câlin au moment où on s’est retrouvés seuls, devant l’armoire de la chambre. On parlera une fois qu’on se sera calmés. Je vais tout charger dans le Range Rover. Tu veux que je prenne les vélos ?

— Pour quoi faire ? Ça va être tout un bazar.

Si ça n’avait tenu qu’à moi, on les aurait laissés là. Mais Sergio a dit qu’un peu d’exercice ne nous ferait pas de mal. Quelques instants plus tard, il était déjà dans le garage et fixait le porte-vélos qu’on venait d’acheter à l’arrière du Range Rover (notre seconde voiture étant une Austin Mini que j’utilisais pour aller au travail). Il ne restait plus qu’à hisser les quatre vélos quand, en toute fin d’après-midi, mon beau-frère, Joaquín, est passé nous voir.

Joaquín aussi partait cette semaine-là. Sur une île de l’océan Indien. Il allait y séjourner une vingtaine de jours avec sa petite amie, que l’idée n’enchantait pas du tout. Montse avait peur en avion et il y avait douze heures de vol avec une escale à Paris. C’est ce qu’il nous a raconté en donnant un coup de main pour charger mon vélo et ceux des enfants et les fixer avec des sangles.

Il restait encore à acheter des pains au lait ainsi que des sodas pour les garçons et en voyant que le simple fait de décider qui irait au supermarché était un nouveau motif de dispute, Joaquín a enfourché le vélo de Sergio en proposant de s’y rendre. Peu après, il est revenu avec les courses. Plus tard, on allait se rendre compte que le ticket ainsi que sa carte Carrefour étaient restés dans la sacoche du vélo. Jamais je n’aurais pensé qu’un détail pareil changerait le cours des choses.

— Il va falloir que tu t’entraînes sévère, frérot. Vu que tu ne recharges jamais tes batteries, t’auras plus de poumons pour me rattraper à ton retour. Comme tu sais, je me suis inscrit à un club de triathlon.

— C’est comme ça que tu bosses ?

— Je ne voudrais pas te vexer mais en attendant, moi, je fraye avec des juges et pas avec des putes ou des travelos, a plaisanté Joaquín.

Ils s’entendaient bien tous les deux mais mal avec leur sœur aînée, qui vivait à Helsinki où elle était professeur d’espagnol. Nous n’avions que très peu de contacts. C’était la seule des trois qui ne mettait pour ainsi dire jamais les pieds dans la maison en bord de mer située en Cantabrie. Et encore moins à Madrid.

Joaquín en revanche venait d’emménager près de chez nous. Pour ce qui est de Montse, qui travaillait dans la mode, nous ne la voyions guère en dehors des réunions familiales, qui se faisaient de plus en plus rares. Elle ne dissimulait pas l’agacement que lui inspirait la famille Torres. Mais cela n’empêchait pas Joaquín de venir nous rendre visite presque tous les samedis. Sergio et lui avaient pour habitude de partir à vélo le matin dans les sentiers des environs. Et ensuite de s’arrêter prendre un verre dans un bar. Ou alors ils buvaient une bière dans la cuisine avant que Joaquín ne rejoigne Montse et la petite chez eux, vu qu’elles devaient l’attendre. C’est du moins ce que je supposais, moi qui profitais de leur absence pour faire les courses.

Mais ce jour-là, sa présence a fait tampon entre nous.

— Bon. Je dois admettre que vous allez me manquer…, a-t-il dit.

Et il a touché les roues des vélos.

— Les pneus du tien n’ont presque jamais servi, on dirait, Paz.

— Je n’ai pas le temps de faire du sport. Et puis j’ai déjà dit à Sergio que moi, ce qu’il me fallait, c’était un vélo elliptique.

— Pour ça, il vaudrait mieux que tu t’inscrives à une salle de gym.

— Pour y aller quand ? Le soir, après avoir couché les garçons ?

Le ton montait et Sergio m’a lancé un regard d’avertissement derrière ses lunettes.

— On en a déjà discuté mille fois, Paz. Ce n’est un secret pour personne que la moitié d’entre vous, les femmes, vous vous affamez pour garder la ligne. Au lieu de carburer en douce aux coupe-faim, va à la salle de gym le midi.

C’était une déclaration de guerre en bonne et due forme.

— Mets tes conseils en pratique, mon chéri, lui ai-je dit.

— C’est-à-dire que moi, je me déplace à vélo dès que j’en ai la possibilité.

Au vu de l’ambiance, Joaquín a décidé qu’il était temps pour lui de s’éclipser.

— Bon, je vois que vous avez des comptes à régler, tous les deux. Ne comptez pas sur moi pour jouer l’arbitre.

Il a nous a dit au revoir depuis le seuil :

— Amusez-vous bien pendant ces vacances, Íker et Yago. Et venez embrasser votre oncle.

— Salut, tonton.

— Voilà. On se voit à votre retour. Appelle Papa et Maman quand tu seras arrivé, Sergio. Tu sais bien qu’ils s’inquiètent.

Ils se sont serrés encore une fois dans les bras.

— Et toi, envoie-nous une carte postale et passe le bonjour à Montse.

— Je n’y manquerai pas.
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Ce jour-là, la circulation était relativement fluide et à mesure qu’on roulait, nos préoccupations professionnelles commençaient à s’estomper. Les engagements pris, les coups de fil en suspens, les projets laissés en plan semblaient peu à peu moins importants. Comme Sergio ne m’avait pas rendu mon portable (il l’avait mis sous séquestre, le gardant caché quelque part), je n’avais d’autre option que de lâcher prise. Mais les garçons n’arrêtaient pas.

— Pourquoi on ne peut pas jouer à la Nintendo ?

— Regarde un peu le paysage, merde, Íker. Le monde, c’est un peu plus intéressant que n’importe quelle console, a dit Sergio.

Ça m’a fait rire (à la maison, celui qui jouait le plus aux jeux vidéo, surtout les nuits où il n’arrivait pas à fermer l’œil, c’était lui), même si bien sûr je n’ai rien dit. Au bout d’un moment, vu la tête de notre fils, il a bien été obligé de céder.

— Et moi, j’ai le droit d’écouter de la musique ?

— Pas pour le moment, j’aimerais qu’on parle.

— De quoi ? On a déjà épuisé tous les sujets. On se connaît trop. Tu l’as dit toi-même hier.

La bonne humeur commençait à me gagner et j’avais envie de le titiller. Ce que racontait une collègue à propos d’une récente escapade à Paris avec son mari m’est revenu à l’esprit : « À ce stade, on est vraiment aigries. Avec des amis ou les enfants, ça roule tout seul. Mais pour ce qui est d’un tête-à-tête romantique ailleurs qu’au lit, eh bien, faut pas qu’il compte sur moi. » Ça avait provoqué l’hilarité générale pendant la pause-café.

— Donc, tu crois tout savoir de moi ?

Sergio tenait le volant à deux mains. Son polo à manches courtes laissait voir ses bras minces et bronzés.

Ce jour-là, il portait un jean usé avec l’ourlet de rigueur et des baskets. Moi, j’étais en bermuda et la climatisation de la voiture commençait à me gêner.

— Presque tout. Et le peu que j’ignore, j’aime autant que tu ne me le racontes pas.

J’imaginais bien qu’il avait déjà eu une aventure sans lendemain à la rédaction. Dans les faits, il avait un temps été souvent question dans ses conversations d’une journaliste qui par la suite s’était volatilisée, comme par magie, de manière tout aussi suspecte. Et moi non plus je n’étais pas en reste niveau flirts au bureau. Pourtant, en dix ans de mariage, je ne lui avais fait porter des cornes qu’en deux occasions. Et aucune n’avait été satisfaisante. La confiance qui s’instaure au fil du temps dans un couple ne s’improvise pas. Quoi qu’il en soit, l’expérience m’avait permis de me débarrasser de l’impression d’être la seule idiote à s’en priver et m’avait confortée dans mon idée : le sexe était surestimé.

— Mais ça, tu le sais déjà, ai-je ajouté en fouillant parmi les CD de la voiture.

Du point de vue des goûts musicaux, nous n’étions pas non plus sur la même longueur d’onde. Moi, ce que j’aimais, c’étaient les Anglo-Saxons. Depuis les Beatles et David Bowie jusqu’à Radiohead et Coldplay, que j’avais découvert lors mon troisième cycle à Londres, sans oublier de temps à autre Adele ou Amy Winehouse qui étaient les chanteuses me paraissant les plus convaincantes en termes de musique récente. Son truc à lui, c’était seulement les artistes nationaux comme Triana, Camarón ou Kiko Veneno. Comme rien ne me tentait, j’ai opté pour Radio 3 qui diffusait Manel, un nouveau groupe que Joaquín et Montse aimaient bien.

— Tu te sens mieux, maintenant ?

Cette marge de manœuvre dans notre relation était une source de fierté pour Sergio, qui allait jusqu’à s’en vanter devant ses amis. Ça apaisait une situation en soi inoffensive. Notre relation au sexe était du même acabit : ça nous plaisait sans nous transporter et on s’aimait sans excès.
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On s’est arrêtés une demi-heure dans la cafétéria d’une station-service au milieu de nulle part pour nous dégourdir les jambes pendant que les garçons faisaient pipi. À ce stade, je commençais presque à apprécier les labours qui nous entouraient. Après avoir dépassé Burgos, on a pris l’autoroute en direction de Bilbao. Je ne saurais pas dire combien de temps on a roulé sans encombre, vu que je somnolais, quand soudain on a entendu un gros bruit à l’arrière.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est inquiété Sergio, en regardant dans le rétroviseur intérieur. Mon Dieu, les vélos ! Ils sont en train de tomber !

J’ai détaché ma ceinture. Me suis tournée sur mon siège. À travers la vitre arrière, j’ai effectivement vu les vélos qui tombaient et rebondissaient sur la chaussée. Ils étaient attachés les uns aux autres par des sangles et ils se sont immobilisés au beau milieu de la route, formant un amas de fer et de roues.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Yago en levant les yeux de sa console.

— Saloperies de vélos ! s’est exclamé Sergio.

Une voiture nous a doublés en klaxonnant.

— Je m’en suis rendu compte, imbécile !

— Freine, je t’en prie. Il faut qu’on s’arrête.

— T’es folle ? Pas dans la côte. Impossible de stationner ici. C’est très dangereux. Et je ne vais pas faire une marche arrière sur le bas-côté. Surtout avec les enfants. Écoute, je vais encore rouler un peu, jusqu’à ce que je puisse m’arrêter sans risque. Et ensuite je reviendrai à pied pour voir si je peux dégager les vélos de la route.

À présent, les enfants se taisaient, effrayés. Moi je n’arrêtais pas de regarder derrière nous. Je ne savais pas quoi faire, et la côte empêchait de voir au loin. Sergio aussi était perdu. Comme on annonçait une aire de repos à un kilomètre, il a décidé de rouler jusque là-bas. Quand on s’est enfin arrêtés sur le parking, j’étais encore en état de choc. Une fois hors de la voiture, je lui ai demandé ce qu’on faisait là.

— Vous, vous restez ici. Moi je retourne les chercher.

— T’es débile ou quoi ? C’est une autoroute. Tu ne peux pas faire demi-tour. Encore une fois, tu aurais dû t’arrêter sur le moment. Maintenant c’est trop tard.

— Et moi je te dis encore une fois que le bas-côté était vraiment étroit et que ça s’est produit juste au niveau d’une côte. C’était trop dangereux.

— Mais comment un truc pareil a pu arriver ? Tu n’avais pas testé les sangles du porte-vélos ?

— Bien sûr que si, je les avais testées, et elles étaient parfaitement attachées. Regarde !

Sergio s’est approché de l’arrière du Range Rover. Il a désigné la barre nue du porte-vélos. Le morceau de plastique qui la recouvrait était sans doute mal fixé et, sous le poids des quatre vélos, il avait lâché. Ça devait se produire tôt ou tard. Ce n’était pas de la négligence de notre part. Le simple fait de s’en assurer a paru le rassurer, mais moi, ça m’a fait sortir de mes gonds.

— Si tu ne faisais pas toujours tout vite et mal ! Tu remarqueras que ce machin ne me disait rien qui vaille. Et quel besoin d’emporter les vélos. Maudits vélos ! Si ça se trouve, on a tué quelqu’un !

— Papa, je ne vais plus avoir de vélo ?

— Ce n’est pas le moment, Íker.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Et si on avait provoqué un accident ? Et si… ?

— Fais-moi le plaisir de te calmer, Paz. Je vais appeler les secours.

— Appelle la Guardia Civil. Ou plutôt non…, me suis-je reprise.

J’ai regardé en direction de la route. Pendant un moment, il nous avait semblé que la circulation s’était interrompue. Maintenant, pourtant, les véhicules roulaient normalement.

— Ne t’inquiète pas, quelqu’un aura appelé le personnel autoroutier et ils auront pris les vélos. On ne peut plus rien faire. Et toi, ton permis de conduire a expiré1, vu que tu ne fais jamais les choses en temps et en heure. Il ne manque plus qu’on te le retire et on aura tout gagné, ai-je ajouté.

Sergio m’en avait parlé quelques jours auparavant : cela faisait deux mois qu’il se trimbalait avec le document périmé et il n’avait pas pris le temps de le renouveler. Il ne valait pas un clou pour tout ce qui relevait de la vie pratique. J’étais à bout de nerfs et je voulais repartir au plus vite.

— De toute façon, les vélos seront cassés. On n’a rien à faire ici et les enfants se demandent ce qui se passe. Il faut les conduire à la maison. Allons-y.

D’abord, Sergio m’a regardée. Puis il a jeté un œil à la route, où la circulation était fluide. Au bout du compte il a admis que si on restait là, on allait passer l’après-midi au commissariat à remplir de la paperasse. Après être resté silencieux quelques instants, il a rangé son portable et on a regagné la voiture.





1. En Espagne, le permis de conduire se renouvelle tous les dix ans (toutes les notes sont de la traductrice).
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Sergio adorait la mer.

La plage la plus proche de la maison de sa famille était aussi celle où il allait depuis qu’il était petit. Là-bas, il avait découvert les premiers barbecues entre amis avant qu’on les interdise. Et c’était donc là-bas qu’année après année on revenait passer nos vacances et retrouver la famille qui demeurait encore au village, en particulier deux cousines plus âgées qui avaient beaucoup d’affection pour lui. Comme on avait tous deux suffisamment voyagé, on n’avait rien contre les étés tranquilles depuis qu’on avait des enfants. Et moi qui avant de le connaître avais toujours été une fille de la Méditerranée, moi qui avais passé les grandes vacances à Benidorm, j’avais dû m’habituer au temps changeant du Nord.

Dans sa famille, ils étaient persuadés que la Méditerranée ne valait pas grand-chose et que le Nord était la meilleure région du monde. Lui-même reprenait volontiers cette antienne : « Il n’y a rien de tel après avoir cramé à Madrid. » Pour ma part, rien n’avait jamais pu m’en convaincre, mais cela ne me déplaisait pas pour autant. Même si ça me déprimait quand il se mettait à pleuvoir plusieurs jours d’affilée. À en croire Sergio, c’était déplacé. « On a tout le temps de se faire rôtir le reste de l’année. »

Il fallait défendre l’honneur de la région contre vents et marée. Ce n’était pas pour rien que Joaquín et lui avaient investi une grosse somme dans la rénovation de l’étage supérieur de La Gaviota2. C’est ainsi que s’appelait la grande maison familiale. D’un côté du palier, deux chambres avaient été aménagées pour nous et, de l’autre, deux de plus pour Joaquín. Le rez-de-chaussée se composait quant à lui d’une grande cuisine, d’un gigantesque salon avec poutres apparentes d’origine, de la chambre de mes beaux-parents et d’une chambre d’amis, où dormait la sœur aînée, celle qui était en Finlande, les rares fois où elle venait.

Sergio considérait cette folie comme un investissement et moi comme une source de conflits assurée avec Joaquín, étant donné que tous deux avaient placé toutes leurs économies dans la maison. On accédait à la bâtisse par une petite route qui traversait des marécages constituant un parc naturel où faisaient halte des vols d’oiseaux migrateurs lors de leurs déplacements entre l’Afrique et les pays du nord de l’Europe. J’adorais arriver à marée haute car alors les marais bordant la route de part et d’autre scintillaient en reflétant le ciel comme un miroir. En revanche, quand la marée descendait, ne restait à découvert qu’un bourbier tapissé d’herbes de mer et de salicornes qui évoquaient les débris d’un naufrage.

— Lâchez vos consoles un instant et respirez l’air marin, a dit Sergio.

La Gaviota était située un peu à l’écart du village, sur une colline au bout de l’ancienne route côtière, à une centaine de mètres des derniers immeubles d’habitation qui avaient proliféré sur la côte à l’époque du boom économique. Une forêt de pins qui devait sa survie à l’arrivée de la crise nous en séparait. C’était l’arrière-grand-père de Sergio qui avait construit la maison, dans le style indiano. Ne manquaient ni le blason sur la façade ni le gros palmier au niveau de l’entrée. À l’arrière, le terrain s’étendait en pente douce jusqu’à une saillie rocheuse avec un à-pic de cinq mètres environ surplombant les marais. Quand la marée descendait, on pouvait s’y aventurer à travers les cailloux jusqu’à atteindre un premier plateau fangeux recouvert d’herbes et d’algues que peuplaient les mouettes et autres oiseaux.

À eux deux, Joaquín et Sergio avaient racheté sa part de la maison à la sœur de mon beau-père, qui avait préféré partir s’installer dans le village. Elle était décédée quelques années plus tôt mais avant sa mort, elle nous invitait chaque été à dîner un soir. « C’est une belle maison et il faut qu’elle reste dans la famille, leur avait-elle dit lors de la signature de l’acte. Je ne l’aurais vendue à personne d’autre. »

— Eh bien on est déjà arrivés, ai-je dit quand on a pu apercevoir la bâtisse depuis la route.





2. « La Mouette ».
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Il allait être 17 heures d’ici quelques minutes et nous avions déjà surmonté notre peur. Pourtant, la dispute entre nous allait bon train. Sergio s’obstinait à penser que nous aurions dû appeler la DGT3 en arrivant sur l’aire de repos. Il devenait un peu pénible avec ça.

— Eh bien appelle, vas-y, ai-je fini par dire.

Sergio savait aussi bien que moi que c’était trop tard et il s’est borné à répéter que nous donnions un exemple déplorable à nos fils. Là-dessus, j’étais tout à fait d’accord. Au-delà de ça, nous tenions tous deux pour sûr que rien de grave n’était arrivé et qu’une des voitures derrière nous avait donné l’alerte : nous avions fait une recherche sur Internet grâce à un Smartphone et ça n’avait rien donné. Mais peut-être était-il un peu tôt pour cela.

— Ça, on ne pourra le raconter à personne. « Les vélos sont tombés et on a manqué de provoquer un accident. – Et qu’est-ce que vous avez fait ? – Rien. » On aura l’air malins. On s’est conduits comme des irresponsables.

— Sur une régionale, on se serait arrêtés mais là c’était trop dangereux. C’est pas de chance que ça soit arrivé au beau milieu de l’autoroute. Enfin quoi qu’il en soit, c’est de ta faute. Tu es une catastrophe ambulante.

— Je les avais parfaitement attachés. C’est le porte-vélos qui a lâché.

J’ai essayé de me reconnecter à Internet avec le téléphone de Sergio mais la réception était mauvaise. Ça m’a contrariée. La patience n’est pas mon fort.

— S’il y a le moindre problème, je peux te garantir que je me présenterai au poste de police.

— À toi de voir, Sergio. C’est toi qui conduisais.

Je suis descendue de la voiture par mon côté et j’ai ouvert le portail manuellement. Puis je me suis approchée de la porte du garage, dans le jardin. C’était autrefois l’étable du domaine. Ça s’ouvrait aussi à la main. Pour ma part j’aurais opté pour quelque chose de moderne que l’on pouvait commander à distance mais les deux frères tenaient à préserver le style d’origine de la bâtisse.

Un muret ceignait la maison à mi-hauteur. La pierre provenait d’une carrière creusée dans le flanc d’une montagne située un peu plus loin, au bout de la route des marais. Une grille en fer forgé ornée de pointes de lance surplombait le muret et nous y avions planté de la bruyère afin d’être à l’abri des regards depuis le sentier qui passait juste devant chez nous. Chaque étage de La Gaviota devait faire dans les deux cents mètres carrés et la maison était coiffée de ce fameux toit à deux versants dont la réfection avait coûté si cher.

Au bout du compte, la seule chose que les deux frères m’avaient autorisée à faire, ç’avait été de remplacer les volets en bois hors d’âge par d’autres plus modernes, peints en vermeil, ce qui donnait un petit air pimpant à l’ensemble.

Mais ce qu’il y avait de plus joli, selon moi, c’était le jardin. Vaste à l’arrière de la maison, avec un vieux puits dont la margelle surélevée était recouverte d’une grille et une prairie au bout de laquelle un bosquet de tamaris nous séparait des marais, il était plus petit et accueillant sur le devant. Le tout était parfaitement entretenu car Iñaqui, un médecin de Bilbao à la retraite et ami de mon beau-père qui vivait dans une maison mitoyenne en face de la plage, s’en occupait pendant le reste de l’année. Nous conservions le jardin tel qu’il avait été du temps où la tante de Sergio vivait là : avec de la pelouse à l’arrière, des parterres de bégonias autour du palmier devant la maison et tout un tas d’hortensias bleus poussant le long de la façade.

Abstraction faite de son architecture indiana, La Gaviota avait un je-ne-sais-quoi de demeure victorienne, ce qui n’était pas pour nous déplaire. Certains voulaient avoir peur de vivre dans un tel isolement, mais Sergio y était habitué et moi, vu que c’était l’été, ça ne me dérangeait pas. Ça nous changeait de notre vie madrilène.

— Allez, les garçons, ai-je dit une fois le Range Rover au garage.

Nous sommes sortis dans le jardin, où un chemin pavé menait jusqu’au porche. À l’époque, la tante de Sergio vivait dans les vieux meubles en acajou de l’arrière-grand-père, celui qui avait fait fortune à Cuba. Mais quand Sergio et Joaquín lui avaient racheté sa moitié de la maison, elle avait déménagé dans un appartement du village en emportant les plus belles pièces du mobilier, au grand regret de mon beau-père qui en revendiquait sa part. Elle avait seulement laissé sur place, en raison de leurs dimensions, un buffet ainsi que l’énorme table de la salle à manger. Et comme cela nous avait coûté pas mal d’argent de rénover l’étage supérieur, nous n’avions pour l’instant installé dans les chambres que deux lits Ikea et des tableaux à thème marin. Les tableaux, c’était Sergio qui les avait achetés chez un antiquaire de Santander. Ils étaient dans l’ensemble plutôt médiocres. Signés par des artistes locaux. Seul l’un d’eux me plaisait, représentant une demi-douzaine de femmes réparant des filets à poissons à l’intérieur d’un bateau. Le peintre avait su rendre quelque chose de très singulier dans l’expression concentrée qu’elles affichaient, en particulier les plus vieilles. On devinait un fatalisme, une résignation, une humanité fascinante car authentique. Les trois autres, des paysages trop convenus dans le style impressionniste, ne présentaient guère d’intérêt sans être déplaisants à regarder pour autant. L’un d’eux représentait la plage et les deux autres les marais.

En principe, quand nous arrivions, nous ouvrions la porte avec la joie des retrouvailles. Sergio sortait respirer l’air du dehors à pleins poumons en faisant une petite blague. Mais cette fois, l’incident des vélos avait gâché le début des vacances. Nous nous sommes mis à ouvrir en silence les volets, le gaz et l’eau et nous nous sommes débattus avec le chauffe-eau, un très vieux chauffe-eau, dans le même état d’esprit maussade que celui qui avait été le nôtre lorsqu’on faisait les valises à Madrid.

Les garçons, eux, ont tout de suite attrapé un ballon avant de filer au jardin. Ils ont joué pendant qu’on déchargeait les affaires. Le porte-vélos, on l’a laissé par terre dans le garage, à côté de la voiture.

Sous l’influence de ces fluctuations d’humeur si fréquentes au sein d’un couple, à ce stade les rôles avaient déjà changé et c’était à mon tour d’être préoccupée.

— Eh bien moi je ne vois pas ce qui te rend si nerveuse après coup, a dit Sergio en montant la plus grosse valise dans la chambre. Certes, c’était une mauvaise chose de ne pas appeler. On aurait peut-être dû s’arrêter pour signaler l’accident et contacter les services de l’autoroute, la Guardia Civil, ou qui que ce soit d’autre. Mais heureusement ça n’a pas eu d’incidence. Il est temps de passer à autre chose.

— Comment peux-tu être si sûr que ça n’a pas eu d’incidence ?

— Parce que la circulation n’a pas été bloquée, tu l’as dit toi-même. Et rien n’en fait mention sur Internet.

— Ils n’avaient pas eu le temps de publier un article juste après l’accident. Et maintenant fais-moi le plaisir de me rendre mon téléphone, ai-je dit.

Aussitôt que je l’ai eu en main, je l’ai mis à charger.

J’ai laissé la valise sur le lit. Pendant que je finissais de la défaire et que je rangeais les affaires dans les armoires, Sergio et les garçons se sont mis en maillot. Ils voulaient aller prendre le premier bain de l’année à la plage. Moi, je préférais qu’ils me laissent tout déballer : c’était ma façon de m’approprier l’espace. Arrivant de Madrid, le changement était brutal, et j’en avais bien besoin.

Mais l’inquiétude ne me lâchait pas.

Après avoir rangé les vêtements et fait les lits des enfants, voyant que la connexion Internet était toujours aussi mauvaise et profitant du fait qu’il fallait acheter quelque chose pour le dîner, j’ai décidé d’en avoir le cœur net, je suis montée dans le Range Rover et je suis partie en trombe au village. Sans en parler à Sergio.





3. Dirección General de Tráfico, organisme responsable de l’exécution de la politique routière.
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Je savais pour y être déjà allée qu’il y avait un cybercafé près de la place, au bout de la rue principale. J’y suis retournée après avoir acheté trois ou quatre bricoles au supermarché. L’employé à la caisse était un jeune type avec chemise à carreaux et barbe de hipster. Quand je suis entrée, il était en train de regarder une série américaine sur son ordinateur, derrière le comptoir. Breaking Bad ou quelque chose du style. Tout le monde était dingue de séries ces derniers temps. Il a appuyé sur « Pause » et s’est levé.

— Prenez celui que vous voulez.

Il indiquait trois appareils sur une table en longueur dans un coin du magasin. Comme il n’y avait personne d’autre, j’ai posé mes sacs sur le banc, à côté de moi. J’ai lancé le navigateur et tapé dans le moteur de recherche « vélos perdus Nationale 1 ». Je ne me faisais pas trop de mauvais sang, étant d’une nature optimiste. Pourtant, au bout de quelques instants, un premier article du Diario de Burgos s’est affiché :

UN MORT ET UN BLESSÉ GRAVE DANS UN ACCIDENT SUR L’AUTOROUTE AP-1

Rien qu’en lisant le gros titre, j’ai senti mes mains devenir moites. Le reste de l’avis figurait sous la photo de deux agents du personnel autoroutier qui se tenaient devant leur véhicule stationnant, gyrophare allumé, sur le bas-côté.

Quatre vélos qui se trouvaient au beau milieu de la chaussée sur l’autoroute AP-1, à quelques kilomètres de Burgos, ont provoqué un accident. C’est un véhicule non identifié roulant en direction de Bilbao qui les a fait tomber et a continué sa route sans s’arrêter. Une des voitures qui roulaient derrière est entrée en collision avec cet obstacle imprévu, entraînant l’hospitalisation, pour blessures graves, d’un couple de retraités : Rosa et Juan Señariz, âgés respectivement de 65 et 78 ans. Leur véhicule a heurté le tas de vélos avant de venir percuter la glissière de sécurité. Juan Señariz est décédé une heure plus tard. Selon le corps médical de l’hôpital universitaire de Burgos, son épouse se trouve à l’heure actuelle dans un état critique. Au moment de l’accident, le couple regagnait son domicile situé à Miranda de Ebro, après un week-end à…

J’ai dû le lire à deux reprises pour être sûre que je n’étais pas victime d’une hallucination. Après quoi, pour en avoir le cœur net, je l’ai comparé à un entrefilet de la même teneur dans l’édition numérique d’El País :

L’accident s’est produit sur le premier tronçon de l’autoroute qui relie Burgos à Bilbao. Un véhicule inconnu a pris la fuite après avoir laissé tomber les vélos avec lesquels est entrée en collision une des voitures qui le suivaient. Selon un bilan encore provisoire, une personne a péri dans la catastrophe. « C’était affreux, affirme une conductrice témoin des faits. Nous, on a réussi à anticiper l’obstacle mais pas le conducteur de la voiture de derrière, peut-être à cause de la diminution des réflexes avec l’âge. On a vu le moment où elle a percuté le tas de vélos et où les airbags se sont déclenchés. Ç’a été un moindre mal qu’elle s’immobilise sur le côté et qu’elle ne bloque pas l’autre voie. On a échappé de peu à un carambolage… »

Ça m’a glacée. Le déni prenait le pas sur l’incrédulité, si commune dans ce genre de situation. Mon cerveau refusait d’accepter la réalité qui se présentait, dans toute son obstination, devant mes yeux. Quand je me suis relevée, j’étais tellement sonnée que j’en ai oublié les sacs de courses et l’employé de la boutique a dû me courir après.

Une fois dans la rue, je me suis figée au milieu du trottoir. Je haletais bruyamment. Un mort et un blessé grave ! L’image du couple de retraités venant, pris de court, heurter le tas de vélos et celle des airbags se déclenchant dans un bruit assourdissant prenaient possession de mon imagination dans tout leur dramatisme. J’avais tellement la tête ailleurs qu’au départ je n’ai même pas entendu les voix familières qui m’interpellaient depuis le trottoir d’en face.

— Paz !

Quand je me suis finalement retournée, ç’a été pour me retrouver nez à nez avec les cousines de Sergio, Amparo et Juana. C’étaient les filles de la sœur de mon beau-père. Toutes deux avaient fini par se marier avec des types de Bilbao et quand leur mère, qui s’était retrouvée veuve très tôt, était morte, elles avaient hérité du duplex près du port acheté par la tante de Sergio suite à la vente de La Gaviota et l’avaient divisé en deux. Depuis, elles séjournaient de plus en plus longuement ici, d’autant que leurs conjoints étaient maintenant à la retraite.

Les deux couples étaient très unis, et même s’ils vivaient le reste de l’année pour l’un à Vitoria et pour l’autre à Guernica, quand ils se retrouvaient, les sœurs étaient inséparables. Toutes deux avaient le même genre de physique. C’étaient de fausses blondes à la peau parcheminée par les heures passées à prendre le soleil sur la plage. Elles portaient toujours de grandes boucles d’oreilles fantaisie pendant à des lobes aux trous étirés et, selon Sergio, elles étaient aussi pipelettes l’une que l’autre.

— Paz, ma belle, ça fait une éternité. Quand êtes-vous arrivés ?

J’ai affiché un sourire forcé qui les a laissées pantoises. En d’autres circonstances, ça m’aurait amusée de les rencontrer. Sergio disait toujours qu’on tombait forcément sur elles dès qu’on posait le pied au village, et c’était un axiome qui d’année en année se vérifiait systématiquement. Mais ce jour-là, je n’étais pas d’humeur à faire des politesses. Après les embrassades de rigueur, j’ai murmuré une excuse maladroite et je me suis éloignée en sentant qu’elles me suivaient du regard.

— Dis à Sergio qu’on passera le voir ! Ça fait un bout de temps qu’on n’est pas venues à La Gaviota.

J’ai poursuivi ma route. J’étais encore sous le choc. Récemment, j’avais lu L’Année de la pensée magique de Joan Didion, un écrivain américain. C’était José Andrés, mon collègue de travail, qui me l’avait prêté. L’ouvrage racontait à la première personne le deuil vécu par l’auteur suite à la mort subite de son mari et, presque sans que j’en sois consciente, les premières phrases me revenaient maintenant à l’esprit : « La vie change dans l’instant. On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête4… » Moi aussi j’avais l’impression que mon existence venait d’être ébranlée.

Quand je suis remontée dans le Ranger Rover, après avoir posé mes sacs sur le siège passager, j’étais si nerveuse et mes jambes flageolaient tellement que j’ai eu du mal à appuyer sur l’embrayage. Un peu plus tard, j’ai failli rentrer dans un véhicule qui s’était inséré sur la voie sans que je le remarque. C’était une voiture de sport et le conducteur, un petit jeune arrogant, m’a fait un doigt d’honneur par la vitre baissée.





4. Joan Didion, L’Année de la pensée magique, traduction de Pierre Demarty, Grasset, 2007.
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À mon retour, les garçons n’étaient pas encore revenus de la plage. J’ai donc laissé les courses dans la cuisine et j’ai marché en direction de l’endroit où on s’installait d’habitude, à trois cents mètres environ de La Gaviota. Après une année sans voir la mer, tout ce que voulaient les enfants les premiers jours, c’était se baigner et s’amuser à sauter dans les vagues. La première semaine, si le temps le permettait, ils passaient la journée à la plage. Puis la situation évoluait et l’aîné, Íker, se désintéressait le premier de la chose, allant jusqu’à protester si on évoquait l’idée d’une baignade : ça l’embêtait d’avoir à marcher jusqu’à l’eau.

— Maman, viens te baigner avec nous !

— Oui, viens te baigner ! Allez, ma vieille ! a renchéri Sergio en agitant les bras.

— Sergio, il faut que je te parle !

— Ne sois pas stupide, ma chérie ! Viens, elle est vraiment très bonne !

Si ça se trouve, il pensait que je rechignais à les rejoindre à cause de la température de l’eau. Ça, bien sûr, c’était à ce moment-là le cadet de mes soucis. Il était 20 heures passées et presque plus personne ne se baignait. Un peu plus loin, on voyait quelques surfeurs flottant sur leurs planches en combinaisons de Néoprène. Des promeneurs commençaient aussi à arriver avec leurs chiens. Sans plus se préoccuper de moi, Sergio s’est mis à courir après Yago jusqu’à l’atteindre sur la rive. Ils sont tombés ensemble sur le sable puis il l’a de nouveau entraîné dans l’eau en lui faisant des chatouilles. Les enfants riaient.

L’eau, d’un vert tirant sur le gris, se confondait avec le ciel dans la lumière rasante. Des mouettes venaient se poser sur la plage pour fouiller les algues et le sable humide que dévoilait l’eau en se retirant. L’une d’elles survolait la mer en planant et se laissait parfois tomber jusqu’à frôler la surface pour se rafraîchir avant de reprendre de l’altitude. Toutes battaient des ailes en criaillant, ce qui dans d’autres circonstances aurait provoqué en moi un frisson de plaisir. Mais ce jour-là, ce spectacle m’était indifférent.

Deux secouristes, en maillot de bain rouge et T-shirt de la Croix-Rouge, baissaient le drapeau de baignade. Après quoi ils se sont éloignés à bord d’un 4 × 4 Nissan Patrol qui, ai-je remarqué, était encore cabossé sur le flanc là où une vache du village l’avait embouti l’année précédente.

— Encore deux minutes ! Profite des vacances et apprends à vivre, ma vieille !

« Apprends à vivre. » La phrase venait d’un film d’Antonioni. Sergio aimait le cinéma italien d’après-guerre, Le Voleur de bicyclette, Fellini, ce genre de choses. Il se sentait proche des Italiens. Il avait même essayé d’apprendre leur langue, mais en dilettante. Quoi qu’il en soit, ce truc d’Antonioni était gravé en lui. Sergio répétait toujours qu’à l’école, on nous apprenait à travailler et pas à vivre. Lui soutenait que la seule éducation qui vaille, c’était celle de la rue. Il arrivait que notre mode de vie le frustre et des envies de changement s’emparaient alors de lui. Mais c’étaient là des élans mort-nés, comme ces vagues qui atteignent le rivage sans se développer.

— Sergio, putain…

Tout en sachant que c’était injuste, dans mon for intérieur je lui en voulais de ce qui s’était produit. S’il avait été plus précautionneux, s’il avait été capable de bien faire les choses, il n’aurait pas été question d’un mort et d’un blessé grave à l’heure qu’il était. Mais après tout, on n’en était plus à cinq minutes près. Irritée, j’ai donc attendu à côté des serviettes qu’ils arrêtent de jouer. Ils ont encore mis un peu de temps à me rejoindre. Moi je faisais le pied de grue avec les sandales de plage à la main.

— Tu as eu tort de ne pas venir te baigner. L’eau était vraiment bonne…, a dit Sergio en prenant la serviette que je lui tendais.

Il s’est d’abord séché les cheveux, puis la poitrine. Au début, c’est dur, mais ça requinque.

— Elle était super bonne, Maman.

Yago, les lèvres bleuies par le froid, était enveloppé dans sa serviette Bob l’Éponge. Je l’ai serré contre moi pour le réchauffer et lui ai enfilé son polo. Sergio a enroulé son drap de bain autour de sa taille avant de passer son T-shirt. J’ai demandé aux enfants de commencer à marcher vers la route.

— On vous rejoint tout de suite, ai-je ajouté en soulevant le sac de plage.

Sergio a attrapé l’autre anse, et une fois que les garçons se sont éloignés de quelques mètres, il m’a demandé ce qui se passait.

— Deux retraités, Sergio. Et tout ça, c’est de notre faute…

Je me suis mise à pleurer. J’avais besoin d’évacuer et je me suis détournée pour que nos fils ne me voient pas. Eux, évidemment, avec cet instinct infaillible qu’ont les enfants relativement à ce qui les touche de près ou de loin, ils s’étaient déjà arrêtés au beau milieu de la promenade en bois aménagée dans les dunes, entre les joncs. Tous deux nous observaient d’un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’on a fait ? ai-je gémi en essuyant mes larmes.

Sergio a voulu me prendre dans ses bras mais je me suis écartée. Je respirais fort. Il avait laissé ses lunettes à la maison et m’a regardée de ses yeux myopes. Puis il s’est tourné vers la mer, où une bande de mouettes survolaient les vagues. À l’horizon, sur une frange d’eau sombre, on distinguait un bateau de pêche, de ceux qui sortent du port à la dernière heure pour pêcher à la tombée de la nuit.

— Demain, à la première heure, j’irai voir la Guardia Civil, Paz. Je dirai tout. Je leur expliquerai ce qui s’est passé. Les vacances sont finies, alors faisons en sorte que cette soirée soit la moins désagréable possible. Et maintenant souris un peu, au moins devant les enfants. Allez, ils nous attendent.

— Papa, Maman. Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai séché une dernière petite larme. J’ai dit que ce n’était rien. Je me suis forcée à sourire.

— On va à la buvette ? a proposé Sergio.

Il a rangé sa serviette dans le sac de plage et a juché Yago sur ses épaules. Moi j’ai pris la main de notre aîné pour traverser la route.

— Ça vous dit, des sardines grillées ? Ou vous préférez une pizza ?

Sergio a abaissé une main pour la poser sur ma taille. Je l’ai prié de se concentrer plutôt sur Yago. Il a répété que tout irait bien. L’espace d’un instant, sa sérénité a forcé mon admiration.

C’était dans des moments comme ça que je comprenais pourquoi je m’étais mariée avec lui.
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Peu après, nous sommes tous les quatre partis dîner sur le port. Moi j’aurais préféré ne pas sortir mais Sergio a insisté. Même si le village était petit, il y avait quelques bons restaurants et de nombreux bars à tapas tout autour de la place. Les enfants jouaient là pendant que leurs familles prenaient quelque chose en terrasse.

La nuit tombait et bien qu’il fasse encore bon, une veste légère n’était pas de trop sur les épaules. Je portais un blouson en jean et Sergio, lui, le sweat de New York qu’il s’était rapporté de notre dernier voyage sans enfants. Comme le centre était piétonnier, nous nous sommes garés à l’entrée du village et avons emprunté la rue principale. En approchant de la place, l’odeur de friture et le bruit des voix gagnaient en intensité. L’animation ambiante contrastait avec notre état d’esprit.

— Je suppose que vous voulez aller à la pizzeria comme tous les ans, ai-je dit au moment où on est passés devant.

Les enfants ont acquiescé avec enthousiasme. On est entrés et Sergio s’est installé en silence à l’une des tables les plus rencognées. Ce restaurant était le préféré d’Íker. Chaque été, il le réclamait systématiquement dès notre arrivée.

Comme il était encore tôt, il n’y avait que nous dans la salle. Un des serveurs s’est approché pour dresser la table et nous apporter la carte. Il y a eu une panne de courant au moment où il s’éloignait et on s’est retrouvés dans la pénombre. On connaissait le propriétaire depuis des années. C’était un Palermitain chaleureux et jovial qui s’était marié avec une femme du village. Cela faisait trente ans déjà qu’il vivait en Espagne et la pizzeria était quasiment le seul lien qui l’unissait encore à son pays. Il avait perdu son accent et nous considérait presque comme de sa famille, vu que nous venions chaque été. Il aimait sympathiser avec ses clients. En nous voyant, il est sorti de la cuisine et s’est excusé. Il nous a demandé si on préférait s’installer dehors mais Sergio et moi, on était tous les deux d’accord là-dessus : ce n’était pas le moment de croiser qui que ce soit. On lui a dit que ça ne nous gênait pas qu’on restait à l’intérieur.

— Vous êtes sûrs ? On ne sait pas quand le courant sera rétabli.

Finalement la lumière est revenue dans le local et on a entendu un air traditionnel italien. Je me suis occupée des enfants pendant que Sergio cherchait sur son portable des nouvelles relatives à l’accident. Il avait l’air sérieux et m’évitait du regard. Ce n’est que quand le Palermitain est venu en personne nous apporter les plats tout juste sortis du four qu’il a interrompu son manège. Le restaurateur avait des sourcils très épais et des cheveux blancs qui le faisaient paraître plus vieux que son âge. Il a passé une main velue sur la tête des enfants. Íker n’a pas protesté mais Yago s’est écarté.

— Et voilà… Bon appétit, bambinos.

Sergio a éteint son téléphone et s’est mis à manger d’un air absent. Moi je cherchais son regard. Le seul commentaire qu’il a émis concernait l’artichaut qui rehaussait le goût de sa pizza. Sa mère lui préparait souvent des artichauts frits avec du jambon serrano quand il était petit. Ça faisait partie de ses plats préférés. À la fin du repas, il n’a pas voulu de dessert. Moi non plus.

— Mais vous, les enfants, prenez ce que vous voulez.

Le dîner a duré moins longtemps que d’habitude parce qu’Íker et Yago étaient revenus affamés de la plage et dévoraient plus qu’ils ne mangeaient. De notre côté, Sergio et moi n’avions toujours pas envie de discuter. Nous avons évité d’évoquer l’accident devant les enfants. Et ensuite c’est à peine si on a prononcé quelques mots en regagnant la voiture par les rues du centre. L’odeur des churros et le brouhaha ambiant nous incommodaient tous les deux. Et nous n’avons pas davantage abordé le sujet quand nous sommes revenus chez nous en empruntant la route des marais chichement éclairée.

Les émotions de la journée avaient tellement fatigué les enfants qu’à peine arrivés à la maison ils sont allés au lit sans rechigner et se sont endormis comme des masses.
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Quand on s’est retrouvés tous les deux, Sergio a posé un doigt sur ma bouche et m’a conduite dans notre chambre en me prenant par la main. L’ameublement en était sommaire. Deux tables de nuit et un lit conjugal d’un mètre cinquante que surplombait un tableau représentant la plage et la mer tourmentée par une journée nuageuse. Une atmosphère typique du Nord. Dans l’après-midi, j’avais laissé la valise ouverte sur la commode. Il restait quelques vêtements dedans et j’ai fini de les ranger dans les armoires. Les étagères croulaient sous les exemplaires du journal local datant de l’année passée. Sergio s’est assis et a tapoté le couvre-lit à côté de lui. Semé de motifs d’ancres et de gouvernails, il était aussi dans la thématique marine. Avec ce qui s’était passé, je n’étais pas d’humeur à fêter le début des vacances. En m’asseyant aux côtés de Sergio, j’ai murmuré que j’étais épuisée. Et puis ce n’était pas le moment. Comme cela pouvait-il lui traverser l’esprit à un moment pareil ?

— Tu as raison, a-t-il dit.

Et il s’est relevé pour se mettre en pyjama. Sergio n’a pas tardé à trouver le sommeil. Lui, quand il avait un problème, il se couchait et dormait. Il disait toujours qu’après une bonne nuit, il avait les idées plus claires. Moi, en revanche, je suis restée éveillée, pensive, avec le roman de Murakami que m’avait offert José Andrés sur les genoux. Je n’ai pas lu un seul paragraphe. J’avais du mal à m’endormir et lorsqu’enfin j’y suis parvenue, ç’a été pour passer une mauvaise nuit. Je me suis beaucoup retournée dans le lit et au bout du compte nous nous sommes réveillés aussi angoissés l’un que l’autre.

Quand les enfants ont fait irruption dans notre chambre en nous bousculant pour aller à la plage, Sergio s’est montré irritable.

— J’arrive, mais laissez-moi le temps de trouver mes sandales et de m’habiller…

Pendant le petit déjeuner, dans la cuisine, il leur a annoncé qu’il ne nous accompagnerait pas à la plage ce jour-là : il avait une affaire importante à régler au village. Puis il est monté dans la salle de bains. Moi j’ai débarrassé la table. J’ai aussi lavé les bols et les assiettes du petit déjeuner dans l’évier. Les enfants, déjà en maillots de bain, jouaient pieds nus dans le jardin autour du palmier. Iñaqui l’avait taillé récemment. Voyant que Sergio ne réapparaissait pas, je l’ai appelé. Comme il ne répondait pas non plus, je suis montée le chercher et je l’ai trouvé assis sur la cuvette des toilettes. Il avait le visage décomposé et les yeux humides de larmes.

— Je ne veux pas aller en prison, Paz. Ce n’est pas juste. Moi je n’ai rien fait, c’est le porte-vélos qui était défectueux… Mais ça leur sera égal. Il va y avoir un procès, des avocats… Dans le meilleur des cas, il faudra verser une indemnisation et on pourra faire une croix sur nos économies. Et en définitive, tout ça pour quoi ? Ce n’est pas ça qui rendra la vie au retraité qui est mort.

— Mais Sergio… je croyais que tu avais pris ta décision.

Je me sentais partagée. D’un côté, j’étais soulagée. Mais en même temps, l’admiration de la veille s’était évanouie. Je ressentais presque du mépris pour cet homme bafouillant qui se tenait devant moi. Sensible sans doute à cette émotion souterraine qui se teintait malgré tout de compassion, Sergio, se maîtrisant, a levé les yeux vers moi.

— Je ne veux pas aller en prison, a-t-il répété d’une voix plus ferme.

Soudain, Íker et Yago sont réapparus avec leurs seaux de plage. Je leur ai dit d’aller attendre en bas, mais Sergio s’est passé une serviette sur le visage. Les prenant par la main, il leur a dit que ce n’était pas nécessaire, qu’il se changeait.

— On va aller se baigner tous ensemble…

Son bermuda séchait sur la barre de douche. Il l’a enfilé sur place puis il a attrapé ses lunettes de soleil et il est descendu avec les gamins. Je suis restée seule dans la chambre. Comme j’étrennais mon bikini, je me suis regardée dans la glace de l’armoire. J’espérais que cela ne se voyait pas trop que j’avais pris un an.

Je me suis enduit tout le corps de crème solaire et j’ai noué autour de ma taille un de mes paréos, le plus sobre. Des éléphants dans les tons marron et noir y étaient imprimés. Je l’avais rapporté de mon dernier voyage en Guinée. Ça m’a contrariée de me découvrir une nouvelle vergeture. J’ai jeté la crème aux enfants qui étaient déjà dans le jardin et quand tout le monde a été prêt, je les ai rejoints en portant le sac de plage. Je me sentais encore perdue.

— C’est une journée splendide, a dit Sergio une fois sur la plage en étalant sa serviette sur le sable et en inspirant l’air à pleins poumons.

— Vous venez vous baigner avec nous ?

— Maman et moi on va d’abord jouer aux raquettes, Íker, a dit Sergio.

Un peu déçus, les enfants se sont mis à faire un château de sable.
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La plage était belle.

C’était marée haute. Le vent était moins fort que la veille et la mer était calme. À cette heure matinale, il n’y avait presque personne, le soleil ne tapait pas encore et une douce brise soufflait. Pas très loin de nous, il y avait un couple d’âge mûr. Tous deux installés sous un parasol, chacun avec son livre, sur des chaises pliantes. Ils semblaient si paisibles, si tranquilles qu’ils ont fait naître en moi une certaine jalousie. Ils me faisaient penser à mes parents.

Le drapeau vert ondoyait à côté de la chaise des sauveteurs et les gars de la Croix-Rouge, tous deux musclés et bronzés, s’avançaient vers la rive pour y planter les banderoles délimitant la zone de baignade. Comme il y avait moins de houle que le jour précédent, les gamins de l’école de surf faisaient des exercices sur le rivage, à côté de leur planche. Sous le soleil du matin, l’eau avait une teinte vert émeraude.

— Allez, prends la raquette.

Sergio jouait au tennis et j’avais pour ma part pris quelques cours, pas assez pour me défendre dans un club, mais suffisamment pour qu’on s’amuse. Après avoir joué un moment, je lui ai demandé ce qu’il pensait faire. Il a dit qu’il allait appeler au bureau et parler à l’avocat de la boîte, voire à son patron si nécessaire. Il avait besoin de conseils juridiques.

— C’était un accident et ce n’est absolument pas de ma faute. Si quelqu’un avait relevé notre plaque d’immatriculation, on aurait la Guardia Civil sur le dos. J’ai réfléchi. Rien ne permet de nous identifier comme les propriétaires de ces vélos.

J’ai été tellement stupéfaite que j’en ai raté une balle facile. Elle a roulé jusqu’aux pieds du retraité, qui me l’a tendue. Je ne trouvais rien à répondre et je suis restée à regarder Sergio à travers mes lunettes de soleil. Son attitude faisait naître en moi un mélange confus de sentiments. Je savais qu’il avait raison mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’un pauvre homme avait perdu la vie à cause de nous. Sa froideur me glaçait. Pourtant, la seule chose que je me suis aventurée à murmurer, avant de reprendre la partie, ç’a été :

— Et le retraité qui est mort ?

— C’est tragique. Mais on ne l’a pas assassiné. C’était un accident. Un point c’est tout.

Voyant que je ne lui renvoyais pas la balle, Sergio a abandonné sa raquette à côté du sac de plage et il a emmené les enfants se baigner.

Je les ai regardés depuis la rive. C’étaient les premiers baigneurs de la journée et chaque fois qu’Íker et Yago se tournaient vers moi, je leur adressais un signe de la main. Ce n’est qu’à la fin que je les ai rejoints.
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Pour beaucoup de couples, l’été est synonyme de retrouvailles. Dans notre cas, le rituel consistait, dès le premier jour de vacances, à relancer une libido que nous limitions à la portion congrue le reste de l’année. Mais à l’heure de la sieste, après avoir mangé un burger dans l’un des petits restaurants de la plage, quand nous sommes revenus à la maison et que nous nous sommes couchés un moment, Sergio s’est détourné pour dormir au lieu de s’aventurer à me toucher.

Je suis restée à regarder son dos. La chambre était plongée dans la pénombre.

— Je ne sais pas si on agit comme il faut, Sergio.

— Je suis d’accord, a-t-il murmuré.

Et il a pris une profonde inspiration. Il avait perdu l’assurance qu’il affichait dans la matinée :

— J’ai réfléchi. Ne t’inquiète pas. Dès cet après-midi, j’irai au poste de la Guardia Civil. Mais si ça ne t’embête pas, je dors un peu d’abord…

C’est irrationnel, mais il m’a suffi d’entendre ça pour que mes sentiments fassent une nouvelle embardée. Alors qu’il se reposait en me tournant le dos, j’ai eu l’impression de l’avoir trahi. D’avoir voulu le livrer pieds et poings liés à la police. Tout à coup, les arguments qu’il avait employés faisaient mouche dans mon esprit.

Bien sûr que ç’avait été un accident. Et même si on se dénonçait, qu’est-ce que ça changerait ? Les morts ne ressuscitaient pas et on y gagnerait seulement un peu de bonne conscience. Mais à quel prix ? Sans compter que si le juge décidait de mettre Sergio en prison, Íker et Yago se retrouveraient sans père. Cela valait-il le coup de priver de leur père des enfants qui en avaient besoin ? Et qu’est-ce qu’on dirait au bureau ? Comment expliquer tout ça aux collègues ?

Une foule de pensées contradictoires se bousculaient dans mon esprit et je n’ai pas fermé l’œil pendant que Sergio était allongé à côté de moi. Lui non plus ne dormait pas même s’il avait les yeux fermés : j’en avais la certitude, moi qui connaissais sa respiration. On entendait la télé en bas. Quand le réveil a sonné sur la table de nuit, j’avais changé d’avis :

— Tu avais raison, tu ne vas pas y aller. Ça n’a aucun sens.

Mais à présent Sergio était bien décidé. Il a marmonné qu’on n’allait pas tergiverser plus longtemps.

— On a eu tort de déserter le lieu de l’accident. Il faut qu’on aille voir la Guardia Civil aujourd’hui. Ce matin, j’ai été lâche, je me suis laissé envahir par la peur. Mais là, la honte a pris le dessus. Si je ne règle pas ça, je ne pourrai plus vous regarder en face, les enfants et toi.

— Tu comptes donc nous abandonner ?

— Ne dramatise pas, Paz. Avec un peu de chance et un bon avocat, tout ira bien.

— Ça reste à voir. Sans compter que tu perdrais ton travail et qu’il nous reste un gros crédit immobilier sur les bras. Il faudrait qu’on retire les enfants de l’école. Et tout ça pour quoi ? Pour apaiser ta conscience ? Tu ne trouves pas que c’est sacrément égoïste ?

Sergio s’est levé et il est descendu dans le salon. Je l’ai suivi. Il a éteint la télé et il a annoncé à nos fils qu’il devait se rendre au poste de la Guardia Civil. Tous deux, très impressionnés, l’ont écouté avec beaucoup de sérieux.

— C’est à cause des vélos ?

— Exactement, Íker. Papa et Maman se sont mal comportés. Des gens ont été blessés par notre faute. Je vais leur dire ce qui s’est passé. Mais ne vous inquiétez pas. Je reviens tout de suite. Et si je tarde, votre mère sera là, de toute façon.

Íker a acquiescé d’un air attristé. Yago, en revanche, restait impassible. Mais il n’était pas exclu qu’il pressente quelque chose parce que les enfants comprennent comme personne le langage des émotions. C’est même ce qu’ils comprennent le mieux.

— C’est ce qu’il faut faire, a dit Sergio. Et vous voulez que je me comporte comme il faut, n’est-ce pas ?

— Attends. On vient avec toi. Montez vous habiller les garçons, on accompagne Papa.

J’ai jugé que c’était à moi de conduire et j’ai attrapé les clés du Range Rover.

Après avoir aidé les enfants à attacher leurs ceintures sur la banquette arrière, Sergio a pris place sur le siège passager. Il a répété que c’était ce qu’il fallait faire. Puis il s’est caressé les joues. Il s’était rasé le matin même et il a murmuré qu’il aurait dû garder sa barbe. Un soleil magnifique brillait à présent. Le temps étant si changeant dans le Nord, le ciel avait commencé à se dégager à partir de la mi-journée. Des groupes de jeunes torse nu traversaient la route avec leurs planches de surf ou marchaient sur la piste cyclable en direction de la plage.

En gagnant la route, on est tombés sur Iñaqui, le médecin de Bilbao qui s’occupait de notre jardin, et Sergio m’a fait signe de m’arrêter sur le côté.

— Merde, les Madrilènes. Vous ne m’aviez pas dit que vous arriviez. Comment ça va ?

Iñaqui avait l’habitude de descendre à la plage de bon matin. Il y revenait ensuite en fin de journée pour sortir son chien, un assez vieux mâtin à moitié aveugle. Effrayés à la simple vue de l’animal, les enfants l’évitaient. Comme on ne s’était pas encore vus, on a bien été obligés d’échanger quelques mots. Sergio a expliqué que s’il ne lui avait pas encore fait signe, c’était parce que nous avions eu un contretemps en venant de Madrid. Il n’en a pas dit plus. Il l’a aussi remercié pour l’entretien du jardin.

— De rien. Alors par ici, comme vous pouvez le voir, les amis, on se croirait par moments aux Caraïbes. Et ça fait un bout de temps que ça dure. C’est presque trop. Ça se remplit d’estivants.

Mais il a aussitôt compris qu’on n’avait pas la tête à discuter :

— Enfin, on se recroisera bien ces jours-ci, alors. Bonne installation.

Ça m’a coûté de lui rendre son sourire et ensuite j’ai recommencé à rouler le plus lentement possible. Moi qui ai toujours eu du mal à prendre des décisions, à faire des choix, j’avais réussi à surmonter mes contradictions sur ce coup-là.

Soudain, je savais ce que je voulais : avoir Sergio à mes côtés, lui et les garçons, ai-je pensé en les regardant dans le rétroviseur. Tous deux avaient encore le nez plongé dans leurs consoles. Et je savais aussi ce que je ne voulais pas : reparler de cette affreuse histoire de vélos. Pour cela, il suffisait de cesser de lire la presse, d’oublier l’existence du journal télévisé pendant quelques jours, et ce serait comme si ça ne s’était jamais produit…

C’est ce que je me suis répété en boucle en roulant au pas.
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Le poste se trouvait à la sortie du village, après la station-service au niveau de laquelle commençait la route côtière. Le drapeau espagnol flottait sur la façade et une dizaine de véhicules portant l’insigne de la Guardia Civil – pour la plupart des 4 × 4 – stationnaient toujours sur le côté du bâtiment. À l’arrière, il y avait un terrain avec des paniers de basket et des cages de foot en salle où on apercevait parfois les jeunes agents en train de jouer. Ce n’était pas si loin de chez nous et on aurait pu venir à pied mais ça ne nous avait pas paru être une bonne idée, allez savoir pourquoi.

Je commençais à me dire qu’on était en train de faire une bêtise si bien que quand on est arrivés au niveau du poste, je suis passée devant sans m’arrêter. S’en rendant compte, Sergio m’a regardée d’un air surpris. Moi, j’ai continué à rouler en empruntant l’ancienne route. J’ai avancé jusqu’à la carrière abandonnée, dans la montagne, tournant le dos au village. Et là je me suis arrêtée, à côté d’une pelle et d’une pile de sacs déchirés.

— Mais bon sang, qu’est-ce que tu fabriques ? Fais-moi le plaisir de faire demi-tour, Paz.

— Ta famille a besoin de toi. Je ne peux pas prendre le risque qu’on te mette en prison.

— À force d’être indécis, on va devenir fous. À ce stade, il n’y a pas d’autre option. Allez, laisse-moi ta place, je vais conduire, a-t-il dit.

Mais j’ai pris la clé de la voiture et je suis sortie du Range Rover.

— Donne-moi cette clé, enfin.

Le soleil qui commençait à décliner m’aveuglait. J’ai cligné des yeux en me déplaçant. Je gardais les clés dans mon poing fermé et Sergio me les a de nouveau demandées. Il s’est énervé. Il m’a dit de ne pas faire l’idiote. Alors que j’étais déjà sur la première marche de la carrière, il m’a rejointe et on a un peu lutté avant d’arrêter presque aussitôt.

Sergio a fait claquer sa langue.

— C’est absurde, Paz… On est juste à côté… J’y vais à pied.

J’ai voulu le rattraper par le bras au moment où il entreprenait de joindre le geste à la parole mais il m’a priée de ne pas rendre les choses plus difficiles. Ça m’a fait perdre mon sang-froid. Je lui ai crié de ne pas y aller. Il m’a repoussée. J’ai resserré mon étreinte et, en tentant de se dégager, il a reculé d’un pas… Je ne saurais pas dire comment ça s’est passé, toujours est-il qu’il a trébuché avant de tomber sur le dos et qu’on a entendu un craquement sec. Sa tête avait heurté un caillou au sol. C’était si bête que j’ai pensé que ce n’était rien.

— Tu n’y vas pas, c’est décidé.

C’est alors qu’il a été pris de convulsions. Tout son corps s’est arqué et il a levé le regard vers moi. Ses yeux étaient écarquillés. On aurait dit qu’il s’apprêtait à dire quelque chose quand, soudain, tout en lui s’est relâché, ses yeux se sont révulsés et il s’est figé. Ça m’a effrayée.

— Sergio…

M’agenouillant à côté de lui, j’ai vu que du sang s’écoulait de son oreille. J’ai touché son visage et bougé ses bras. Quand j’ai compris, j’ai senti un filet de sueur glaciale dégouliner le long de mon dos.

Je tenais mon mari mort dans mes bras.





DEUXIÈME PARTIE
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On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul et c’est bien vrai : le sort venait de m’asséner un coup terrible.

Il nous arrivait souvent de philosopher sur la réussite et l’échec, quand on discutait, Sergio et moi – j’étais désormais condamnée à utiliser ce genre de formule à tout bout de champ, réalisant la force du lien qui nous unissait et que rien ne viendrait remplacer, maintenant que dix années de promiscuité complice disparaissaient soudain avec lui ! On pensait alors à ces personnes talentueuses qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas exploité pleinement leur potentiel. Ou à ces amis décédés qui auraient davantage mérité de vivre que ceux qui leur survivaient.

Pour ma part, je m’étais un jour endormie au volant sur la M-30 en rentrant à la maison et c’était l’enjoliveur de ma roue, heurtant la glissière de sécurité, qui m’avait réveillée, rebondissant avec fluidité avant de me ramener sur le droit chemin. Ma meilleure amie à la fac, elle, était restée handicapée à vie suite à un accident de ce type.

Sergio lui-même était sorti miraculeusement indemne de plusieurs accrochages qu’il avait eus à l’époque où il possédait une moto. Il disait toujours que la vie, non contente de relever du pur hasard, s’apparentait à une étroite passerelle surplombant l’abîme, pleine d’ennemis désirant vous y précipiter. Par chance, il avait quant à lui l’amitié facile et, au boulot, il parvenait non seulement à s’intégrer mais aussi à faire en sorte que les gens s’entendent bien entre eux. Cela faisait de lui une pièce maîtresse de la rédaction et son chef, plus bourru et introverti, s’appuyait sur lui comme sur une béquille. Ce n’était pas pour rien qu’il l’emmenait à toutes les réunions. D’autant qu’il savait que c’était quelqu’un qui, étrangement, avait moins d’ambition qu’il n’aurait dû. Quelqu’un dont la vocation n’était pas d’évincer les autres.

Et voilà que ce journaliste capable de survivre dans la jungle du journalisme, ce motard passionné accro à la vitesse, cet homme qui adorait plonger en eau profonde, qui avait testé toutes les drogues possibles et imaginables et qui ne craignait jamais de s’exposer au danger venait de trébucher de façon absurde, recevant un coup mortel au crâne.

— Sergio…

J’ai essuyé les larmes qui me montaient aux yeux et j’ai serré son corps contre moi.

J’espérais secrètement que le simple fait de le tenir dans mes bras au beau milieu de cette carrière poussiéreuse allait le ramener à la vie. Ça n’a pas été le cas. Pourtant, quand j’ai pris son pouls, j’ai constaté qu’il battait encore.

Mon premier réflexe a été d’appeler un médecin. Mais je n’avais pas mon portable. Je l’avais laissé à charger. Et quand j’ai mis la main sur le sien, je me suis rendu compte avec angoisse qu’il était éteint.

Je ne connaissais pas son code PIN.

Íker, qui avait arrêté de jouer, était en train de baisser sa vitre. Il m’a regardée depuis la voiture sans rien comprendre, juste au moment où je collais ma bouche à celle de Sergio pour essayer de lui insuffler de l’air. J’ai effectué quelques maladroites tentatives de massage cardiaque tel qu’on me l’avait appris lors d’une formation de premiers secours dispensée à la maison de production…

En vain.

Regardant en direction de la route, j’ai imaginé arrêter la première voiture qui passerait. Finalement, estimant que j’allais perdre un temps précieux, il m’a paru plus simple de le conduire moi-même à l’hôpital.

Sous le regard perplexe d’Íker et Yago qui demeuraient attachés à leur siège, j’ai ouvert le hayon arrière du Range Rover et j’ai fait marche arrière. Grâce à la différence de niveau avec la marche sur laquelle était tombé Sergio, il ne m’a pas été difficile de pousser son corps pour le faire basculer dans le coffre. Son petit gabarit a aidé. La chaleur de ses membres me laissant espérer qu’il était encore possible de le réanimer, j’ai soigneusement déposé sur lui la couverture que nous gardions toujours dans la voiture.

— Qu’est-ce qui lui arrive, à Papa ? a demandé Íker quand, de retour dans l’habitacle, j’ai démarré.

— C’est rien. Il est tombé. Il s’est fait mal mais ça va aller. Pour l’instant, il va se reposer un peu, le temps qu’on l’amène chez le médecin.

— Il fait la sieste dans le coffre ?

— Oui… il est fatigué.

Seul un enfant de son âge pouvait s’accommoder d’une réponse aussi absurde. Ça m’ennuyait de lui mentir mais je ne voulais pas les inquiéter.

Sans perdre une seconde de plus, j’ai regagné la route.

Mon idée première était de me rendre à la policlinique. Mais au fur et à mesure que je m’en approchais j’ai réalisé qu’étant donné la gravité de la situation, un vrai hôpital s’imposait. Il était préférable d’aller jusqu’à la ville voisine, à une dizaine de kilomètres de là par la route de Santander. Cependant, alors que je sortais du village avec mon mari dans le coffre en essayant de ne pas rouler trop vite pour ne pas alerter les enfants, la panique qui m’a gagnée à la perspective des questions qu’on allait me poser m’a fait changer d’avis. C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’Iñaqui, notre voisin médecin, pouvait m’être d’un grand secours.

— Où on va, Maman ? a demandé Íker avec inquiétude quand j’ai changé de direction.

— Chez le médecin. Pour soigner Papa, pour que Papa aille mieux, ai-je dit en prenant la déviation et en filant sur la route côtière.
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Iñaqui habitait une zone résidentielle composée de maisons mitoyennes à deux étages. Elles s’alignaient, identiques, perpendiculairement à la plage. Après avoir monté l’escalier qui menait à la porte d’entrée et qu’un parapet isolait de la rampe d’accès au garage, j’ai sonné à deux reprises mais personne n’a répondu. Un voilage, à la fenêtre de la cuisine, empêchait de voir à l’intérieur et j’ai insisté, hors de moi, jusqu’à ce qu’Íker passe la tête à travers la vitre baissée de la voiture pour m’appeler.

— Vous pouvez jouer à la console, ai-je dit en les rejoignant. On va à Santander.

Ça semblait être le plus logique à faire. Pourtant, en quittant le village, j’ai vite compris qu’il y avait un bouchon au niveau de la voie d’embranchement pour Santander. Le désespoir m’a gagnée. Perdant mon sang-froid, je me suis mise à taper sur le volant jusqu’à ce que les filles de la voiture de devant se retournent et que l’une d’elles se touche la tempe pour me faire comprendre que j’étais folle. Son regard m’a remis les idées en place.

J’ai brusquement fait demi-tour et peu après je rangeais la voiture sur le bord de la route. Coupant le moteur pour sortir, j’ai ouvert le hayon arrière afin de vérifier que Sergio était mort, ce qui était bel et bien le cas.

Un vrai cauchemar.

J’ai refermé et pris une grande inspiration, de plus en plus fébrile. Mon esprit s’emballait. Que pouvais-je faire ? Me rendre, malgré tout, à la policlinique du village ? Ils préviendraient la Guardia Civil. Il y aurait de la paperasse à remplir et on me poserait trop de questions. Et tout ça pour quoi ? S’il est mort, il ne va pas ressusciter, ai-je pensé en sentant un frisson me parcourir l’échine.

Sans compter que les enfants, effrayés, raconteraient tout. Qu’on s’était disputés dans la carrière et aussi le coup des vélos…

Si on mettait les pieds dans une policlinique, je ne rentrerais pas à la maison cette nuit-là.

Et laisser les petits seuls n’était pas une option.

Reprenant une profonde inspiration et séchant mes larmes, j’ai analysé la situation.

Voyons, Paz. Réfléchis à ce que tu es en train de faire… Ton mari est tombé et il s’est rompu le crâne, aucun doute à avoir là-dessus… Et quand tu en auras le temps, tu pleureras comme il se doit. Mais c’était un accident, ce n’est absolument pas de ta faute. Personne ne peut plus rien pour Sergio et toi, tu te retrouves sur la route à une heure pareille avec les enfants qui ont peur, alors que vous devriez déjà être à la maison…

Il m’a de nouveau semblé que la meilleure chose à faire était d’attendre au village qu’Iñaqui refasse surface. Ou éventuellement d’appeler la police depuis la maison, non sans avoir contacté au préalable les cousines de Sergio pour qu’elles s’occupent des enfants.

Vus de l’extérieur, tous ces raisonnements peuvent sembler absurdes, voire stupides : moi-même, si on m’avait raconté une histoire pareille à propos de quelqu’un d’autre, ça m’aurait sûrement fait rire. Le problème étant que depuis l’accident des vélos, j’étais sous pression, essayant en permanence d’étouffer le sentiment de culpabilité qui m’habitait. Et voilà que je devenais incapable d’affronter rationnellement la réalité. Même si, en situation de stress, il est courant de perdre une bonne partie de ses moyens et rare de choisir l’option la plus raisonnable.

Comme si ça ne suffisait pas, j’ai fait une nouvelle bourde en rentrant à la maison : sur la route côtière, en passant devant chez Iñaqui, je me suis arrêtée au niveau du passage piétons pour laisser traverser un de ses voisins, un dresseur de chiens qui avait dans son jardin une cage avec plusieurs bergers allemands qu’il entraînait pour le compte de la Guardia Civil. Certains portaient une muselière. Lorsqu’il m’a saluée, je lui ai répondu en souriant, comme si de rien n’était, avant de poursuivre ma route.

— Une imbécile, voilà ce que tu es…, me suis-je lamentée en me donnant de petits coups sur la tête.

J’imaginais déjà ce que dirait ce type, quand il aurait connaissance de la situation : « Je l’ai croisée ce soir-là et elle m’a souri en faisant mine de rien. J’ai du mal à comprendre qu’on puisse être aussi insensible. » Pour un peu, il ajouterait que même les chiens se montraient plus humains. Profondément en colère contre moi-même, j’ai fait sortir les enfants de la voiture, je les ai fait rentrer dans la maison et je les ai assis devant la télé.

— Pourquoi il ne vient pas, Papa ? Il a encore mal ?

— Il va vite aller mieux, Yago, ne t’inquiète pas. Attendez-moi un instant et je vous fais à dîner. Ensuite, au lit.

Mon portable était encore sur la table de nuit de Sergio. Je l’ai allumé à travers mes larmes.

— Si ça se trouve c’est ça qui t’a coûté la vie, imbécile, ai-je murmuré.

L’instant d’après, entendant Iñaqui qui appelait son mâtin, je me suis penchée à la fenêtre. L’homme arrivait avec l’animal à demi aveugle sur la piste cyclable passant devant La Gaviota. La nuit commençait à tomber et malheureusement, à ce stade, je ne me sentais plus capable de raconter quoi que ce soit à quiconque. Et si je ne savais pas encore bien ce que j’allais faire, il était en tout cas très clair dans mon esprit que je ne pouvais courir le risque d’être séparée des garçons.

Ressassant les arguments que j’avais donnés à Sergio quelques heures auparavant pour qu’il ne se dénonce pas, j’en suis venue à la conclusion que rien au monde ne justifiait qu’une mère abandonne ses enfants. Surtout quand leur père était mort et enfermé dans un coffre de voiture.

— Il faut prendre sur soi, Sergio… Et toi, il a fallu que tu meures juste à ce moment-là…

J’avais besoin de déverser ma rage sur quelqu’un et je m’en suis prise à lui, comme s’il pouvait m’entendre. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il n’était plus parmi nous.

Soudain, j’ai attrapé un de ses vieux T-shirts sur le lit et je l’ai respiré à pleins poumons. « Réfléchir » ne me paraît pas être le mot approprié pour définir le tourbillon de pensées qui me dévastait.

Mais au bout du compte, la vie a repris ses droits. J’ai regardé ma montre : il était l’heure de dîner et j’ai décidé de rentrer le Range Rover au garage. Une fois qu’il a été refermé et que j’ai eu la clé dans ma poche, j’ai commencé à me sentir plus sereine.
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Si je repense à la suite, il me semble qu’on peut juste en dire que c’était inéluctable, comme toute tragédie semble l’être a posteriori. Parfois la vie s’acharne tant contre nous qu’elle ne nous offre pas d’autre échappatoire que de donner dans le n’importe quoi. J’ai eu l’impression que c’était le cas lorsque Yago m’a demandé, avec la plus grande innocence qui soit, quand leur papa allait rentrer.

Je les avais prévenus qu’on dînerait tôt et à l’intérieur, contrairement à nos habitudes. J’ai donc mis la table et préparé une omelette accompagnée d’une salade de tomates. Il n’y avait rien d’autre dans le réfrigérateur. Avec tout ce qui s’était passé, je n’avais pas pu faire les courses. Je me suis assise à la table de la cuisine, en face d’eux. Les mots ne me venaient pas.

— Maman, mais quand est-ce qu’il arrive, Papa ?

— Désolée, les garçons. Il a dû rentrer soudainement à Madrid… juste pour quelques jours. Il reviendra très vite. Il va déjà mieux, après son malaise de tout à l’heure.

Yago était trop jeune pour ne pas croire sa mère. Mais Íker me fixait. J’ai presque eu l’impression qu’il me jugeait de son regard mi-effrayé, mi-réprobateur. Un sentiment se situant quelque part entre la honte et la culpabilité m’a fait détourner les yeux.

— Où tu vas ?

— Je vais dans la salle de bains un instant.

Je n’arrivais pas à croire qu’un morveux de sept ans m’intimide. Ce n’était pas digne d’une femme de mon âge, ai-je pensé, offusquée, en observant mon reflet dans le miroir, appuyée contre le lavabo.

Je me suis trouvée pâle et troublée et j’ai eu l’impression de me noyer dans cette image.

J’avais besoin d’une bonne nuit de sommeil pour retrouver des idées claires et les enfants n’allaient pas vouloir se coucher si tôt. Après réflexion, j’ai été farfouiller dans ma table de nuit à la recherche du lorazépam que je prenais régulièrement pour dormir. Plutôt qu’une addiction, c’était une habitude dont il me coûtait de me défaire et à laquelle je cédais trop facilement. L’insomnie était fatale à mon travail. Je ne pouvais me permettre d’en avoir.

— Qu’est-ce que tu fais, Maman ?

— J’arrive. Je cherche un médicament.

Mes fils raffolaient des yaourts grecs. J’en avais acheté un pack au village avant d’aller au cybercafé. En revenant dans la cuisine, j’ai concassé un comprimé de lorazépam. Je l’ai réparti entre les yaourts et j’ai bien mélangé le tout avant de rejoindre les enfants avec cette mixture et une carafe d’eau.

— C’est très dur d’être là sans Papa. Ça me fait bizarre qu’il ne soit pas avec nous. Mais il reviendra très vite. Et à ce moment-là on lui racontera ce qu’on a fait. C’est pour ça qu’on doit bien s’amuser. Bon – je me suis rassise avec eux –, et maintenant vous allez au lit et moi je vais vous raconter une histoire pour vous aider à vous endormir.

Ils ne m’ont pas répondu. C’était pitoyable.

On sait bien que les enfants racontent tout, mais à leur manière. Durant le reste de l’année, avant de les coucher je tâchais de les faire parler de ce qui s’était passé pendant la journée. Impossible. En revanche, quand je m’y attendais le moins, au détour d’une quelconque conversation spontanée, tout remontait à la surface d’un coup.

Jusqu’à présent, Íker réussissait bien à l’école, c’était un enfant facile. Mais au cours de l’année scolaire qui venait de s’écouler, il avait souffert d’un petit groupe qui lui faisait des misères. Ce n’était pas bien méchant, pourtant ç’avait suffi pour qu’il aille en classe à reculons pendant un moment. Une fois, il était revenu à la maison en pleurant et ce soir-là, Sergio avait puisé dans son répertoire de psychologie masculine pour l’apaiser : « Si tu dois taper quelqu’un, n’aie pas peur. Quand tu es en colère, ça ne fait pas mal, et de toute façon les gens sont lâches. Parfois il suffit de montrer que tu es prêt à te battre pour qu’on te fiche la paix. Les brutes s’en prennent à celui qui ne répond pas, ne crie pas, ne se bat pas. » Au passage, il lui avait raconté une bagarre dans laquelle il avait été impliqué à l’époque où il allait lui-même à l’école (« Écoute, moi quand j’étais petit… »). Je bénissais ces moments de complicité entre père et fils, même si je les accueillais parfois d’un soupir.

En tant que père, Sergio avait toujours été très présent au quotidien pour les enfants. Plus que moi qui revenais souvent à la maison quand ils étaient déjà couchés en semaine, même si j’essayais de compenser le week-end. Par bien des aspects, c’était lui la vraie mère et cela se ressentait quand il était absent : je ne savais pas très bien quoi dire à mes propres fils.

— Ils étaient bons, les yaourts ?

— Oui, Maman. Comme d’hab.

— Tant mieux. Maintenant on va tous se mettre en pyjama pour se coucher.

— Déjà ? Mais il fait encore jour. On ne devait pas voir un film ? Tu nous avais promis qu’aujourd’hui on regarderait Harry Potter. Tu nous l’avais promis, Maman…

— Je te l’avais promis, Íker, mais la journée a été particulière. Papa n’est pas là et on va se coucher tôt tous les trois parce qu’on est épuisés.

En se lavant les dents dans la salle de bains et en se préparant pour aller au lit, les enfants bougonnaient encore. Mais dès que j’ai éteint la lumière, ils se sont endormis comme des bébés. J’ai attendu un peu pour en être sûre et au bout de quelques minutes je me suis approchée de leur lit pour écouter leur respiration. J’ai caressé leurs petites frimousses.
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Une fois mes fils endormis, je me suis lavée, ai enfilé une chemise de nuit et avant de me mettre au lit j’ai pris deux comprimés de lorazépam.

J’avais besoin d’une bonne nuit pour me requinquer. Je pensais que la technique de Sergio allait m’être profitable. Je pensais que l’oreiller m’aiderait à y voir plus clair. Mais en me réveillant – un réveil pénible et brumeux à cause des comprimés –, je n’avais toujours pas l’ombre d’une solution.

Le retour à la réalité a été difficile. J’avais rêvé de Sergio et en touchant son côté du lit, vide, mon cœur s’est serré au souvenir de ce qui s’était passé. J’ai eu du mal à me lever. Le cauchemar continuait.

Pour les enfants aussi, le réveil a été dur. Pour une fois, j’ai dû ouvrir les volets pour faire entrer la lumière du jour et ensuite les sortir du lit.

— Allez, les garçons, debout tous les deux !

On pouvait voir les marais depuis la fenêtre de leur chambre. À cette heure-là, les oiseaux y pullulaient. Des dizaines de mouettes criaillaient et se disputaient la nourriture. Le lever du jour avait été couvert mais il faisait bon et peu à peu le ciel se dégageait. Ici, le temps changeait très rapidement. Quand ils sont descendus dans la cuisine pour prendre leur petit déjeuner, vêtus de leur maillot de bain, d’une casquette et d’un T-shirt, Íker et Yago étaient encore à moitié endormis. Ils se sont presque assoupis sur la table en mangeant.

— Souriez un peu, on est en vacances, quand même, ai-je dit en les enduisant de crème solaire.

Tous deux avaient pris des couleurs la veille.

En allant à la plage, nous sommes tombés sur Iñaqui qui revenait de sa promenade matinale au moment où nous traversions la route. Ce jour-là, il était sans son mâtin. Il nous a cordialement salués et nous a dit qu’il avait su que j’étais passée chez lui.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, c’est juste que Sergio se sentait mal, ai-je improvisé. Il est allé à la policlinique ce matin et il n’est pas encore revenu.

— Bon, écoute, Paz, je sais bien que ton mari s’occupe de la pelouse quand vous êtes là. Mais si tu as besoin de moi, il suffit de me le dire.

— C’est noté, Iñaqui, merci.

— J’ai beaucoup de temps libre et les amis sont là pour ça. Ah, et je vous ai rempli d’essence le réservoir de la tondeuse, vu qu’il était vide. Et j’ai aussi un peu taillé le palmier comme il avait beaucoup poussé.

— Mille mercis pour tout, Iñaqui.

— Bon, alors à bientôt. Agur5.

J’ai senti qu’Íker me regardait bizarrement pendant qu’on marchait vers les dunes.

— Tu avais dit que Papa était rentré à Madrid.

— Oui, mais on n’a pas à raconter notre vie aux voisins… Tu sais bien qu’ici, ce sont tous des commères.

Une fois sur la plage, on a étalé nos serviettes sur le sable et je me suis baignée avec les garçons même si je n’en avais aucune envie. Sergio me manquait beaucoup.

Je n’ai jamais raffolé de l’été. Il y en a qui passent leur printemps à se préparer en vue de l’exhibition corporelle estivale. Mais moi, la chaleur m’a toujours prise au dépourvu, comme les rhumes de l’automne. Par chance, je n’ai jamais dû vraiment me priver pour garder la ligne. Quand j’étais plus jeune, les garçons me trouvaient trop maigre. Mais les années et les grossesses m’avaient fait prendre quelques kilos qui ne m’allaient pas mal et, dans l’ensemble, je crois pouvoir dire que je n’étais pas désagréable à regarder.

Malgré ça, avec la vie de patachon qu’on menait l’été, la salade équilibrée du déjeuner ne compensait pas les excès en glaces et en barbecues : impossible de ne pas prendre plus de poids que prévu et d’échapper aux complexes allant de pair.

Voilà le genre de réflexions que je me faisais ce matin-là en observant les autres femmes. Sans compter que j’avais l’impression d’être une comédienne à jouer la mère parfaite s’amusant avec ses enfants comme si leur père allait revenir d’un moment à l’autre. Ça ne pouvait pas durer. Il fallait que je trouve une solution. Peu importe laquelle. De sorte qu’en revenant à La Gaviota, pendant le déjeuner, j’ai redonné aux garçons un somnifère qui a commencé à faire son effet alors qu’ils regardaient la télévision.

Après les avoir amenés au lit pour faire la sieste, j’en ai profité pour pleurer comme une imbécile et décompresser.





5. Agur signifie « au revoir » en basque.
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Cet après-midi-là, j’ai passé deux ou trois coups de fil. J’ai raconté à ma mère que je ne me sentais pas bien. J’ai dissimulé mon mal-être en expliquant que Sergio et moi traversions un moment difficile. Elle a essayé de m’encourager. Elle se rendait compte que ce n’était pas comme d’habitude. Elle a dit qu’elle était surprise de me voir déprimée. Ce n’était pas mon genre d’appeler pour me plaindre.

— Toi qui es toujours si enthousiaste pour tout. Essaye de te reposer, parce qu’ensuite, l’année va être très longue. Dis-toi que le repos va de pair avec le travail et que si tu tires un trait dessus maintenant, tu le payeras plus tard…

Ça m’a donné l’impression d’être une petite fille et j’ai essayé de changer de sujet. Je n’avais pas besoin de ça.

Ma mère m’a alors appris qu’elle allait rendre visite à ma grand-mère Inmaculada. C’était le seul grand-parent qui me restait. Déjà centenaire, elle n’en avait plus pour longtemps : elle était gardée dans une résidence d’un village des alentours de Ségovie où vivait ma tante, qui était infirmière dans le coin. Suite à un ictus et à quelques chutes, elle végétait, mourant à petit feu de la pire manière qui soit. Ma mère a dit que ça lui faisait de la peine de la voir comme ça, mais que là-bas on s’occupait bien d’elle.

— Tout est pris en charge dans la résidence, ils sont aux petits soins avec elle. Et puis ta tante et moi, on lui tient compagnie dès que possible. Ce week-end, d’ailleurs, je vais la voir.

Ce commentaire m’a tout à coup ramenée à la dure réalité.

J’ai pensé à mon mari en train de pourrir dans le coffre de la voiture. J’ai dit que je devais raccrocher, qu’on frappait à la porte. J’ai pris une profonde inspiration avant de pianoter à nouveau sur mon téléphone. Le moment était venu de prendre une décision, mais avant cela j’ai voulu parler avec José Andrés, qui a tout de suite décroché :

— Je vois que tu n’auras pas tenu quarante-huit heures. Qu’est-ce que tu veux, que je te raconte l’avancée du tournage, la réunion avec les scénaristes ou mon dernier projet en date ?

Mon gloussement a dénoté une nervosité mêlée de satisfaction. Ça me faisait du bien de lui parler et c’était la première fois que je riais depuis des heures. José Andrés me remontait toujours le moral. C’était un de mes plus fidèles alliés au bureau.

— Je te connais par cœur ! Ce qui me surprend, c’est que ton mari ne t’ait pas confisqué ton portable. C’est ce que fait mon mec à chaque fois qu’on part en vacances ou le week-end. Il le séquestre jusqu’au lundi. Attends un instant… Je parle avec Paz…

En fond sonore, j’ai entendu Patricia, la scénariste de la maison de production, qui me saluait.

— À part ça, comment allez-vous ?

— Eh bien, en réalité c’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin de parler à quelqu’un. Sergio est parti hier soir et… il n’est toujours pas rentré, ai-je dit.

Sans savoir pourquoi, je me suis soudain sentie inspirée, me surprenant moi-même.

— Ça reste entre nous, José Andrés. Sergio est bizarre… Je le soupçonne d’avoir une amante. Je ne le sens pas.

— Ça n’augure rien de bon. Tu veux que j’essaye de l’appeler moi ?

Je lui ai dit que je le remerciais mais que ce n’était pas nécessaire et j’ai raccroché en comprenant que je venais de franchir la ligne rouge. Même moi, je n’avais pas vu le coup venir. J’étais en train d’inventer une histoire de toutes pièces. En me fabriquant un alibi pour justifier l’injustifiable. Et ça ne pouvait que très mal se terminer. Si j’allais voir la police après tout ce temps, personne ne croirait plus à la thèse de l’accident. J’imaginais d’ici la réaction de l’agent : « Vous êtes en train de me dire, madame, que vous l’avez mis dans le coffre pour l’emmener à l’hôpital mais que comme il y avait de la circulation, vous avez fait demi-tour et vous l’avez laissé là-dedans deux jours ? » Et si je n’y allais pas et qu’ils le découvraient, ils croiraient que c’était moi qui l’avais tué. Aucune alternative ne faisait rêver.

Presque sans m’en rendre compte, j’avais pris la décision qui pouvait m’être la plus préjudiciable : ne rien faire.

Mais soudain, j’ai réalisé que ce n’était pas là le pire.

Le pire c’était qu’en agissant ainsi, je ne me sentais pas coupable.

Nul ne peut savoir ce qu’il en coûte d’avouer une chose pareille. Surtout à moi, qui avais fréquenté une école catholique et qui étais fille de militaire.

Le mépris que j’ai ressenti à l’égard de moi-même a été à la hauteur de la satisfaction intellectuelle éprouvée vis-à-vis du récit que j’avais concocté. Je commençais à comprendre pourquoi Patricia, la scénariste, nous disait que les solutions les plus simples sont toujours les plus efficaces. Elle savait de quoi elle parlait.

Ces derniers temps, Patricia traversait une période faste. Les bonnes critiques pleuvaient. Tout le monde l’acclamait dans la maison. Quelques-uns allaient même jusqu’à l’envier.

Ma situation, bien sûr, était différente.

Nous, le commun des mortels, nous évoluons en permanence sur la corde raide, soumis que nous sommes aux mille imprévus du quotidien. Seuls les plus flexibles s’en sortent la tête haute.

À cette époque, j’avais l’impression d’être un jonc secoué par la tempête.
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À la satisfaction initiale que j’ai éprouvée en entrapercevant ce qui m’apparaissait comme une façon convenable de m’en tirer a succédé une honte terrible, nourrie avant tout par le regard que les autres ne manqueraient pas de poser sur moi si la vérité éclatait au grand jour. Les yeux de mon fils Íker me donnaient un avant-goût de ce sentiment. Quand, se réveillant de mauvaise humeur, il s’est mis à m’observer, j’ai senti qu’il savait et j’ai compris que ça m’était insupportable. Son visage innocent semblait m’accuser d’avoir tué son père, de l’en avoir privé. Je parvenais presque à me représenter la même expression calquée, comme sur un chœur fantôme, sur les traits de ma mère, de mes beaux-parents, de la famille tout entière, de nos amis.

« Elle a tué son mari. Elle a tué Sergio. On dit que c’est un accident, mais en réalité… »

J’avais les nerfs tellement à fleur de peau que les mélodies les plus étranges et les plus dissonantes semblaient pouvoir être jouées sur ces cordes.

En même temps, je pressentais vaguement que si rien de tout cela n’était révélé, ce serait comme si ça n’avait pas eu lieu, et alors je n’aurais pas à affronter de regards réprobateurs. Je deviendrais, à la rigueur, la femme abandonnée. La victime d’un destin cruel. Mais s’il y avait des témoins, ça changeait la donne. J’ai réalisé que ça arrangerait mes affaires que mes fils n’en parlent à personne. Je craignais que l’un d’eux laisse échapper un commentaire imprudent.

Faute d’idées, je suis redescendue à la plage avec les enfants. C’était la meilleure façon de faire passer le temps.

Ils somnolaient et je les ai incités à faire des châteaux de sable au bord de l’eau, à côté des serviettes. Ils ont commencé à construire des tours qui n’étaient pas alignées pendant que je feignais de lire mon roman. Ils étaient dans un tel état d’abrutissement qu’ils parlaient à peine et bâtissaient leur forteresse sans grand entrain. Sa pelle tombait des mains à Yago. Ça m’a fait un peu peur mais je me suis rassurée en me disant que je ne leur avais pas administré une dose excessive. Et je pensais déjà rentrer à la maison pour les faire dîner quand j’ai vu arriver les cousines de Sergio en maillot de bain. Elles se promenaient sur la plage et ont dévié de leur trajectoire pour venir vers nous. Amparo était en tête.

— Comme ça fait plaisir de vous voir tous les trois, a-t-elle dit.

C’était l’aînée et celle qui avait le dessus. Toutes deux avaient les ongles de pieds vernis de noir. Elle a regardé autour d’elle :

— Où est Sergio ?

— Il est allé au village faire des courses, ai-je répondu presque sans réfléchir.

Ça m’a déstabilisée. J’avais fermé mon livre de Murakami et j’ai tenté de paraître joyeuse en m’efforçant de contrebalancer l’impression que j’avais pu leur donner le jour de l’accident. Je crois que j’y suis parvenue. Puis j’ai dû leur promettre qu’on leur rendrait visite le vendredi ou le samedi suivant.

— Sinon, c’est nous qui passerons, car on a un petit cadeau pour les enfants, hein, Íker, hein, Yago ? Qu’est-ce que vous êtes beaux !

Les rides de leur visage s’accentuaient chaque fois qu’elles souriaient. Les enfants leur ont fait risette en retour, d’assez mauvaise grâce. Je leur avais presque enfoncé leurs bobs jusqu’aux yeux. Quand Amparo et Juana se sont éloignées, je les ai suivies du regard. Malgré le soin qu’elles prenaient de leur personne, on remarquait la peau d’orange sur leurs cuisses.
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Au fil de l’après-midi, mon esprit n’a cessé de s’assombrir pour atteindre des sommets de noirceur une fois de retour à la maison, quand je me suis rendu compte dans les toilettes de notre chambre que ma culotte était tachée pendant que les enfants regardaient la télévision. C’est pas trop tôt, ai-je pensé.

Un liquide sombre s’écoulait dans la cuvette.

À ce stade, le cours de mes pensées m’avait amenée à envisager une solution dramatique mais qui, du fait de ma confusion mentale, m’apparaissait comme l’échappatoire la plus simple au vu des circonstances. Quel sens avait la vie sans Sergio ? Et quel sort attendait Íker et Yago si moi je terminais en prison ?

La simple perspective d’affronter le regard de ma famille, de mes amis, des enseignants de mes fils, de mes collègues m’était insupportable. La honte et la culpabilité se mêlaient inextricablement dans mon esprit. J’étais sens dessus dessous. Plus que sens dessus dessous. J’étais complètement paumée.

Je ne voulais pas qu’on me toise comme on n’allait pas manquer de me toiser si on découvrait que j’avais dissimulé la mort de Sergio, et pourtant je n’avais toujours pas l’ombre d’une solution. Combien de temps allais-je pouvoir tenir avec un cadavre dans le coffre de la voiture sans que personne s’en rende compte ? Combien de temps, sans qu’on appelle les parents de Sergio, ou son frère ou un de ses amis ? Et comment justifier ma passivité au cours des heures qui venaient de s’écouler ? Cette histoire de vélos et de retraités me semblait très loin, maintenant. Telle une douleur au pied qui serait passée en recevant un coup de hache dans la jambe.

C’est avec ce genre d’idées en tête que je me suis préparée à affronter la pire nuit de ma vie.

Cette fois encore, j’ai couché les garçons de bonne heure.

Mais ce coup-ci, je leur ai donné à chacun après le dîner un comprimé entier mélangé à du yaourt. Je caressais déjà ma folle idée et j’avais besoin de temps pour réfléchir. Je suppose que ma préoccupation première était de ne pas les laisser seuls. Que feraient-ils, ces deux petits, si en se réveillant ils découvraient leur mère morte ? Et que penseraient-ils quand on retrouverait le corps de Sergio dans le coffre ? Il y aurait une enquête et personne ne comprendrait mon apathie. Je ne pouvais supporter l’idée qu’ils grandissent en me croyant responsable de la mort de leur père. Ils étaient trop jeunes pour comprendre une chose pareille. Et qui s’occuperait d’eux ? Probablement mes beaux-parents. Mais grandir sans ses parents était inconcevable. Je ne pouvais pas leur faire ça, ai-je pensé.

Assise sur mon lit, j’ai attrapé la boîte de somnifères.

Oui, c’était la meilleure solution, la plus digne, me suis-je répété.

Comme ça, tout le monde comprendrait ce qui s’était passé et personne ne remettrait en question mon attitude. Tous me plaindraient. Ils diraient que je n’avais pas supporté la mort de Sergio, qu’on était très amoureux. « Et les enfants, pauvres petits, que vont-ils devenir sans leurs parents ? » J’imaginais les cris de ma famille, les étreintes, les sanglots de ma mère, la façon dont ils accueilleraient la nouvelle de nos morts conjointes, unis dans la tragédie.

M’abandonnant par avance à la compassion générale, je me suis disposée à écrire une lettre d’adieu évoquant brièvement les motifs de mon geste :

J’espère que vous comprendrez. N’ayez pas trop de peine. Moi je suis en paix. Je le fais dans l’intérêt de tous. Et n’oubliez pas que Sergio et moi avons été très heureux tout au long de ces années…

Les larmes me sont à nouveau montées aux yeux. C’était la meilleure chose à faire, oui. C’est du moins ce que je me suis répété en ouvrant la boîte de somnifères. Je me souviens que j’en ai mis grosso modo la moitié de côté pour moi. Puis je suis descendue à la cuisine la boîte à la main et après avoir fait chauffer un peu de lait, je me suis rendue avec deux verres au chevet de mes enfants.
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— Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

— Ouvre la bouche, Íker. Bois ça. C’est pour faire de beaux rêves.

Íker n’a pas très bien compris ce que je lui disais mais il a bu le lait avec les comprimés. J’y avais ajouté du miel pour lui donner un goût sucré. Puis je lui ai essuyé du doigt la commissure des lèvres. Elles étaient charnues, ça rendait très joli sur un petit garçon. Ses cheveux, éclaircis par le soleil, étaient presque blonds, et j’ai dégagé la frange sur son front.

— Bois tout… Et maintenant dors bien, mon petit garçon. Fais de doux rêves. N’oublie pas que ta maman t’aime plus que tout au monde.

— Pourquoi tu pleures, Maman ?

— Pour rien. Je t’aime. Je vous aime tous les deux…

La tendresse que j’ai ressentie en l’embrassant pour la dernière fois est indescriptible. Je lui ai fermé les yeux avec ce baiser et j’ai refait la même chose avec Yago. Le petit n’a pas posé de questions. Il a bu le mélange presque sans s’en rendre compte. Je lui ai caressé la tête. L’ai embrassé sur le front. Sur les paupières. Je lui ai murmuré à l’oreille que son papa et moi, on les avait toujours aimés, son frère et lui.

Me relever ensuite à son chevet a été la chose la plus difficile que j’aie faite de ma vie. La douleur dans mon ventre était aussi forte que lors de mes accouchements.

Soudain m’est revenue à l’esprit une discussion que j’avais eue à Pâques avec Sergio. C’était suite à l’un de ses reportages les plus polémiques. On l’avait chargé d’enquêter sur le suicide en Espagne. Ça l’avait surpris que certains se déchaussent et ôtent leurs lunettes avant de se défenestrer. Comme si ça avait encore de l’importance à ce stade. Pourtant, j’ai pu vérifier à quel point nous sommes esclaves des rituels parce que non seulement j’ai fermé la fenêtre de la chambre, la lumière éteinte un peu plus tôt pour que les moustiques n’entrent pas, mais je me suis aussi assurée – manie de mère – que les vêtements du lendemain étaient prêts sur une chaise, à côté du lit. Maillots de bain et T-shirts bien pliés. Le tout assorti. Vert, couleur de l’espoir.

En regardant pour la dernière fois depuis le seuil mes enfants dans la semi-obscurité, j’ai eu l’impression d’être la femme la plus malheureuse du monde en même temps que la plus noble et la plus altruiste. Une vraie héroïne de roman.

Mais j’avais encore à faire.

Pour qu’on ne retrouve pas la maison en désordre, j’ai ensuite consacré une demi-heure à tout ranger avec un calme empreint de fatalisme et finalement, j’ai déposé sur la commode nos papiers d’identité ainsi que ma lettre d’adieu.

Je crois que c’est en l’ayant sous les yeux que j’ai réalisé à quel point il était absurde de tenter d’expliquer l’inexplicable. Dans un subit mouvement de courage, je l’ai déchirée en mille morceaux.

J’avais changé d’avis. Je ne voulais laisser aucun éclaircissement. Et, dans la mesure du possible, aucune trace. Après avoir avalé une partie des comprimés que j’avais gardés pour moi, je suis descendue à la cuisine et je suis sortie par la porte de service. Une allée pavée menait au garage. J’ai fouillé à l’intérieur jusqu’à trouver le bidon d’essence de dix litres pour la tondeuse. De couleur noire, il avait autrefois contenu de l’huile, comme en témoignait l’étiquette Repsol. Il était justement à côté de la tondeuse, recouverte d’une bâche, parmi les outils de mon beau-père entreposés dans un coin. L’attrapant par la poignée, je suis ressortie en évitant de regarder la voiture. Le courage de dire adieu à Sergio me manquait : je préférais me souvenir de lui tel qu’il avait été de son vivant.

Une fois revenue dans la maison, j’ai marché de la cuisine jusqu’au salon en arrosant d’essence les meubles, le sol et les rideaux des baies vitrées qui plaisaient tant à ma belle-mère. Le bidon a rapidement été vide. Depuis le seuil du salon, j’ai craqué une allumette et je l’ai laissée tomber par terre. Après quoi, j’ai monté les escaliers sans me retourner pour voir la lumière bleutée des premières flammes, comme si tout ça n’avait rien à voir avec moi.

À ce stade, les comprimés commençaient déjà à faire leur effet et j’avais l’impression d’être un pur esprit, détaché de tout. Pendant que le feu gagnait du terrain en bas, j’ai ouvert les volets de notre chambre, enfilé une nouvelle chemise de nuit et peigné mes longs cheveux lisses. J’ai toujours aimé me coiffer avant de me coucher et cette fois-là, je l’ai fait presque par automatisme.

Les enfants dormaient dans la pièce d’à côté.

Au moment de m’allonger en avalant le reste des comprimés, mon dernier regard a été pour la montagne baignée d’obscurité qu’encadrait la fenêtre. Elle était surplombée par la lune. On aurait dit un beau cygne au milieu d’un lac sombre piqueté de reflets d’étoiles. Commençant à m’assoupir, je me suis imaginé qu’elles m’appelaient à les rejoindre.

Le monde m’a semblé terriblement beau.

Après avoir contemplé l’horizon une dernière fois, j’ai fermé les yeux, apaisée.
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Patricia, notre scénariste en chef, disait toujours que la fin d’une histoire faisait tout. C’était là un des préceptes de Rafael Azcona, qu’elle considérait comme son maître à penser. Car en seulement quelques minutes, le méchant pouvait sauver un enfant, prenant la place du héros qui s’avérait n’être qu’un méprisable sadique tandis que la gentille se faisait sorcière. Tout dépendait du moment où l’histoire prenait fin.

Mon cas personnel était sur le point d’illustrer cette sage façon de voir.

Si tout s’était arrêté là, je serais aujourd’hui une victime. Même la TVE, partenaire de notre maison de production, aurait diffusé mes funérailles (José Andrés y aurait veillé) et le monde entier se serait ému de notre histoire.

Beaucoup auraient été horrifiés mais ils auraient fini par comprendre ce qui était destiné à devenir une de ces tragédies classiques dont la mémoire traverse les générations.

Cependant, le destin n’avait pas dit son dernier mot et il était bien décidé à donner un tour féroce au roman que je commençais à écrire sur ma personne : j’ignore combien de temps s’était écoulé lorsque des quintes de toux m’ont réveillée en sursaut. J’ai senti que je m’asphyxiais.

Je ne savais plus où j’étais et n’avais qu’un vague souvenir de ce qui s’était passé.

J’entendais le feu crépiter au rez-de-chaussée. Une épaisse fumée le précédait à l’étage qui me faisait pleurer en m’étouffant. J’ai craché mes poumons. Il se trouvait qu’en voulant garder pour les enfants une dose suffisante de somnifères, j’avais réduit la mienne dans de telles proportions qu’elle n’avait pas eu l’effet escompté en raison de mon accoutumance.

L’instinct de survie a fait le reste : je me suis ruée dans la salle de bains, j’ai imbibé d’eau une serviette de toilette et me la suis enroulée autour de la tête. J’ai protégé mon visage du mieux que j’ai pu. En prenant conscience de ce qui se passait, ma seule certitude a été que j’avais la vie sauve et que je n’entendais pas y renoncer.

Le cerveau embrumé, ma première priorité a été d’éteindre le feu au rez-de-chaussée. Je me suis précipitée vers l’escalier. Mais j’ai tout de suite compris que c’était impossible.

J’ai alors voulu appeler les pompiers.

Mais quand, mon portable à la main, j’étais sur le point de composer le numéro, j’ai soudain pensé au corps de mon mari dans le garage et aux questions qu’ils me poseraient quand ils le découvriraient. La peur m’a saisie et dans le brouillard qui avait envahi mon esprit, j’ai compris de manière intuitive, presque animale vu que j’avais du mal à réfléchir, que je devais dissimuler ce qui s’était passé si je voulais m’en tirer.

Contrairement à ce qui s’est dit plus tard, si je n’ai pas envisagé de sauver mes enfants à ce moment-là, c’est parce que j’ai cru que j’avais encore du temps devant moi. Je n’ai même pas supposé une seconde qu’il était sans doute déjà trop tard pour les secourir.

Pour ce qui est de Sergio, l’idée m’est venue d’un coup. Dans un flash, j’ai vu le puits qui se trouvait au fond du jardin et j’ai imaginé une histoire qui collait avec : en arrivant, on s’était rendu compte que quelqu’un avait retiré la grille de la margelle et l’avait laissée par terre. Cet après-midi-là, Sergio avait joué au ballon avec les garçons. La balle était tombée dans le puits et, en tentant de la récupérer, il l’avait rejointe. Moi, j’étais partie faire des courses et à mon retour, les enfants, sous le coup de la peur, s’étaient abstenus de me parler de ce qui s’était passé…

L’idée était embrouillée et j’insiste sur le fait que j’avais pris une grosse quantité de somnifères, bien qu’insuffisante pour en finir avec la vie, qui prenait à présent à mes yeux une valeur inestimable.

Quoi qu’il en soit, je savais que je n’avais pas de temps à perdre. Avec la serviette humide qui protégeait ma tête, j’ai dévalé les escaliers en traversant un rideau de fumée.

Les yeux larmoyants, j’ai réussi à me frayer un passage jusqu’à la cuisine. J’avançais à tâtons et par à-coups. Une fois arrivée là, j’ai ouvert la porte de service donnant sur le jardin. Sans y réfléchir à deux fois, j’ai couru jusqu’au garage, épargné par le feu, et après m’être débarrassée de la serviette, j’ai ouvert le coffre du Range Rover.

À ce stade, cela faisait plusieurs heures que Sergio gisait mort sous la couverture et je n’ai pas voulu le découvrir. Retenant ma respiration à cause de l’odeur qu’il dégageait, J’ai réprimé mon envie de pleurer et la répulsion que faisait naître en moi le contact avec ce corps qui n’était déjà plus mon mari.

J’ignore où j’ai trouvé la force d’agir. La brouette se trouvait au fond du garage, à côté de la tondeuse. J’ai fait basculer le corps dedans. En la sortant dans le jardin, j’ai une fois de plus apprécié à sa juste valeur le petit gabarit de Sergio. Comme l’allée menant au puits était pavée, j’ai pu y pousser le tout sans trop de peine. Et lorsque j’ai enfin réussi à faire basculer le corps par-dessus la margelle, je l’ai entendu heurter le fond. J’ai remis la grille en place. Soulagée, c’est alors que je me suis mise à crier : j’étais débarrassée des preuves à défaut de l’être de ma faute. J’ai commencé à entendre des voix dans la rue.

— Je suis dans le jardin ! J’ai réussi à m’enfuir de la maison ! Les enfants, je vous en prie ! Sauvez les enfants ! Ils sont à l’étage !

— Par ici, madame, par ici !

Les voisins avaient prévenu les pompiers et le camion rouge arrivait, sirènes hurlantes, par la route conduisant à la maison. Bientôt, plusieurs hommes portant des casques ont fait irruption dans le jardin et se sont massés autour d’une lance à incendie de laquelle s’est mis à jaillir un miraculeux liquide cristallin. Le jet d’eau a atteint les volets et la porte de la maison. Tout était en flammes. Pendant ce temps-là, quelqu’un a drapé mes épaules d’une couverture avant de m’accompagner jusqu’au groupe de personnes qui attendait dans la rue.

Je ne comprenais pas ce qu’elles me disaient et gardais le regard fixé sur les pompiers qui commençaient à entrer à l’intérieur de La Gaviota. On avait l’impression qu’éteindre le feu était pour eux un jeu d’enfants. Ça m’a rassurée. Je considérais déjà qu’on était sauvés quand, soudain, une explosion terrible nous a tous fait sursauter.

— C’est le gaz, s’est écrié quelqu’un.

J’ai plaqué les deux mains sur mes yeux.
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Le feu est depuis toujours l’élément le plus ambivalent. Le feu règne dans nos foyers et en enfer. Il symbolise à la fois le bien et le mal, le confort autant que la mort et l’apocalypse. Ce n’est pas sans raison que c’est autour du dieu auquel il était associé, engloutissant tout et en réclamant toujours plus, que les hommes se réunissaient dans l’Antiquité.

Et ce feu ancien, malfaisant et insatiable venait de dévorer mes deux fils. Mes deux fils ! J’avais du mal à les appeler par leurs prénoms.

— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, reprenons depuis le début. J’imagine dans quel état vous devez être, mais plus vite on en aura fini avec les formalités, madame, plus vite vous pourrez aller vous reposer.

La scène avait lieu au poste de la Guardia Civil où nous aurions dû nous présenter, Sergio et moi, seulement deux jours auparavant. Un endroit dans lequel je n’avais jamais pénétré jusque-là et où je me trouvais depuis plus d’une heure, vêtue des jogging et sweat-shirt que m’avait prêtés Amaya, la femme d’Iñaqui. Un bâtiment froid, sans attrait, inhospitalier.

J’avais encore les yeux cernés après avoir passé la nuit chez Iñaqui. C’était lui qui avait soigné mes brûlures aux mains et qui avait proposé d’appeler ma mère ainsi que la famille de Sergio. Sa femme et lui m’avaient installée dans la chambre d’amis où j’avais somnolé grâce à des tranquillisants que j’avais acceptés sans mot dire. Au réveil, le petit déjeuner avait été terrible. Depuis la fenêtre de la cuisine, on pouvait voir La Gaviota, au sommet de la colline. La façade en était noircie et la grille du jardin avait été renversée à l’arrivée des pompiers.

— Il vaudrait mieux que tu ne regardes pas, m’avait dit Amaya en tirant les voilages.

Elle m’avait aidée à m’habiller comme si j’avais été une petite fille.

À présent, son mari et elle m’attendaient à l’extérieur du bureau en parlant à voix basse. À un moment, Iñaqui a accueilli un journaliste dépêché par un média régional. Ce qui s’était passé avait suscité une grande émotion dans le village. Quand on était arrivés sur le parking, l’agitation s’était emparée des journalistes qui faisaient le pied de grue depuis la première heure. Iñaqui avait dû leur expliquer que je n’étais pas en état de m’exprimer et les curieux de passage avaient demandé ce qui se passait. Tous m’adressaient des regards compatissants et peinés. Même l’agent qui enregistrait ma déclaration, un homme au demeurant désagréable, était aux petits soins et s’excusait presque :

— Je fais mon travail, vous comprenez…

Il a détaché le regard de son écran. Le portrait de Felipe VI trônait sur le mur, au-dessus de sa tête.

— Mais si vous préférez attendre un peu…

— Non… Je… Je ne sais pas si je vais réussir à…

— On va essayer. Commençons par votre mari. D’après ce que m’a dit votre voisin, ça faisait deux jours qu’il n’avait pas donné signe de vie et vous vous demandiez ce qui se passait. Votre époux ne vous avait pas dit où il allait ?

— Non.

— Il n’avait pas pris la voiture ?

— Non…

— Alors, il est parti à pied ?

— Non plus.

J’avais un nœud dans la gorge. Le moindre mot me demandait un énorme effort. J’ai baissé les yeux d’un air douloureux.

— Il a pris son vélo. Le lendemain de notre arrivée… À peine revenu de la plage… il a dit qu’il allait au village acheter du pain… et je ne l’ai pas revu depuis.

L’agent était un homme d’âge moyen, chauve, sérieux et ayant le sens du devoir. D’un abord plutôt antipathique, en temps ordinaire il se serait sans doute montré peu aimable. Il avait trop côtoyé le malheur pour y être encore sensible. Il avait le cuir épais et m’a de nouveau regardée tout en tapant sur son clavier.

Mon mensonge prenait corps à mesure que je parlais. Le récit gagnait en précision et l’émotion que j’improvisais semblait sincère. Peut-être l’était-elle. J’avais déjà du mal à y voir clair.

— Il n’était pas dans son assiette dernièrement… Moi non plus. On s’était disputés en arrivant et j’ai pensé qu’il était parti… avec une autre… Ça ne serait pas la première fois… Sergio est journaliste, il est souvent absent de la maison… C’est pour ça que je n’ai rien dit aux enfants… Ni à sa famille… J’avais honte de l’admettre… Et quand la nuit est tombée et que j’ai vu qu’il ne rentrait pas… ça m’a ébranlée.

Je tâtais le terrain avec précaution et quand j’ai acquis la certitude qu’il croyait en mon honnêteté et me prenait bel et bien pour une victime, j’ai prudemment déroulé le fil de mon histoire. J’ai dit que c’était pour cette raison que j’avais pris les somnifères. C’est vrai qu’avant ça j’étais descendue boire une tasse de thé, une fois les enfants couchés.

— Et c’est à ce moment-là que vous avez allumé les plaques pour faire bouillir de l’eau ? Ces plaques qu’en état de somnolence vous avez ensuite oublié d’éteindre et qui ont provoqué l’incendie ?

Iñaqui avait déjà rapporté à l’agent la version des faits que j’avais donnée aux pompiers. Il m’a donc suffi d’acquiescer avant de baisser le regard. L’homme se montrait compréhensif. Il ne voulait pas me mettre la pression. Il s’est contenté de pianoter sur son ordinateur. Il tapait vite mais sans précipitation.

— Et les enfants, comment ça se fait qu’ils ne se soient pas réveillés ?… Ah, c’est parce que vous leur aviez donné un somnifère, à eux aussi. Je vois, vous ne vouliez pas qu’ils se réveillent en pleine nuit pendant que vous-même, vous dormiez. C’est compréhensible. Pleurez un bon coup, si ça vous soulage. Voilà, ça suffira pour l’instant. J’imagine qu’il va y avoir une enquête de routine pour déterminer les causes de l’incendie mais nous tâcherons de vous déranger le moins possible.

Ça m’angoissait de revivre ce cauchemar. On aurait dit que les brûlures de mes mains se ravivaient pour me le rappeler. Quand j’ai demandé ce qu’il en était de mes fils, l’agent a pour la première fois semblé fendre l’armure de son professionnalisme.

— On va pratiquer une autopsie sur leurs corps. Et quand les médecins légistes auront terminé, on les conduira au funérarium municipal ou dans celui que vous indiquerez.

Il savait déjà qu’ils avaient été retrouvés morts dans leur lit, calcinés comme deux morceaux de bois. Le feu avait fait son devoir. Ce qui avait au moins un avantage au regard de ma version des faits : il était impossible à un médecin légiste d’extraire de leurs corps la moindre information concernant la quantité de somnifères ingérée.
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Que dire sur la mort qui n’ait déjà été dit ?

C’est la réalité la plus universelle, l’épreuve qu’on traverse tous tôt ou tard.

Nous sommes beaucoup à faire en sorte de l’ignorer même si un petit nombre – les dépressifs – perçoit l’existence comme une antichambre permanente du néant. Pour eux, chaque heure se résume à de chaudes larmes venant emplir le lac de leurs remords. Ils vivent l’esprit rivé à l’horloge assassine qui nous rappelle l’écoulement implacable du temps.

Nous savons tous que notre jour va être englouti par la nuit et nous vivons tous dans l’attente de cet hiver éternel qui nous guette aux confins de la conscience car nous lui sommes fatalement promis.

La mort nous fait comprendre que tout a une fin et que vivre est un triste rêve.

Ce n’est pas pour rien que les psychanalystes nous racontent que les défunts sont des dormants qui ne se réveillent guère que lorsque, dans notre sommeil, nous nous immergeons dans quelque chose de plus profond que la mémoire où nous retrouvons les absents.

L’amour comme la haine nous lient à la vie mais tôt ou tard, il faut y renoncer. Et qu’est-ce que ça change, à ce moment-là, qu’on ait été meilleurs ou pires que d’autres ?

Il suffit de lever les yeux pour que la conscience de l’absurde nous envahisse. Et alors la panique gagne et nous contraint à nous focaliser sur ce que nous avons autour de nous, la famille, les amis, le travail, les défis quotidiens. Réfléchir à l’immédiat, au prochain pas que nous allons faire, aux stratégies mises en place pour remplir les objectifs qu’on s’est fixés, cela seul nous sauve.

Si l’on ne veut pas succomber au vertige, l’unique solution consiste à se concentrer sur les petites distances et à baisser le regard sur le pied qui avance. C’était ce que je me proposais de faire dorénavant.
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Un des aspects les plus déplaisants de la mort dans nos sociétés civilisées, c’est que quand elle survient, on n’a même pas le loisir de s’abandonner au deuil. Il nous faut nous acquitter de démarches prosaïques : acheter le cercueil, organiser la veillée funèbre, payer l’enterrement…

C’étaient là des formalités qui, à cet instant, me paraissaient insurmontables.

Par chance, au moment où je sortais du bureau, j’ai découvert qu’à côté d’Iñaqui se trouvaient non seulement ma mère mais aussi mes beaux-parents, Lolita et Agustín. En apprenant la tragédie, ils s’étaient mis en contact. Tous trois avaient pris la route à 5 heures du matin et venaient d’arriver.

— Paz, ma chérie, comment te sens-tu ?

On lisait la fatigue dans le regard vitreux et vague de ma mère, empreint de préoccupation autant que de tristesse. Elle refusait de teindre ses cheveux filasse. Ça la faisait paraître plus âgée.

Ma belle-mère, en comparaison, semblait plus jeune. Même si elle avait moins de classe, les années avaient été plus indulgentes à son égard. Agustín et elle se sont levés. Aucun des deux ne savait que dire et ils sont restés figés jusqu’à ce que ce soit moi qui me jette dans leurs bras.

— Je m’en veux… Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’en veux…

Ma belle-mère s’est mise à pleurer avec moi. Agustín, lui, me donnait de petites tapes dans le dos. Il était du même gabarit que Sergio, mais moins fringant avec son petit ventre dépassant de la chemise et ses cheveux grisonnants. Il s’est efforcé de m’apaiser tandis que sa femme sortait un mouchoir en répétant : « Quel malheur, mon Dieu, quel malheur. »

— Ne t’inquiète pas, Paz. Je vais m’occuper de tout, a dit Agustín, endossant le rôle de patriarche. Même si Lolita et moi, nous sommes aussi à ramasser à la petite cuillère. Et l’absence de Sergio… c’est incompréhensible.

Il y a toujours quelque chose à sauver du naufrage et c’était à cela qu’il se raccrochait.

Mais moi, vu que j’avais d’autres chats à fouetter, je l’ai un peu ignoré. À ce moment-là, tout ce que je voulais c’était que le temps s’écoule et que tout ça soit derrière moi le plus vite possible. Ma mère, en revanche, les a considérés de cet air réprobateur dont ils m’avaient eux-mêmes gratifiée un peu plus tôt.

Voilà comment fonctionnent les belles-familles entre elles.

Aucune parole n’a été nécessaire pour que tout le monde saisisse les reproches mutuels.
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Les parents de Sergio étaient des fonctionnaires à la retraite qui habitaient depuis toujours le même appartement, situé non loin du pont de Toledo. C’était dans ce quartier que Sergio avait grandi. Et quand il y revenait, il lui arrivait encore de tomber sur d’anciens camarades de classe. Des voisins qui, comme lui, passaient voir leurs parents et avec lesquels il s’arrêtait parfois prendre un demi.

Les semaines des retraités sont routinières. Le samedi, Lolita et Agustín allaient se promener à Madrid Río, ce parc dont la conception avait été si controversée.

Et un dimanche sur deux, mon beau-père traversait le Manzanares pour se rendre au stade Vicente-Calderón. Cela faisait une trentaine d’années qu’il était supporter de l’Atlético. Sergio l’accompagnait parfois, car il avait aussi une carte de membre bien qu’étant moins mordu. En fait, il considérait presque ça comme une obligation professionnelle. Une manière de prendre le pouls de la ville tout en partageant un moment avec son père.

C’étaient des gens sédentaires qui passaient chaque année leurs vacances avec leurs enfants en Cantabrie, à La Gaviota, et qui n’avaient jamais ressenti le besoin de voyager ni de vraiment voir du pays en dehors de l’Espagne.

C’est peut-être pour cela qu’ils m’avaient considérée avec défiance lorsqu’au début de notre vie commune, avant la naissance d’Íker et de Yago, Sergio s’était mis à voyager avec moi au lieu de passer l’été comme d’habitude dans le Nord. Jamais cependant ils ne s’étaient aventurés à me reprocher quoi que ce soit. Surtout après la déconvenue qu’ils avaient eue avec leur fille aînée, qui avait fini par aller s’installer en Finlande, le plus loin possible, avec un traducteur de là-bas qu’elle avait connu dans une école de langues. Refroidis par l’expérience, ils avaient décidé de ne pas interférer dans les choix des garçons et cette stratégie s’était avérée payante avec Sergio, qui était très attaché à eux, mais moins avec Joaquín, qui avait toujours été plus indépendant. Sans compter que Montse ne pouvait pas les encadrer.

En tant que grands-parents, ils gardaient leurs distances et ne venaient pas trop à la maison. Ils disaient que c’était pour ne pas déranger. Mais derrière cet apparent respect, j’avais toujours senti une certaine antipathie à mon égard. « C’est-à-dire qu’elle est très différente de toi », avait dit sa mère à Sergio la seule fois qu’ils avaient évoqué notre projet de mariage. C’était le jour où il leur avait fait part de notre décision de nous passer la bague au doigt à Las Vegas plutôt qu’à l’église, comme ils l’auraient souhaité, eux et mon père, en bon militaire et fervent catholique. Évidemment, ni Sergio ni moi n’avions envie d’un mariage classique.

La naissance de nos fils n’avait fait qu’accroître la rancœur. J’avais l’impression que pour les enfants ils n’étaient, pour reprendre une expression qui avait échappé une fois à Lolita, que des « grands-parents de seconde catégorie ». Cette remarque malheureuse avait été à l’origine de notre seule grosse dispute. J’avais rétorqué que s’ils ne voyaient pas plus leurs petits-fils, c’était parce qu’ils faisaient moins d’efforts que mes parents. « Oui, mais ils habitent plus près », avait fait observer ma belle-mère. Ce qui n’était pas faux. Et elle avait aussitôt changé de sujet, comme à son habitude, si bien que nos relations avaient retrouvé la froide cordialité qui les caractérisait.

Mais cette animosité latente n’avait pas disparu. Elle ressurgissait, renforcée, dans des moments aussi tragiques que celui-là, derrière les étreintes et les paroles réconfortantes de façade.

C’était un accident, certes, mais provoqué par la terrible négligence d’une mère qui avait sauvé sa peau en abandonnant ses enfants dans une maison en flammes. Telle était la critique que je décelais dans leur regard et à laquelle ma mère, instinctivement, suivant cette loi de réciprocité qui régit toute relation humaine, opposait un muet et légitime : « Oui, mais où était Sergio ? »

Bien entendu, rien de tout cela n’a été formulé. Ce n’était pas le moment. D’autant qu’il restait encore à organiser l’enterrement des enfants, d’Íker et de Yago, mes deux petits qui, pauvre de moi, commençaient à sacrément me manquer.

— On a parlé avec la Guardia Civil, a expliqué ma mère. Ils disent qu’ils nous remettront les corps demain midi. Il faut qu’on sache ce qu’on va en faire.

— Je ne veux pas qu’ils partent à Madrid, ai-je dit rapidement.

C’était au-delà de mes forces.

— Dans ce cas, on peut s’arranger, a répondu mon beau-père d’un air grave.

Je l’ai regardé. Jusqu’à cet instant, je n’avais même pas pensé au caveau familial des Torres dans le cimetière municipal.

— Il reste de la place pour deux corps.

On s’est tous tus et aucun de nous n’avait rouvert la bouche quand Iñaqui s’est approché pour proposer de nous héberger. Nous avons décliné sa proposition en le remerciant et mon beau-père a dit qu’il avait déjà réservé des chambres dans l’hôtel situé au bord de la plage. On avait envie d’être seuls. Mais l’insistance d’Iñaqui qui s’entêtait à ce qu’on mange au moins ensemble, conjuguée à la présence de plus en plus massive de journalistes, a fini par nous faire changer d’avis.

— Pour le moment, la famille ne souhaite pas faire de déclaration, a expliqué Iñaqui, qui s’était érigé en notre porte-parole. Merci de respecter leur deuil.

Les journalistes se sont écartés et je me suis installée avec ma mère sur la banquette arrière de la berline de mes beaux-parents. Quelques instants plus tard, nous suivions déjà la Volvo d’Iñaqui sur le front de mer.
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— Comme vous le savez, la maison est petite mais accueillante, a dit Iñaqui en ouvrant la porte de chez lui.

Depuis le perron, ma mère et mes beaux-parents jetaient des regards furtifs en direction de La Gaviota, surplombant la colline au bout de la route côtière. Évitant pour ma part de me retourner, j’ai franchi le seuil la première.

— Entre donc, Agustín. Et toi, reste dehors, a continué notre voisin en refermant la porte au museau du mâtin qui voulait nous suivre à l’intérieur. Il est très vieux et très pénible, a-t-il ajouté.

Comme Iñaqui et sa femme faisaient des séjours de plus en plus longs dans leur maison de bord de mer depuis que lui avait pris sa retraite, ils avaient fait venir de leur appartement de Bilbao – un logement très cossu, à en croire mon beau-père – un mobilier qui, ici, détonnait assez.

Le salon était plein à craquer de meubles de salle à manger en noyer massif dans le style Renaissance espagnole et de tableaux qui m’avaient toujours paru relativement sinistres. L’un d’eux, surplombant le sofa, représentait un saint Sébastien criblé de flèches plutôt mou et peu attrayant au vu des canons de beauté actuels. Apparemment, les meubles provenaient de la famille d’Iñaqui et sa femme n’aimait pas les avoir à Bilbao. D’où le fait qu’ils se retrouvent ici. Bien entendu, ni le mobilier ni les toiles n’avaient été pensés pour décorer une maison de vacances au bord de l’eau. Et ce n’était pas du tout mon style. Mais pour Iñaqui, ils avaient une valeur affective.

Le couple n’avait pas d’enfants. Ni de télévision. Et ils n’étaient guère à la page question lecture. En dehors des ouvrages de médecine d’Iñaqui rangés dans une petite bibliothèque à côté de la baie vitrée, il n’y avait là que les œuvres complètes en sept volumes de Baroja reliées de cuir. Je les ai rapidement feuilletées pendant qu’on attendait pour éviter de parler aux parents de Sergio. Ouvrant un des volumes au hasard, je suis tombée sur L’Arbre de la science. J’en ai lu un extrait :

— Et après ? répliqua Andrés. On a l’angoisse, le désespoir de ne pas savoir que faire de la vie, de ne pas avoir de plan, de se trouver perdu, sans boussole, sans lumière vers où se diriger. Que fait-on de la vie ? Quelle direction lui donne-t-on ? Si la vie était assez forte pour vous entraîner, penser serait une merveille, quelque chose pour le passant comme s’arrêter et s’asseoir à l’ombre d’un arbre, quelque chose comme pénétrer dans une oasis de paix, mais la vie est stupide, sans émotions, sans accidents, au moins ici, et je crois que c’est partout pareil et que la pensée se remplit de terreurs en compensation de la stérilité d’émotions de l’existence.

— Tu es perdu, murmura Iturrioz6.

Celle qui était perdue, vraiment perdue, c’était moi, ai-je pensé. J’ai remis le livre à sa place.

— Passons dans la salle à manger, a dit Iñaqui en revenant. Inutile de vous dire combien je déplore tout ce qui s’est passé. Et comment ça se fait que tu ne dormes pas chez tes nièces, Agustín ?

— On a déjà eu assez de problèmes comme ça à l’époque avec ma sœur au moment de la répartition de l’héritage. Pas la peine d’en rajouter. De toute façon, vu la situation, nous sommes mieux à l’hôtel.

— Je comprends. Mais asseyez-vous. Tu veux que je t’aide pour le repas, Amaya ?

— Ne t’en fais pas, mon chéri. Je réchauffe le marmitako que tu as préparé hier et c’est prêt.

Iñaqui aimait cuisiner. Bien que personne n’ait eu très faim, le ragoût de thon qu’il nous a servi était délicieux. Le poisson était très frais et ça nous a fait du bien à tous de manger quelque chose de chaud même si on chipotait dans notre assiette. J’étais incapable de dire un mot et les autres, autour de moi, s’efforçaient de faire la conversation sans me regarder ou presque.

— Je ne m’étais jamais rendu compte que cette plage était aussi belle, a observé ma mère quand on a quitté la table.

Elle avait écarté le léger voilage et contemplait la mer qu’on apercevait au bout des dunes, de l’autre côté de la route.

Un peu plus tard, Iñaqui nous a raccompagnés à l’hôtel. Mes beaux-parents avaient laissé la voiture sur le parking et on a été la chercher. Ils en ont sorti leurs petites valises.

En nous disant au revoir à la réception, Iñaqui m’a donné des somnifères et des sédatifs.

— Les tranquillisants, c’est à prendre toutes les quatre heures. Et l’autre truc, c’est pour dormir plus sereinement. Tu as besoin de te reposer et de te remettre. Avec ça, tu en as pour quelques jours. Ça t’évite d’aller à la policlinique.

Je l’ai remercié en l’embrassant sur les deux joues. Puis on est montés à l’étage et on s’est tous dit bonne nuit dans le couloir. Ma mère et moi partagions une chambre avec vue sur mer. Celle de mes beaux-parents, au bout du corridor, donnait sur la route.





6. Pio Baroja, L’Arbre de la science, traduction de Georges Pillement, Gallimard, 1929, p. 144.
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Cette nuit-là, Sergio m’a manqué comme jamais et j’ai appelé sur son portable. J’avais besoin d’entendre sa voix et j’ai composé son numéro trois ou quatre fois, les larmes aux yeux.

« Salut, c’est Sergio Torres. Laissez un message et je vous rappellerai dès que possible… Bip ! » Sa voix semblait si vivante, si réelle, que j’avais du mal à croire qu’il était mort.

Personne ne peut imaginer à quel point j’avais besoin de lui.

Alors que ma mère dormait dans le lit d’à côté, j’ai attrapé la tablette et je l’ai allumée. Ça m’a chamboulée de voir en fond d’écran une photo de Sergio avec mes deux enfants. Tous trois étaient en tenue de ski. C’était pendant la semaine qu’on avait passée à Baqueira, l’hiver précédent. Je me suis mise à hyperventiler et je suis allée dans la salle de bains pour plaquer contre ma bouche un sachet en plastique dans lequel ma mère conservait sa brosse à dents. Ça m’a aidée. C’était Iñaqui qui m’avait montré cette technique la veille.

Une fois calmée, j’ai repris la tablette et je suis allée sur la page Web de l’hebdomadaire de Sergio. J’ai parcouru le dernier article qu’il avait publié fin juillet avant de quitter Madrid.

C’était une colonne dédiée au leader de Podemos. Pablo Iglesias Turrión incarnait le grand espoir de la gauche et le journal de Sergio, fidèle à sa réputation, lui tapait sur les doigts. L’article était intitulé, non sans humour, « La chaise haute de Pablo Iglesias junior » et revenait sur l’évolution de Podemos en la comparant à celle du PSOE, ce parti dont l’histoire, durant un siècle ou presque, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il renonce au marxisme, avait été marquée par un nombre incalculable de congrès, de débats extrêmement virulents, d’emprisonnements, d’interdictions et de persécutions. C’était ce même parcours du combattant qu’avait connu le contemporain Pablo Iglesias en un temps record depuis qu’il avait fait irruption dans la vie politique avec un programme quasi bolivarien jusqu’à rallier à sa cause des économistes sociaux-démocrates, modérant ses propos et s’apprêtant à tenter de faire mainmise sur le centre.

J’ai été bouleversée à la lecture de son article. Ma gorge s’est nouée tant son intelligence me paraissait vive.

Tout ça m’a laissé un arrière-goût étrange tandis que je me rendormais.
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J’aurais voulu ne plus me réveiller mais ma mère s’est chargée de me ramener à la réalité. Au petit matin, elle m’a assaillie de caresses et de mots tendres qui me rappelaient que moi aussi, j’étais la fille de quelqu’un et que, ne serait-ce que pour ça, je devais m’accrocher.

— Tu n’oublieras pas parce qu’on n’oublie rien, Paz, mais tu apprendras à vivre avec. Au début, tu mèneras une existence passive, à base de stabilisateurs. La chimie fait tout voir en un peu moins noir. C’est une sorte de pieux mensonge. Tu dois essayer de ne pas t’apitoyer sur ton sort, de te tourner à nouveau vers l’extérieur. On n’oublie pas mais on s’habitue. Et, même si ça te paraît inconcevable pour l’instant, arrive un moment où le souvenir de ceux que tu aimes te console et te donne même le courage d’aller de l’avant…

Après quoi, les détails pratiques nous ont accaparé l’esprit à la manière d’un pénible passe-temps. J’ai dû me racheter des vêtements : rien n’avait échappé au feu. Et ensuite, en milieu de journée, on a réceptionné les deux petits cercueils.

Étant donné l’état des corps, le travail des médecins légistes avait été réduit à la portion congrue. Et comme les circonstances étaient déjà connues de tous, la procédure a été expédiée. Pendant que je dormais, mes beaux-parents avaient tenu à se rendre dès l’aube à Santander et ils avaient entre autres réglé le corbillard qui ramenait les enfants.

Le plus désagréable était d’affronter la presse guettant aux abords de l’hôtel. Dès qu’ils nous ont vu apparaître, les journalistes nous ont encerclés.

— S’il vous plaît, respectez la peine de la famille. Il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce qui a été dit hier, a dit Agustín en se frayant un chemin jusqu’à la réception où nous attendions, ma mère et moi, qu’on parte tous ensemble au funérarium.

Situé dans une zone industrielle, c’était un entrepôt qui ne se distinguait en rien des autres. L’intérieur n’était pas grand. Il y avait deux chambres mortuaires, chacune disposant d’un espace vitré au fond pour accueillir le mort dans son cercueil ou plutôt, dans notre cas, les deux petits morts.

Comme les corps étaient arrivés à 15 heures, nous avons pu les veiller le reste de l’après-midi. Ma mère et mes beaux-parents ont pris en charge les détails pratiques et sont sortis recevoir les gens. Grâce à eux, je n’ai eu à m’occuper de rien.

Je leur ai été particulièrement reconnaissante de m’épauler lorsque nos connaissances ont commencé à arriver à partir de 17 heures. Sans compter José Andrés et le chef de Sergio (qui avait interrompu ses vacances à Marbella pour traverser la péninsule en voiture avec sa femme), parmi ceux qui se sont manifestés auprès de moi, il y avait notamment le mari de José Andrés, Juancho, une masse musculeuse que je connaissais de vue pour l’avoir souvent aperçu qui faisait le pied de grue à la porte de la maison de production quand on finissait tard.

Avec ses baisers collants, Juancho laissait entendre qu’il existait entre nous une vraie intimité alors qu’en réalité notre relation était marquée au sceau d’une jalousie motivée par les nombreuses heures que José Andrés et moi passions ensemble.

— Je suis de tout cœur avec toi, vraiment, Paz… Si je peux faire quoi que ce soit, tu sais que je suis là.

J’ai passé tout le temps cachée derrière des lunettes de soleil. J’avais acheté le matin même le pantalon et le chemisier noir que je portais et j’avais attaché mes cheveux en une queue-de-cheval sans me soucier des mèches qui tombaient sur mon front.

J’avais l’impression de me retrouver dans un film où je n’avais pas ma place. Je devais être dans un état pitoyable, entre mes brûlures, mes hématomes, les lunettes et le deuil. La tragédie semblait atteindre à nouveau des sommets de noirceur.

— Courage, a dit José Andrés.

Personne d’autre n’a osé me serrer dans ses bras.

Il était frappé par le contraste que j’offrais avec la businesswoman dynamique et forte qui avait pris congé de lui à Madrid. J’avais vieilli d’un coup. Patricia, notre scénariste, qui l’accompagnait, m’a seulement pressé la main. Elle savait que dans ce genre de moment, les mots sont superflus.
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Pendant un laps de temps qui m’a paru interminable, j’ai assisté muette à un événement dont j’étais censée être le personnage principal. Personne ou presque ne s’aventurait à rompre mon silence. Quand quelqu’un s’approchait, c’était pour m’embrasser sur les deux joues, me murmurer ses condoléances et s’éloigner aussitôt pour rejoindre un des petits groupes qui discutaient sur le seuil du salon quand ils ne sortaient pas fumer une clope dans la rue.

— Et les enfants, les pauvres petits… Que c’est triste pour cette famille.

Je les entendais parler dans mon dos. Les pensées lugubres ne m’ont pas quittée tandis que les gens circulaient autour de moi. Je n’arrivais pas à détacher le regard des deux petits cercueils en acajou, de l’autre côté de la vitre, contenant ce qui restait d’Íker et de Yago.

J’avais du mal à croire que c’était vraiment à moi que tout cela arrivait.

Les médecins légistes avaient pris soin de bien sceller les deux bières pour qu’on ne puisse pas voir les corps. Mais c’était presque pire. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’état de ces dépouilles noires et difformes qui ne devaient plus avoir figure humaine : en lieu et place de mes enfants adorés ne restaient que deux petites momies. Ces êtres qui à peine quarante-huit heures auparavant débordaient de vie avaient basculé dans le néant, n’étant plus que cendre, poussière…

Jamais je n’aurais pensé que la vie puisse être aussi injuste, aussi cruelle, que cela puisse m’arriver à moi. Un enfant est censé repousser votre horizon vital. Il ouvre la boîte qu’est votre existence, vous en sort, vous permet de voir plus loin, de sentir que l’existence ne s’achève pas avec vous, que quelque chose d’important vous survivra en vous rattachant au monde.

Avoir un enfant, c’est plonger en soi-même à la redécouverte de son enfance, appeler sa mère pour qu’elle vous rappelle celui ou celle que vous étiez alors et faire peau neuve à travers l’être que vous avez en face de vous. Les enfants obligent à tout revivre, à se rééduquer et à réparer les erreurs.

J’ai toujours pensé qu’il y avait une barrière entre ceux qui ont des enfants et ceux qui n’en ont pas. En présence de mes amis célibataires, j’avais l’impression de me retrouver devant un vinyle rayé, un spectacle se répétant sans évoluer. Pourtant, à une certaine époque, au début, il m’est arrivé de les envier. Mais au fur et à mesure que les garçons ont grandi, j’ai commencé à considérer que le fait de savoir qu’on a obéi à la nature en passant le relais permet de vivre de façon plus sereine. D’une façon moins égocentrique et plus généreuse. Cela aide à appréhender la mort sans angoisse, avec le sentiment du devoir accompli et en se disant que tout n’aura pas été vain.

Mais si avoir des enfants est préférable à ne pas en avoir, en avoir et les perdre est ce qui peut nous arriver de pire. Aucune douleur n’égale cette disparition et il est faux de dire que le temps apaise tout. Dans le meilleur des cas, on commence à se faire à l’absence jusqu’à la tolérer. Comme une ombre qui nous accompagne, une peine qui pèse sur nos épaules, une bosse dont on souffre et dont on ne se défait pas mais à laquelle on finit par s’habituer en y mettant du sien.

On dit qu’un enfant est un éclat d’avenir, une bénédiction, l’unique amour désintéressé et un trésor immérité, le chaînon qui nous lie au futur. Un nom, ou plutôt deux dans mon cas, emportés à jamais par le vent.

J’avais compris tout cela trop tard.





32

Le lendemain, l’enterrement a eu lieu à la première heure.

Comme je l’ai dit, mes beaux-parents m’avaient proposé d’enterrer les enfants dans le caveau familial des Torres. Il y avait là une vingtaine de personnes, des membres de la famille et des amis proches. La majorité logeait comme nous à l’hôtel de la plage et le matin venu on les a retrouvés à l’heure du petit déjeuner. Puis on s’est rendus tous ensemble à la paroisse du village, une petite église en pierre d’origine romane qui m’avait toujours paru pleine de charme. Ce jour-là, je la trouvais sinistre. On aurait dit une coquille vide que Dieu avait désertée depuis des siècles.

— C’est beau, a dit José Andrés les yeux levés vers la lumière qui s’irisait en traversant la rosace dont était ornée la façade.

La messe était célébrée par un prêtre d’âge moyen, pâlot et élancé. Il a parlé sans trop d’inspiration de la miséricorde divine qui enveloppait tout le monde, les enfants comme les personnes âgées. Il a aussi divagué sur la brièveté de l’existence dans cette vallée de larmes.

Comme il ne nous connaissait pas personnellement, il a fait plus d’allusions que nécessaire aux deux cousines de Sergio, Amparo et Juana. C’étaient elles qui lui avaient soufflé quelques détails sur notre vie de famille.

Le résultat était médiocre et j’ai regretté de ne pas m’être entretenue avec lui au préalable. Il était un peu tard pour rectifier le tir.

Une fois que la messe a été terminée, on s’est tous rendus au cimetière avec nos véhicules respectifs. Le corbillard ouvrait la marche avec les petits cercueils intégralement recouverts de fleurs blanches.

— On en voit le bout, ma grande, c’est presque fini, a murmuré ma mère en me prenant la main.

Aux portes du cimetière, un journaliste est venu à notre rencontre pour nous demander si on avait des nouvelles du père. Agustín s’est aussitôt interposé et lui a dit fermement qu’on leur ferait savoir quand il y aurait du nouveau, mais que ce n’était ni le lieu, ni le moment. Le reste de l’assistance franchissait déjà la grille de l’entrée.

Le cimetière était adossé au camping, encastré entre le mur se trouvant à l’est et la montagne. En cette matinée légèrement pluvieuse, on entendait la mer, agitée, de l’autre côté de l’enceinte. Les caveaux, s’élevant dans la partie centrale, étaient bordés d’allées latérales tapissées de modestes niches funéraires. Celui de mes beaux-parents était l’un des plus anciens. Il y avait un espace libre sur la pierre tombale, où on allait graver les noms de mes enfants sous ceux de leurs arrière-grands-parents.

— Oh, mon Dieu…

Ma mère, à mes côtés, me tenait par le bras. Elle tamponnait ses yeux larmoyants à l’aide d’un mouchoir.

L’heure était venue.

Une fois la tombe identifiée, les employés des pompes funèbres ont soulevé les petits cercueils puis les ont fait descendre dans la fosse à l’aide d’une corde en veillant à ce qu’ils ne touchent pas les bords. Nous étions une vingtaine de personnes à nous tenir là dans un silence affligé. Une fois qu’ils ont été empilés dans le tombeau, mon beau-père a ramassé une poignée de terre pour la jeter sur les cercueils.

Je n’ai tout simplement pas pu me contenir.

— Íker, Yago !

Tendant les mains, j’ai griffé leurs cercueils.

— Laissez-moi ! Lâchez-moi ! Je veux mourir ! Je ne peux pas les laisser seuls ici ! Mes petits garçons, qu’est-ce que je vous ai fait !

Tout le monde s’est tu autour de moi. Les employés des pompes funèbres ont interrompu leur travail jusqu’à ce que mon beau-père et ma mère m’écartent et la cérémonie a alors pu poursuivre son cours.

— C’est une telle douleur quand il n’y a plus rien à faire, a dit quelqu’un pendant qu’on gagnait la sortie par petits groupes.

La mort, pas plus que le soleil, ne peut être regardée en face et tous ceux qui composaient cette élégante assemblée venue des quatre coins de l’Espagne étaient impatients de rentrer dare-dare chez eux. Quelques heures plus tard, la plupart prenaient congé les uns des autres à la porte de l’hôtel et regagnaient la capitale ou leurs lieux de vacances respectifs à bord de luxueuses voitures.

— Prends soin de toi, a dit José Andrés en m’embrassant sur les deux joues avant de monter dans la BMW où l’attendaient son mari et Patricia.

Ils ont été les derniers à partir.
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Cette nuit-là, j’ai pu dormir grâce aux comprimés d’Iñaqui et j’ai fait le premier d’une série de rêves récurrents qui allaient me hanter des mois durant.

J’ai rêvé que j’étais une prostituée du village. Je ne faisais pas le trottoir mais je buvais dans un club avec deux hommes. Aucun ne me faisait particulièrement vibrer. Un serveur ressemblant à José Andrés me servait un verre au bar. « Fais attention, l’alcool ne te réussit pas. » Mais moi, j’en avais besoin. C’était le seul moyen que j’avais de traverser ça.

L’endroit se confondait avec le petit hôtel situé au bout de la plage. Après avoir monté un escalier avec les deux hommes – je ne me souvenais plus de la scène qui se déroulait là-haut, dans une chambre, mais je me rappelais du dégoût que je ressentais en redescendant –, je me retrouvais sur la plage où la mer sombre était vide de baigneurs. Je buvais à nouveau pour éliminer le mauvais goût de ma bouche. Déambulant un verre à la main sur le sable, j’étais tenaillée par des brûlures d’estomac.

En revenant de ma promenade, je découvrais un homme assis sur ma serviette. C’était Sergio, qui se redressait pour me prendre dans ses bras. Il disait qu’il m’attendait. Une fois qu’on s’était assis, il écartait mon verre pour tenter de m’embrasser. Je me sentais sale. Mon estomac me brûlait toujours et, par-dessus son épaule, je voyais deux petits enfants dans la mer. Ce n’étaient pas Íker et Yago mais ils agitaient la main. Tous deux me faisaient signe de les rejoindre pendant que Sergio, m’attrapant par le bras, m’obligeait à m’allonger.

— N’y va pas… Moi j’ai encore plus besoin de toi.

Même si son attitude me mettait mal à l’aise, je sentais que je devais le dédommager d’une manière ou d’une autre de ce que je faisais au club. Une activité qui, dans mon rêve, n’était pas claire du tout. Le fait qu’il en ait connaissance n’était pas évident non plus. Ni même celui qu’on soit mari et femme. Malgré tout, j’étais nerveuse. Je pressentais un danger et lorsque je réussissais finalement à m’approcher du rivage, les enfants s’étaient éloignés. Me tournant le dos, ils s’immergeaient dans une vague noire : je parvenais seulement à distinguer leurs petites têtes et j’essayais de courir. Je savais que quelque chose de terrible était sur le point de se produire et alors que j’entrais dans l’eau, un rideau de feu s’interposait entre nous. On aurait dit un filet d’alcool brûlant. Les flammes, extrêmement hautes, m’empêchaient d’atteindre les enfants, séparant l’eau en deux. La mer brûlait et moi je criais, voulant franchir la barrière qui m’isolait d’eux, mais Sergio m’en empêchait.

— C’est trop tard. Laisse-les partir.

À ce stade je n’étais plus une prostituée ivre, les enfants étaient devenus Íker et Yago et je me réveillais en pleurs. C’étaient les comprimés qui me donnaient des brûlures d’estomac. Ma mère, à côté de moi, a allumé la lumière.

— Tu as fait un cauchemar… Ça y est, c’est fini, m’a-t-elle consolée en s’approchant de moi. Tu ne veux pas me le raconter ?

— Non, ai-je murmuré. Pas pour l’instant.

— Je laisse la lumière allumée ?

— Moui, pourquoi pas.
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L’hôtel situé sur le front de mer était une construction moderne violant la loi de protection du littoral mais qui, grâce à la complaisance des politicards locaux, était malgré les querelles incessantes resté debout contre vents et marée avec la résistance d’un transatlantique affrontant la houle.

Le bâtiment, bénéficiant d’un cadre privilégié et jouissant d’une vue imprenable sur la mer Cantabrique, n’avait au demeurant rien d’harmonieux. Ses lignes géométriques, d’un bleu métallique agressif, juraient avec les courbes onduleuses et la douce couleur des dunes le séparant de la plage. Avec son anguleuse structure rigide, il semblait avoir été conçu par un Van der Rohe kitsch aveugle à son environnement. Bref, il détonnait dans le paysage avec ses quatre étages et la sévérité pompeuse des drapeaux qui jalonnaient son parking.

Mais à l’intérieur, ça n’avait rien à voir. La façade, vitrée, offrait un lumineux point de vue panoramique sur la mer. La fraîcheur du marbre était appréciable. Le hall d’entrée, spacieux, et le bar s’avéraient parfaits pour s’asseoir et contempler le paysage. Le personnel était aimable et la cuisine, excellente.

— Je ne pensais pas que c’était si bien, a observé ma mère le matin venu.

Mes beaux-parents n’étaient pas encore descendus et nous buvions toutes les deux un café au lait devant la baie vitrée. J’ai suivi son regard mais j’ai aussitôt détourné la tête parce qu’à l’extérieur, sur la terrasse, des enfants en maillot gambadaient autour de la table où leurs parents prenaient leur petit déjeuner. Mes doigts étaient encore douloureux d’avoir tant raclé le cercueil de mes fils.

— Je suis désolée, Paz…

Ma mère a pris ma main :

— Mon Dieu, comme ça va être dur. Je sais que tu as la sensation d’avoir tout perdu, que le monde s’est écroulé sur tes épaules. Tu crois que tu ne vas pas tenir. Pourtant la vie continue, qu’on le veuille ou non. Je sais bien que c’est extrêmement difficile, mais on n’a pas le choix… Tu sais, moi, quand ton père est mort, j’ai traversé une dépression terrible. Pendant des mois, j’avais l’impression de l’apercevoir à chaque coin de rue. La nuit, je caressais ses vêtements. Je pleurais à chaque fois que j’ouvrais la penderie… Je ne supportais pas qu’on me parle de lui. Rappelle-toi, ç’a été la pire période de ma vie. Une vague de douleur chassait l’autre. Elles allaient et venaient sans interruption. Pourtant, même si ça paraît difficile à croire, au bout d’un moment, la douleur disparaît. Ou en tout cas elle devient supportable, et on y survit tous…

Mon père avait péri dans un accident de la route au beau milieu de la M-30. Il revenait de la base militaire d’El Goloso et avait croisé la route d’un conducteur suicidaire. Tous deux étaient morts et ç’avait marqué la vie de ma mère à jamais. Non seulement elle avait cessé de conduire, mais à compter de ce jour-là, elle avait aussi évité tous les déplacements en voiture. Enfin, elle avait déménagé dans un appartement situé à San Sebastián de los Reyes pour se rapprocher de nous. J’étais consciente de l’effort que cela avait représenté pour elle de venir en voiture depuis Madrid avec mes beaux-parents.

Mais même si elle avait traversé une grande épreuve, il y avait une différence de taille entre nos situations.

— Maman, toi tu as perdu ton mari et moi mes deux fils… J’ai peur que ce ne soit pas comparable.

Ça lui a fait de la peine que je veuille prendre mes distances. Mais elle a porté un doigt à son œil humide. Sorti un mouchoir de son sac. Et ravalant ses larmes, elle a dit :

— Tu as raison, ma chérie… Les pauvres petits. Et en plus, tu te retrouves toute seule pour affronter ça, a-t-elle ajouté.
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Cette journée et les suivantes ont été sinistres. Comme si le calvaire que nous endurions ne suffisait pas, il a fallu subir plusieurs visites de la Guardia Civil. Ma mère et mes beaux-parents se sont chargés de les recevoir aussi souvent que possible pour m’épargner ces moments difficiles. Mais même ainsi, ç’a été un supplice.

Et pour couronner le tout, il faisait un temps splendide. Du jamais-vu.

Tous les matins, ma mère et mes beaux-parents allaient marcher sur la plage pendant que je me reposais à l’hôtel. Puis nous nous retrouvions au bar ou dehors, sur la petite terrasse vitrée donnant sur les dunes.

Les deux premiers jours, j’ai mangé seule dans la chambre. Je ne pouvais presque rien avaler. Ma gorge était nouée.

Ensuite, j’ai commencé à descendre avec eux.

Même si au début on faisait tous une tête d’enterrement, il fallait peu à peu revenir à la normalité. La vie est une roue implacable qui ne cesse jamais de tourner et rien ne nous autorisait à faire mauvaise figure ou à imposer notre tristesse aux autres.

Quant à la douleur, elle arrivait par vagues, comme l’avait dit ma mère. Lolita a résumé la situation à sa façon :

— À brebis tondue, Dieu mesure le vent, ma chérie.

À mesure que mon humeur gagnait en stabilité artificielle grâce aux comprimés, je brûlais surtout d’impatience que le temps passe. En réalité, j’aurais aimé me terrer comme un animal blessé pour lécher mes plaies. Des plaies qui bien entendu étaient plus profondes qu’on ne pouvait le penser. Mais c’était difficile car ma mère et mes beaux-parents faisaient en sorte de ne jamais me laisser seule.

Par ailleurs, Lolita et Agustín s’inquiétaient de plus en plus pour Sergio. Ils n’arrêtaient pas de répéter qu’il leur semblait incroyable que leur fils ne donne pas signe de vie et me harcelaient de questions sur le jour de sa disparition dès que je leur semblais en état de répondre.

Au bout d’un moment, leur insistance a fini par énerver ma mère :

— Franchement, Lolita, j’ai l’impression que ce n’est vraiment pas le moment. Votre fils finira bien par réapparaître… quand il se lassera de la compagnie qu’il a trouvée, quelle qu’elle soit.

C’était là l’explication la plus logique, à laquelle je continuais à me raccrocher. Tant que cette position était tenable.

— Ça, je n’y crois pas. Mais le fait est qu’il n’a contacté personne entre-temps. Quatre jours se sont écoulés et personne, absolument personne, n’a eu de ses nouvelles… Il a dû lui arriver quelque chose. Sinon, c’est à n’y rien comprendre.

— Telle que je te connais, Lolita, je sens que tu as quelque chose à nous dire. Si c’est le cas, crache le morceau.

Mes beaux-parents se sont regardés. Au bout d’un moment, Agustín a acquiescé et Lolita m’a scrutée. Tous deux cherchaient à évaluer ma réaction.

— On pense à engager un détective privé. Jusque-là on a préféré attendre, parce qu’à en croire la Guardia Civil, ce genre de disparition est plus fréquent qu’on ne le pense. Selon eux, on ne devrait pas tarder à en savoir plus.

— Tu es sûre qu’il est parti à vélo, Paz ? Sans rien emporter ? a insisté Agustín. Parce qu’écoute, c’est bizarre, d’après la Guardia Civil, le vélo de Sergio n’a été vu nulle part. Et aucun indice ne prouve qu’il ait logé dans un hôtel des environs. Ni qu’il ait utilisé sa carte bancaire. Ni qu’il ait pris un ferry ou un avion.

— Ça vous ennuierait de la laisser tranquille ? s’est énervée ma mère en voyant à quel point cela m’affectait.

Elle a saisi ma main et a esquissé le geste de les chasser, comme on chasse les mouches importunes :

— Vous avez l’impression que le moment s’y prête ? Viens, allons dîner, Paz.

Me prenant par le bras, elle m’a conduite jusqu’à la salle à manger. En habitué du village, mon beau-père avait réussi à attirer à l’hôtel Iñaqui et tout un petit groupe d’hommes de son âge. Désormais, ils se retrouvaient au bar l’après-midi pour jouer au mus7. Quand on est passées à leur niveau, leurs rires nous ont presque semblé agressifs.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne vont pas voir ailleurs, ces vieux croûtons…, a chuchoté ma mère.

Je commençais à me demander si je ne devais pas feindre de m’intéresser davantage au sort de Sergio quand mon beau-père, après avoir échangé à voix basse avec Lolita, s’est approché de notre table. Évidemment, ça m’a ennuyée. On n’avait pas encore passé la commande.

— Un instant, a-t-il dit au serveur qui arrivait juste à ce moment-là.

Et il s’est tourné vers moi :

— Tu pourrais nous donner tes clés de la maison, Paz ? Dans la précipitation, j’ai oublié les nôtres à Madrid. On aimerait aller y jeter un œil. L’assurance va passer d’ici peu. Mieux vaut que ce soit nous qui nous en chargions, tu ne crois pas, Lolita ? Allez, viens, assieds-toi deux secondes.

Lolita s’est installée à côté de lui à contrecœur. Moi, je savais bien qu’ils avaient l’intention de fouiner pour voir s’ils trouvaient une quelconque trace de Sergio et ça ne me plaisait pas du tout.

— Qu’est-ce que vous croyez ? me suis-je écriée en les foudroyant du regard. Que vous êtes plus malins que les pompiers ou que la Guardia Civil et que vous allez retrouver son cadavre calciné sous une poutre ?

— Bien sûr que non, comment peux-tu dire une chose pareille. Quelle horreur !

— Restons-en là, Agustín. Ça m’a coupé l’appétit.

Lolita s’est levée et on l’a vue s’éloigner en direction des ascenseurs.

— Vous pouvez être fières de vous. Lolita !

Agustín s’est élancé à sa poursuite.

— Tu as eu tort, Paz, m’a dit ma mère. Eux aussi, ils ont le droit de s’inquiéter… Tu ne peux pas leur parler comme ça. Et c’est vrai que la disparition de ton mari est bizarre.

— Fichez-moi tous la paix !

Me levant à mon tour, je suis sortie en larmes par l’autre porte de la salle à manger.





7. Jeu de cartes d’origine basque.
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Quelques minutes à peine après que je me suis enfermée dans notre chambre, ma mère a frappé à la porte.

— Ouvre-moi, ne fais pas l’idiote.

Elle m’a calmée et persuadée que le mieux serait d’aller m’excuser auprès de mes beaux-parents. Ce que j’ai fait aussitôt. C’est Agustín qui m’a ouvert la porte de leur chambre, au bout du couloir.

— Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Prenez les clés, vous avez raison.

Tous deux se sont radoucis. Ils m’ont laissé entendre que la hache de guerre était enterrée. Ils ont répété qu’ils comprenaient par quoi je passais et Agustín m’a serrée dans ses bras. On voyait qu’il avait pleuré. Quand il voulait, il pouvait se montrer sensible.

— Ne t’inquiète pas, Paz. On va traverser ça ensemble.

Je leur avais donné toutes les clés sauf celle du garage et quelques heures plus tard, aux alentours de minuit, je me suis relevée en essayant de ne pas faire de bruit. J’ai renfilé ma jupe avec précaution. J’ai attrapé la veste en jean qui pendait au dossier de la chaise. La respiration de ma mère me laissait à penser qu’elle dormait mais rien qu’en me sentant bouger, elle a allumé sa lampe de chevet et s’est redressée dans son lit. Comme toute bonne mère, elle avait un sixième sens.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Paz ? Pourquoi tu te lèves ?

— Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je vais faire un tour en bas, prendre une camomille au bar, ne t’inquiète pas.

Pour la première fois, je regrettais de partager sa chambre :

— Je reviens tout de suite. Allez, rendors-toi.

— Reviens vite.

— Oui, oui, ai-je dit depuis le seuil.

J’ai refermé doucement la porte derrière moi et, une fois au rez-de-chaussée, j’ai esquivé la réceptionniste qui parlait au téléphone. Puis je suis sortie dans la rue. La nuit était fraîche. Les drapeaux s’agitaient en tous sens devant l’hôtel et je me suis félicitée d’avoir mis une veste.
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La nuit, ce n’était pas très éclairé. On entendait du bruit du côté de chez Iñaqui et en passant à proximité, j’ai vu qu’il y avait une fête dans la maison jumelle de la sienne. Celle qui appartenait à Hipólito, le promoteur. On le connaissait car c’était lui qui avait fait les travaux de rénovation à La Gaviota. Il avait aussi vendu cette douzaine de maisons mitoyennes en gardant la plus grande pour lui. Hipólito, à en croire Agustín, était un ancien luron du village qui s’était un beau jour tiré à moto en Allemagne. Il avait fait fortune dans l’hôtellerie à Hambourg et, à son retour, il avait investi dans la construction. Les nuits d’été, il avait pour habitude d’inviter chez lui ses copains du coin. Beaucoup étaient entrepreneurs du bâtiment. Ils buvaient et chantaient des chansons populaires latino-américaines jusqu’à l’aube.

On habitait suffisamment loin pour que le bruit ne nous gêne pas et en général on ne leur prêtait pas attention. Mais cette nuit-là, en passant, je les ai entendus s’émouvoir au son de la mélodramatique Cárcel de Sing Sing8, de José Feliciano. Ils beuglaient :

 

J’ai dû tuer un être que je voulais aimer…

En la voyant avec son amant je les ai tous les deux tués…

Je vais mourir à cause de cet infâme…

 

J’ai continué à marcher un peu et quand je me suis retrouvée devant la grille du jardin, j’ai regardé autour de moi : personne à l’horizon. C’était la première fois que je revenais depuis l’incendie et ça n’a pas été facile.

Le pré en bordure de marécage s’étendait après le dernier réverbère. Des vaches paissaient là pendant la journée. Et dans les maisons mitoyennes qui s’alignaient jusqu’à la mer, quelques cuisines étaient allumées. Mais la plupart des fenêtres étaient fermées à cause de la fraîcheur de l’air. C’était une chance parce que quand il faisait bon, les gens sortaient leurs chaises et s’asseyaient sur le porche pour fumer.

Je savais pourquoi j’étais là et je me suis dirigée directement vers le fond du jardin, sans un regard en direction de La Gaviota. Je ne pouvais pas encore. Lui tournant le dos, je suis entrée dans le garage, plongé dans l’obscurité. Je me suis approchée du Range Rover. Il n’avait pas bougé depuis la dernière fois et la clé était toujours sur le contact. J’ai pris la lampe de poche dans la boîte à gants et je l’ai posée allumée par terre tandis que j’ouvrais le coffre en faisant le moins de bruit possible.

La blessure de Sergio était propre. Elle avait à peine saigné et les quelques gouttes avaient été absorbées par le tapis de protection. Il suffisait de le faire disparaître, ai-je pensé après avoir vérifié, la lampe à la main, qu’il n’y avait pas d’autres traces de sang. Apparemment, ce n’était pas le cas.

Le tapis roulé sous le bras, j’ai refermé le coffre, éteint la lampe, je suis sortie du garage et j’ai refermé la porte avec précaution de l’extérieur. Depuis le jardin, on entendait déjà que plus bas, chez Hipólito, les chansons allaient encore bon train. Une fois de plus, j’ai évité de regarder la façade noircie de La Gaviota. Et pourtant, avant de regagner la rue, je n’ai pu m’empêcher de jeter en frissonnant un coup d’œil au puits sombre à l’arrière de la maison. Mais voilà, me suis-je dit. C’était fait.

La poubelle la plus proche se trouvait au bout de la rue. Je me suis précipitée dessus. Et le tapis a fini là, parmi une dizaine de sacs-poubelle noirs sentant les détritus.

Je pensais alors que ce tapis était la seule preuve contre moi et je me suis sentie on ne peut plus soulagée. Quand je suis repassée devant chez Hipólito, ils chantaient encore à tue-tête du José Feliciano :

Des minutes, rien de plus, me restent à respirer…

La chaise est prête, la chambre aussi.

À ma pauvre petite vieille qui se désespère,

Remettez ce souvenir de moi…

Le dramatisme grandiloquent de la chanson m’a paru sonner terriblement faux, comparé au prosaïsme qui peut caractériser la vraie tragédie.





8. « Prison de Sing Sing ».
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À peine ai-je franchi la porte de l’hôtel que j’ai entendu une voix familière prononcer mon nom dans mon dos. En me retournant, j’ai eu l’impression de voir Sergio s’avancer vers moi. Ç’a été fugace mais j’ai eu du mal à contenir mon émotion.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, Joaquín ?

— Je suis revenu dès que j’ai pu mais la Réunion, ce n’est pas la porte à côté, a-t-il dit.

Il m’a fait la bise et a passé une main affectueuse dans mon dos :

— Je suis désolé de n’avoir pu être présent à l’enterrement. Tu as reçu mes messages ?

— Je les ai reçus, oui, mais je n’avais pas le courage de répondre.

— Je comprends, Paz, quelle tragédie. Quand j’ai appris, je n’arrivais pas à y croire. Mais tu es toute maigrichonne et quelle mine, regardez-moi ça ! Depuis que je te connais, je ne t’ai jamais vue comme ça…

Lui et moi, nous nous étions connus au cours de la dernière année à la fac.

En fait, c’est Joaquín qui m’avait pistonnée dans la rédaction de Sergio. Sergio savait qu’on fricotait ensemble mais si je lui plaisais à cette époque (je ne le lui ai jamais demandé), il ne l’avait pas laissé paraître. De toute façon, c’était une aventure sans lendemain. Et quand on s’était recroisés, Sergio et moi, quelques années plus tard, ça faisait longtemps que je ne voyais plus son frère. Notre liaison n’a gêné personne. D’autant que Joaquín avait connu Montse peu après et qu’à partir de là, on s’était comportés l’un à l’égard de l’autre comme un beau-frère et une belle-sœur exemplaires. Personne n’avait jamais reparlé de cette histoire et moi-même j’avais du mal à croire avec le recul que nous avions partagé une certaine intimité.

Par bien des aspects, Joaquín et son frère avaient en commun un vernis de culture, mais il ne s’appliquait pas aux mêmes choses. Disons que Sergio lisait tout ce qui lui tombait sous la main mais sans prendre aucun auteur au sérieux. Il ne se laissait impressionner par personne. Intuitivement, il résistait aux diktats de la mode. Joaquín en revanche était un lecteur assidu de revues littéraires et de Rockdelux9. Les écrivains et groupes indie du moment n’avaient pas de secret pour lui. Il assistait à des conférences, à des concerts ayant bonne presse puis il en exposait les billets sur un tableau de liège près de son bureau.

C’était aussi un cinéphile compulsif accro aux salles obscures. À ses yeux, voir un film doublé ou bien parler pendant une projection était un sacrilège tandis que pour Sergio, les derniers temps, aller au cinéma était synonyme de séances choisies en fonction d’Íker et Yago, de centre commercial, de pop-corn et de Coca.

Je suppose qu’à l’époque – j’étais très jeune –, notre relation avait été déterminée par l’admiration que je ressentais pour cette culture. Chaque fois que je suis sortie avec quelqu’un, il m’a paru important que cette personne ait un monde à me faire découvrir. Si je regarde en arrière, la seule exception à cette règle a été Sergio. Peut-être parce que quand je l’ai rencontré, j’avais moi-même défini mon monde et que ça me suffisait. Toujours est-il qu’en définitive cette relation a tenu, peut-être précisément parce que nos différences étaient telles qu’elles nous rendaient complémentaires. Comme a tenu celle de Joaquín et Montse, bien que reposant sur le postulat inverse. Elle, elle était styliste chez Desigual et partageait sa fascination pour le glamour et la modernité.

Quoi qu’il en soit, tomber sur mon beau-frère à la réception de l’hôtel en revenant de mon escapade nocturne et alors que je n’avais pas vraiment envie de rencontrer qui que ce soit m’a prise de court et je n’ai pu le cacher.

— Tu m’as fait une de ces peurs, Joaquín, je te jure !

— Je suis désolé. Je viens d’arriver et je t’ai vue marcher dans la rue. On peut discuter deux secondes ? On va au bar ?

— Bien sûr, ai-je répondu, presque par automatisme.

Soudain, il m’a tirée par le bras pour m’attirer derrière une colonne : mes beaux-parents venaient de passer. À en croire leur attitude et leur air préoccupé, ils parlaient encore de Sergio.

— Je dors dans le petit hôtel près de la plage et pour le moment ils ignorent que je suis ici. Je préfère attendre demain pour les voir… Ça te dérange si on va un peu dehors ?

J’ai pensé à ma mère et hésité un instant. Puis je me suis dit que vu son état de fatigue, elle s’était sans doute rendormie. Quand on est sortis, j’ai jeté un œil par-dessus mon épaule. Mes beaux-parents avaient gagné le bar et dans le hall de l’hôtel ne restait que la réceptionniste de nuit, le nez plongé dans l’écran de son ordinateur.





9. Revue musicale espagnole de référence née dans les années 1980.
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Éclairés par les réverbères, on a marché jusqu’au bout de la route en empruntant la piste cyclable. Le petit hôtel de Joaquín était adossé à la montagne qui délimitait notre plage.

Cela nous séparait aussi de la grève suivante qui, du fait de son isolement, avait traditionnellement été fréquentée par les nudistes jusqu’à ce que l’aménagement de la route en facilitant l’accès les dissuade peu à peu de venir. La seule fois où nous y étions allés l’été précédent en coupant par la montagne, nous n’avions croisé personne sans maillot, au soulagement des enfants. « Mais c’est vrai que tout le monde se met tout nu ? » avait demandé Íker, tracassé par les histoires que lui racontait son père pour s’amuser.

Le propriétaire de cet hôtel sans prétention était aussi une connaissance d’Agustín. Un voisin du village qu’il avait toujours connu. De ceux qui retrouvaient de temps à autre Hipólito et sa bande. Un émigrant qui, après avoir passé la moitié de sa vie en Australie, était revenu au pays, où personne ne se souvenait plus de lui, pour bâtir de ses propres mains ce qui était à l’époque le seul bar de la plage, en face de l’actuel hôtel. Pendant longtemps, il avait conservé une sorte de monopole du lieu (c’était le seul à livrer du pain, par exemple) et son succès lui avait permis de voir plus grand et de construire ce petit hôtel pour ainsi dire les pieds dans l’eau, bénéficiant lui aussi, allez savoir pourquoi, de la complaisance des autorités locales.

Les chambres du rez-de-chaussée de ce bâtiment de deux étages blanchi à la chaux disposaient d’un accès direct aux dunes. Le soir, le bar était pris d’assaut par des groupes d’adolescents d’une quinzaine d’années en surf camp. Ils s’installaient autour des tables à l’extérieur, souvent avec une guitare. Ce jour-là, aucun d’eux ne chantait, mais attablés avec leurs sodas et leurs patatas, ils mettaient de l’animation.

— Comme tu peux le voir, l’ambiance est très jeune, a murmuré Joaquín en sortant la clé de son Alfa Romeo.

— Et Montse ? Je pensais que vous étiez revenus ensemble. Elle n’est pas là ?

— C’était ce qui était prévu. On a pris le premier vol de retour qu’on a trouvé. Mais ensuite elle a préféré rester à Madrid et… Bon, j’ai presque honte de l’avouer… Je n’en ai encore parlé à personne, ça me perturbe. Je ne sais même pas si je devrais te le dire, surtout maintenant… On est en train de se séparer.

— Mais vous formez un couple formidable ! me suis-je exclamée, sous le coup d’une surprise mêlée de dépit.

Ça semblait absurde de me soucier d’eux dans ma situation, mais l’habitude prenait le pas sur la douleur.

— Ça fait un an que ça ne va plus entre nous mais on a fait en sorte que la famille ne se rende compte de rien. On vient de prendre notre décision. C’est surtout elle qui y tient… Au départ, ce voyage, c’était pour se réconcilier. Mais ça n’a pas marché. Et je me dis que de toute façon ça ne serait pas allé en s’améliorant si on était restés… Je préfère ne pas en parler à mes parents. Je ne suis pas encore prêt à me lancer dans des explications. Bref, a-t-il conclu en sortant sa valise à roulettes de l’Alfa Romeo et en la posant par terre avant de fermer le coffre, en attendant, je n’ai rien avalé de la journée. Ça te dit si on grignote un truc ?

— Je n’ai pas faim.

— Dans ce cas, je vais acheter un sandwich au bar. Attends-moi ici. Tu es sûre que tu ne veux rien ?

— Certaine.
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Sa chambre, au rez-de-chaussée, était la dernière avant la plage. C’était la seule qui était libre ce jour-là et Joaquín en était satisfait car ainsi il n’avait pas à subir le boucan de la bande de jeunes. Au-delà des lumières de l’hôtel, les dunes étaient plongées dans l’obscurité. Le ciel au-dessus de nous demeurait bouché, sans étoiles. Mais pour une soirée au bord de la mer Cantabrique, la température était encore bonne. Sans compter que je portais ma veste et Joaquín un pantalon. Le temps qu’il revienne avec un sandwich à la tortilla enveloppé dans du papier d’aluminium et un Coca, je m’étais assise à une table libre. Je me suis relevée et l’ai suivi jusqu’à sa chambre.

— Entre, a-t-il dit en ouvrant avec sa clé. Tu ne peux pas savoir comme ça fait du bien après six heures de route.

Il n’y avait qu’une seule chaise. Joaquín me l’a proposée et je l’ai questionné sur sa rupture : c’était douloureux. Cela faisait un moment que Montse entretenait une relation avec un collègue de travail. Son dernier boss, venant lui aussi de Barcelone. Elle le trompait depuis plusieurs mois déjà. Chaque fois qu’elle lui disait qu’elle partait voir sa sœur à Sitges le week-end, elle était en réalité avec lui.

— Mais je ne veux pas te casser les pieds. Avec ce que tu traverses, toi…

— Tu ne me casses pas les pieds. Au contraire. J’aime autant qu’on me parle d’autre chose.

— Montse n’arrivait pas à se décider. Je pensais que tout rentrerait dans l’ordre sans forcer les choses. Jouer les machos, ça n’a jamais été mon truc. Je n’ai pas voulu lui donner d’ultimatum. Pour elle, c’était compliqué de faire marche arrière : elle avait peur de perdre son travail. J’ai eu l’idée de lui proposer de faire chambre à part le temps qu’elle prenne sa décision. Ç’a été la pire solution… Ça fait six mois qu’on joue la comédie devant les autres… Peut-être que si j’avais fait une scène et que je l’avais menacée de tout raconter à la petite ou quelque chose dans le genre, elle se serait sentie obligée de rompre avec l’autre, je n’en sais rien… Mais ce n’est pas mon style… Avec tout ce que j’ai fait pour elle ! Ce ne sont pas tous les hommes qui sont prêts à se coltiner les enfants des autres mais comme tu sais, moi, Rosa, je l’ai élevée comme ma propre fille… Ces vacances étaient prévues pour qu’on se réconcilie. Le truc, c’est que quand elle a su qu’on devait rentrer, elle m’a mis au pied du mur.

— Où est-elle maintenant ?

— Elle veut retrouver son boss. Elle me l’a dit juste après qu’on a atterri à Madrid. Pendant qu’on allait chercher sa fille chez sa sœur. D’après ce que j’ai compris, le type est en train de divorcer. Ils pensent s’installer ensemble courant septembre. Ils veulent demander une mutation et déménager à Barcelone, ce qui ne me surprend pas plus que ça… Bref. Se retrouver sur une plage de l’océan Indien avec quelqu’un qui veut te quitter, ce n’est pas ce qu’on peut rêver de mieux. Pourtant, tu noteras qu’au départ, j’imaginais un voyage romantique. L’idée m’avait même effleuré qu’on pourrait se marier. Ça m’a toujours fait fantasmer. Je suis un abruti. Mais j’arrête, je deviens lourd. Raconte-moi plutôt comment tu tiens le coup. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Sergio dont m’ont parlé mes parents ? Il y a du nouveau ?

— Non. Je pars du principe que tu sais tout.

— Je sais ce qu’ils m’ont dit au téléphone. Je ne comprends pas comment mon frère a pu disparaître comme ça à son âge et avec… deux enfants.

Il a hésité avant d’en faire mention.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère ne pas en parler.

— Je comprends, ne t’en fais pas. De toute façon, je voulais te faire part d’un truc qui m’est arrivé à Madrid. C’était hier, juste en descendant de l’avion, quand on récupérait les bagages. J’avais plusieurs messages de la Guardia Civil sur mon portable. Ils voulaient passer me voir. Je leur ai expliqué que je prenais la route aujourd’hui à midi pour venir ici mais que je serais chez moi dans la matinée. Et effectivement deux types sont bien venus pour me poser des questions sur vous.

Il s’est levé du lit. Son sandwich entamé est resté dans l’assiette sur la table de nuit. Tendant les bras, il a ouvert la fenêtre. Dehors, les adolescents chantaient ces chansons typiques des surf camps : « Un éléphant qui se balançait sur une toile, toile, toile, toileeee d’araignée… »

— Et qu’est-ce qu’ils t’ont raconté, les types de la Guardia Civil ?

— Une histoire de vélos sans queue ni tête…

Joaquín a pris une grande inspiration. Il a avalé sa dernière gorgée de Coca :

— Si les gamins continuent comme ça, je ne sais pas si je vais réussir à dormir. Ça me fait bizarre de ne pas être à La Gaviota. Ça te dirait d’aller du côté de la promenade maritime pour que je te raconte tout en détail ?

Après avoir réfléchi un instant, j’ai écrit un SMS à ma mère pour la prévenir en lui disant que je venais de croiser Joaquín et qu’on sortait faire un tour. Je n’ai pas eu de réponse.
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Pendant le trajet en voiture, Joaquín m’a raconté à quel point le voyage de retour avec Montse avait été épique mais moi, son histoire de vélos m’avait sacrément inquiétée et je suis revenue à la charge. À ce moment-là, on avait déjà trouvé une place où se garer au niveau de la promenade maritime. Joaquín semblait savourer mon impatience.

Quelques minutes plus tard, nous marchions entre les gros platanes élagués et les réverbères de la promenade. Il était près de 2 heures du matin. Une légère brise provenant de la baie agitait les feuilles des arbres.

— Mon Dieu, qu’on est bien… Tu n’imagines pas la chaleur qu’il faisait à Madrid…

Pour ma part, j’avais froid aux jambes et je regrettais de ne pas avoir mis un pantalon. Joaquín a regardé en direction des immeubles en front de mer de l’autre côté de la baie. Un bateau de pêche, toutes sirènes et lumières allumées, glissait sur l’eau noire en ridant sa surface.

La promenade était déserte à l’exception d’un couple assis sous les arbres, hors d’atteinte de la lumière des réverbères. Tout au bout, une petite route menait jusqu’à l’immeuble d’habitation s’élevant au beau milieu de la montagne. Quand le temps était clair, depuis là-bas on pouvait voir la côte presque jusqu’à Bilbao. À un moment donné, Sergio et moi avions pensé y acheter un appartement, mais il avait finalement préféré rénover avec Joaquín l’étage supérieur de La Gaviota.

À proximité des appartements se trouvait une buvette où nous allions souvent manger des sardines grillées. Ce souvenir m’a fait hâter le pas. Joaquín, en revanche, ne semblait nullement pressé. Lorsque nous sommes arrivés au niveau de la gargote qui était déjà fermée, il a dit qu’il voulait marcher un peu dans la montagne.

— Tu ne devais pas me raconter ce que t’a dit la Guardia Civil ? Parce que moi, je dois rentrer à l’hôtel. Ma mère va s’inquiéter et je suis fatiguée.

— Je te raconte ça tout de suite… Minute, papillon !

La fin de la route marquait le début d’un chemin avec des marches taillées à même la roche, que nous avons gravies lentement, en prenant garde de ne pas glisser dans la pénombre. Joaquín marchait en tête. Je le suivais, un peu à contrecœur. L’escalier menait à une statue en pierre se trouvant devant un ermitage. Une Vierge assise regardant en direction de l’embouchure de la baie avec l’Enfant dans son giron.

Joaquín s’est assis au niveau de sa base pour observer la mer sombre.
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— Bon, alors ils sont venus chez moi à la première heure. Viens, assieds-toi à côté de moi, il n’y a personne !

— Joaquín, tu imagines bien que je ne suis pas d’humeur badine.

— Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit, même si je pense que tu t’en doutes… J’ai toujours été amoureux de toi. Quand tu m’as quitté, je n’ai pas voulu me l’avouer. Mais lorsque tu es réapparue dans ma vie, enfin, dans celle de mon frère, j’ai compris à quel point tu avais compté pour moi…

— Joaquín, ce n’est ni le lieu ni le moment…

— Bien sûr que c’est le moment. Pourquoi penses-tu que je t’ai amenée ici ?

— Joaquín, je t’en prie…, ai-je dit quand il a saisi ma main.

— Tu ne veux pas savoir ce que m’ont dit les deux types ?

— Allez, basta ! Crache le morceau. Ou sinon, ramène-moi à l’hôtel.

— La Guardia Civil de Burgos est en train d’enquêter sur un accident mortel qui s’est produit sur l’autoroute en direction de Bilbao. Apparemment, un véhicule a abandonné des vélos sur la chaussée. Une des voitures qui le suivaient n’a pas réussi à les éviter. Or il se trouve que dans la sacoche d’un des vélos, on a retrouvé un ticket de supermarché et ma carte Carrefour. Du coup, ils voulaient comprendre ce que ça faisait là.

— Et qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Que moi, ce jour-là, je volais vers Paris. Que je ne savais absolument pas comment un truc m’appartenant avait pu atterrir là-bas. Je leur ai montré mon vélo dans le garage. Qu’est-ce que je pouvais dire de plus ? Tu as quelque chose à ajouter, toi ?

Joaquín a pressé son visage contre le mien. J’avais la gorge sèche et je sentais mon estomac se nouer. Tout se télescopait. Ça me prenait de court et c’était extrêmement désagréable.

— Joaquín, ne m’oblige pas à me répéter… Ce n’est pas la peine de me jouer la grande scène du II. Toi, tu as juste méchamment besoin d’une femme, peu importe laquelle. Et il se trouve qu’en ce moment même, je suis celle que tu as sous la main.

Je l’ai de nouveau écarté :

— Le coup de Montse t’a blessé, ne dis pas le contraire.

— Je ne dis pas le contraire.

— Et moi en ce moment…

— Toi, en ce moment, tu es tout autant à ramasser à la petite cuillère que moi. Ton mari t’a quittée et tu as perdu tes deux fils, mes deux petits neveux que moi aussi j’aimais comme personne. Quel mal y a-t-il à se réconforter mutuellement ? Tu ne vois pas qu’on a plus que jamais besoin l’un de l’autre ?

Il était tenaillé par le désir et soudain je ne sais ce qui m’a pris.

J’étais troublée. Une soif extraordinaire de me raccrocher à la vie et de tout oublier s’est tout à coup mêlée en moi à un violent réveil des sens. Une petite voix intérieure commençait à se faire à l’idée.

Ça, ce n’était écrit dans aucun scénario et ce n’était sans doute pas ce qu’aurait recommandé un psy, mais je ressentais un besoin farouche de contact physique. Et puis, n’étais-je pas déjà responsable de la mort de mes fils ? Allais-je me livrer, après ça, au prêchi-prêcha et aux simagrées ?

M’abandonnant aux événements, je l’ai laissé m’embrasser au pied de la statue. Presque aussitôt, la même petite voix dans ma tête s’est mise à dire : « Ce n’est pas bien, pas bien du tout. » Nous nous sommes enlacés.

La scène qui a suivi était d’une violence presque animale. Me pliant à son désir, j’ai ouvert sa braguette. J’ai écarté ma jupe puis ma culotte. Appuyée contre la statue, je l’ai laissé satisfaire ses pulsions pendant que je me masturbais frénétiquement. C’était une façon de combler le vide et aussi, je suppose, de me punir. J’ai senti que je libérais la tension accumulée au cours des derniers jours et, même si ça m’ennuie de le reconnaître, j’ai fini par atteindre l’orgasme le plus intense dont je me souvienne.

— Ouf, a murmuré Joaquín, encore debout.

À présent, il reboutonnait son pantalon.

Moi j’ai remis ma jupe en place. Mon cœur, battant la chamade, peinait à retrouver son rythme habituel. Appuyé contre le parapet, Joaquín a de nouveau regardé la baie plongée dans l’obscurité. Il s’est retourné vers moi.

— Je sais que ce n’était pas bien de faire ça, Paz… mais personne n’a besoin de le savoir. Ne t’inquiète pas. Quand mon frère refera surface…

J’ai posé un doigt sur ses lèvres.

— Chut, ne dis rien. Et ramène-moi à l’hôtel. Ma mère doit m’attendre.

— Bien sûr.

J’ai pris la main qu’il me tendait et ai redescendu les marches derrière lui. En chemin, j’ai senti qu’un liquide visqueux coulait le long de ma cuisse. Dès qu’on a été dans la voiture, Joaquín m’a tendu un kleenex. Pour que je me nettoie.
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Durant le trajet du retour, on ne disait pas un mot. Moi, je regardais à travers la vitre, en direction des marais plongés dans l’obscurité. Pour rendre le silence moins pesant, Joaquín a mis un disque d’un chanteur français, Polnareff, et il s’est mis à fredonner dans sa barbe un de ses tubes.

Qu’on croie en Dieu ou qu’on n’y croie pas, on ira…

On ira tous au paradis…

Qu’on ait fait le bien ou bien le mal

On sera tous invités au bal…

— Tu crois vraiment qu’on ira tous au paradis ? ai-je soudain demandé.

— Pourquoi pas ? Vu que Dieu n’existe pas, on peut bien faire ce qui nous chante. Et maintenant, j’aimerais que tu m’expliques ce qui s’est passé avec ces vélos et que tu me dises si ç’a quelque chose à voir avec la disparition de Sergio. Je suis de ton côté, Paz. Tu peux me faire confiance.

— Écoute, Joaquín…

La voiture était à l’arrêt sur le parking.

— Je ne veux pas que tu me reparles de cette histoire de vélos. Jamais. C’est compris ?

J’ai à nouveau rajusté ma jupe en sortant de la voiture et j’ai refermé derrière moi la portière de l’Alfa Romeo. Joaquín m’a suivie des yeux à travers le pare-brise. Je pouvais sentir son regard sur moi en marchant jusqu’à l’hôtel.
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À peine ai-je posé le pied dans la réception que ma mère s’est levée d’un des canapés du hall. Elle a écarté les bras d’un air soulagé :

— Où étais-tu passée, ma grande ? Je me faisais du souci, je n’ai pas pu dormir.

— Je t’ai envoyé un message. Joaquín vient d’arriver et il voulait faire un tour. Je l’ai accompagné… Allez, allons nous coucher, ai-je dit en l’entraînant jusqu’à l’ascenseur.

Avant de m’allonger, j’ai voulu prendre un bain chaud. Il fallait que je me relaxe. J’avais l’impression, absurde, que l’eau pouvait tout laver. Pendant ce temps, ma mère regardait la télévision au lit. Je me sentais sale tout en faisant l’expérience d’une certaine paix intérieure. C’était quelque chose d’assez nouveau.

— Tu as fini ? a demandé ma mère quand je suis sortie en peignoir de la salle de bains.

— C’est bon, oui.

— Alors essayons de nous reposer un peu. Tiens, prends ce somnifère. Il m’en faut un à moi aussi.

Cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil lourd, profond, réparateur. Si j’ai fait des cauchemars, ils ne m’ont pas perturbée et n’ont laissé aucune trace dans ma mémoire. Mais à peine avais-je ouvert l’œil le lendemain que tout m’est revenu en bloc.
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C’était encore l’heure du petit déjeuner mais les parents de Sergio demeuraient invisibles. Je remuais mon café au lait et ma mère venait de manger un croissant à la confiture quand Joaquín est arrivé et s’est assis avec nous.

— Bonjour.

À la lumière du jour, j’ai constaté à quel point il était bronzé. Il portait un bermuda, une chemisette et des chaussures bateau. Sergio aurait été horrifié par son apparence. Déposant sur la table ses lunettes de soleil, il a voulu savoir comment on allait. Puis il s’est enquis de ses parents. Ma mère a regardé à travers la vitre en direction de la passerelle de bois traversant les dunes jusqu’à la plage, par-delà la haie de l’hôtel. Elle a haussé les épaules :

— Ils sont sans doute partis se promener. On ne les a pas encore vus. Il faut dire qu’on est descendues tard prendre le petit déjeuner vu qu’on avait passé une mauvaise nuit. Mais ils ne vont probablement pas tarder à revenir.

Joaquín m’a scrutée d’une façon qui ne m’a pas plu. Il ne cherchait guère à se cacher. J’ai appelé la serveuse pour qu’elle apporte le petit déjeuner dans la chambre. Je voulais remonter me reposer. J’avais mal à la tête. Mais mes beaux-parents sont apparus à ce moment-là. Ils ont fait irruption dans la salle du petit déjeuner par la porte qui donnait sur la route passant devant l’hôtel. Ils semblaient si chamboulés que la présence de Joaquín n’a même pas paru les surprendre.

— Salut, Papa…

J’ignore à quel accueil s’attendait Joaquín. En tout cas, il en a été pour ses frais : Agustín lui a fait signe de se taire. Puis il m’a fixée d’un regard terrifiant. Ses yeux étaient exorbités. Sur le point de faire un commentaire, ma mère a compris comme moi que l’heure était grave.

— Qu’est-ce qui se passe, Agustín ?

— On a trouvé le cadavre de Sergio, a dit mon beau-père.

Il a attrapé mon bras. A cherché mon regard. On lisait encore l’effroi dans ses yeux. Il m’a fait penser à un hibou :

— Il était… Il est dans le puits. Il a été là tout ce temps… seul, a-t-il ajouté.

Joaquín a laissé échapper une exclamation d’incrédulité. Les doigts d’Agustín m’agrippaient comme une serre.

— Lâche-moi ! Tu me fais mal…

Soudain, prise d’un haut-le-cœur, j’ai fait quelques pas en direction des toilettes. Incapable d’aller plus loin, j’ai vomi au beau milieu de la salle à manger. Pas beaucoup mais suffisamment pour alerter ceux qui se trouvaient là. J’ai aussitôt entendu les cris du serveur qui accourait. Alors que la plupart des gens présents tournaient la tête, j’ai fini par gagner les toilettes et je me suis regardée dans le miroir : j’étais à faire peur. J’avais encore de la bile dans la gorge. Je me suis rincé la bouche.

— Ça va, ma chérie ?

Ma mère frappait à la porte :

— Ouvre-moi, s’il te plaît.

— Laisse-moi une minute, Maman.

C’est alors que j’ai entendu des éclats de voix.

Mon beau-père avait rejoint ma mère. Il a dit :

— Je crois que le mieux, c’est que vous veniez avec nous avant qu’on appelle la Guardia Civil.

Comprenant que je n’avais pas d’échappatoire, je me suis rafraîchi le visage et j’ai ouvert la porte. Impossible de faire marche arrière. Ma mère et Joaquín ont voulu me conduire dans ma chambre mais je leur ai dit qu’il fallait que je le voie. Quelques instants plus tard, je traversais la route et tous trois m’emboîtaient le pas comme un seul homme. Le ciel s’était de nouveau couvert mais aucun de nous ne s’est rendu compte qu’il commençait à bruiner.
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C’est Joaquín lui-même qui, des années auparavant, m’avait pour la première fois emmenée voir une exposition de celui qui allait devenir mon peintre préféré, Edward Hopper. J’ai toujours adoré ce tableau de lui qu’on peut voir au Thyssen : dans un appartement situé en hauteur, une femme mûre, sortant du sommeil, est assise de profil sur son lit les bras autour des genoux face à une fenêtre ouverte par laquelle elle regarde dehors d’un air absent, une expression indéchiffrable peinte sur le visage. Ça s’appelle Soleil du matin. J’ai souvent pensé que s’il me plaisait tant, c’est notamment parce que la tristesse, la mélancolie qu’il véhicule ne s’avèrent pas angoissantes mais plutôt douces et relaxantes. On en vient presque à s’enivrer de ce sentiment qui, d’une certaine manière, confine au nombrilisme.

Le fait est qu’en traversant la route côtière, j’ai eu l’impression que j’avais brusquement été arrachée à une toile de Hopper pour me retrouver projetée dans un film d’Almodóvar. Tout n’était que cris et hystérie tapageurs.

— Mais où est-il ? s’exclamait ma mère.

Avec la quantité de pluie qui tombait dans le Nord, il suffisait de laisser passer quinze jours sans tondre la pelouse pour qu’elle repousse : nous avions de l’herbe jusqu’aux chevilles. Même le palmier semblait plus grand. Après avoir longé la maison, ma mère a regardé d’un côté et de l’autre du puits, sans comprendre, jusqu’à ce qu’Agustín s’immobilise au niveau de la margelle. La grille qui la recouvrait en temps ordinaire gisait au sol.

— Tu ne le vois pas ? Penche-toi… Il est à l’intérieur ! Au fond ! Là où il y a des mouches ! Et dans quel état, le pauvre !

— Mon Dieu, mon Dieu…

— On se doutait bien que Sergio ne pouvait pas être parti comme ça. Mon fils n’aurait jamais abandonné sa famille, vous m’entendez ? Il n’est parti avec personne. Il était juste au fond de ce maudit puits dans lequel aucun de nous n’a pensé à regarder !

Il a donné un coup de pied dans la margelle puis a porté la main à ses orteils en faisant de petits sauts ridicules.

— Aïe, aïe, aïe.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Agustín ?

— À ton avis ! Je me suis fait mal, putain ! Je me suis sans doute cassé un orteil pour couronner le tout…

Le banal et le tragique se mêlaient de façon grotesque. Les gémissements d’Agustín, qui sautillait à cloche-pied (« Il ne manquait plus que ça ! »), et les plaintes de ma belle-mère venaient rompre le silence affligé avec lequel Joaquín et moi regardions le puits.

Ça faisait un certain nombre de jours que Sergio était mort et la vision de son corps était tout sauf plaisante. Mal tombé, il était tout ratatiné sur lui-même. Sa tête était tordue vers le haut, encore recouverte par la couverture que j’avais jetée avec lui. Rien qu’en me penchant, j’ai compris que j’avais surestimé ma force de caractère et j’ai éclaté en sanglots dans les bras de ma mère.

— Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ? Pourquoi ?

J’étais au comble de la détresse. Tout ça ne pouvait être vrai. Joaquín s’est approché pour me serrer contre lui. Moi je continuais à pleurer à chaudes larmes.

— Laisse-moi !

— Appelle la Guardia Civil une bonne fois pour toutes, Agustín, a dit Lolita. C’est un cauchemar.

Se reprenant, mon beau-père a composé le numéro sur son portable et s’est éloigné pour parler avec le poste de la Guardia Civil. En fait, il criait davantage qu’il ne parlait. Pour ma part, je me suis laissée tomber à genoux dans l’herbe mouillée. J’ai recouvert mon visage de mes mains, ignorant la présence de ma mère. Ma belle-mère continuait avec sa litanie et Joaquín s’est mis à se frapper le front en se traitant – ainsi que son frère – de tous les noms d’oiseaux. Il tournait autour du puits comme un dingue. Pour finir, dans un geste de désespoir, il a arraché ses lunettes de soleil et les a piétinées. Un ou deux boutons ont sauté de sa chemise ajustée tant il était dans tous ses états.

— Je vous en prie, reprenons tous notre calme, a dit Agustín qui s’était ressaisi.

Le tableau qu’on formait, quand la Guardia Civil est arrivée, aurait mérité d’être immortalisé.
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Deux agents étaient déjà là quand les pompiers ont débarqué. Ils se sont chargés d’extraire le cadavre du puits et l’ont allongé dans l’herbe, recouvert d’une couverture isothermique. Puis il a fallu attendre l’arrivée de la police scientifique de Santander.

Finalement, le juge d’instruction a ordonné la levée du corps. De leur côté, les agents ont installé un cordon de sécurité autour de la maison pour dissuader les curieux de s’approcher. Et une fois le cadavre de Sergio parti en direction de Santander, ils nous ont conduits à bord de leurs véhicules jusqu’au poste.

Ce coup-là, c’est une des rares femmes de la Guardia Civil qui a enregistré notre déclaration et j’ai compris que c’était par égard pour moi. C’était une jeune sergente robuste d’une trentaine d’années portant une queue-de-cheval et me fixant d’un regard empli de compassion qui, en d’autres circonstances, m’aurait énervée. Ce jour-là, je me rendais à peine compte de sa présence et je lui répondais comme un automate. C’était curieux. La fois précédente, ma déclaration avait été prise par un type antipathique mais dont les yeux s’embuaient à tout bout de champ, contrairement à cette fille.

Voulant faire comprendre que je n’étais pas seule, Agustín a parlé à ma place :

— Ma belle-fille m’a remis les clés de la maison hier soir. Ma femme et moi, nous cherchions des traces de notre fils Sergio… Nous savions qu’il n’avait pas pu disparaître sans laisser de mot à sa femme et à ses fils. Sans nous prévenir. Nous étions ses parents. Ça ne cadrait pas avec son caractère. Il n’a jamais rien fait de pareil. Nous avions de bons rapports. D’excellents rapports, même, n’est-ce pas, Paz ? (Il cherchait à obtenir mon assentiment et, désemparée, je le lui ai donné.) Chaque fois qu’il voyageait pour son travail, il passait un coup de fil… Il donnait toujours des nouvelles, il n’oubliait jamais…

— Le confirmez-vous, madame Torres ?

La question s’adressait à ma belle-mère.

— Oui, je confirme.

Lolita a laissé échapper un sanglot. Agustín et elle se sont pris par la main. À ce stade, j’étais la plus sereine. Mais en soi, ce n’était pas surprenant. Quand les malheurs s’enchaînent, on ne les vit plus de façon aussi dramatique. À présent, je passais pour une mère courage. Une femme résignée à la malédiction s’étant abattue sur elle. Soudain, je me sentais presque proche des Kennedy, des filles de Grace Kelly ou de n’importe laquelle de ces familles sur lesquelles le destin semble déterminé à s’acharner.

— Ce n’est pas juste.

Je fixais stupidement le portrait du roi, derrière le bureau.

— Bien sûr que ce n’est pas juste ! s’est exclamé Agustín. La vie n’est jamais juste !

— D’une certaine façon, la mort est plus juste que la vie, a philosophé Joaquín qui avait retrouvé ses esprits.

— Vous avez quelque chose à ajouter ? a demandé la sergente en s’adressant à lui.

— Je veux seulement confirmer ce qui a été dit. Moi je suis arrivé hier soir. Je n’ai pas pu assister à l’enterrement de mes neveux parce que j’étais en vacances dans l’océan Indien. Mais je suis revenu dès que possible, pour épauler ma famille… J’étais le copropriétaire de la maison qui a brûlé. La Gaviota… En ce moment, je loge au petit hôtel de la plage.

C’est alors que la porte du bureau s’est rouverte. C’était le chef du poste, le lieutenant Montero. Un homme à la chevelure poivre et sel qui semblait calme et compréhensif. Il était déjà venu nous rencontrer à l’hôtel et avait fait bonne impression à ma mère autant qu’à Lolita. Toutes deux avaient vu en lui « un vrai gentleman ». Agustín ne partageait pas leur avis.

Montero a demandé à la sergente si elle en avait terminé avec nous. Quand elle a répondu que c’était presque le cas, il a annoncé que nous étions libres de partir avec un sourire poli mais en se montrant plus froid que lors de notre dernière entrevue.

— En revanche, je vous serais reconnaissant de ne pas vous éloigner au cours des prochaines heures. Il faut que je sache où vous trouver. Occupez-vous de leur trouver un véhicule, sergent, et aidez-moi à affronter la presse.

Finissant de taper la déclaration, la sergente Bustelo a imprimé le document et nous en a donné une copie. Peu après, elle nous raccompagnait jusqu’au seuil du poste et demandait à un de ses collègues de nous ramener à l’hôtel. Une fois de plus, des journalistes nous guettaient. Bien qu’escortés par les hommes de la Guardia Civil, on a été poursuivis par les micros de la télévision régionale.

— Écartez-vous. Ils ne souhaitent pas faire de déclaration, a dit un des agents.

Malgré ça, les journalistes ont continué à nous braquer leurs micros sous le nez.

Devoir en repasser par là nous apparaissait à tous comme un calvaire.
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En toute logique, Sergio a aussi été inhumé dans le caveau familial. Ce cimetière lui avait toujours plu et c’était bien qu’il soit avec ses fils. Sans compter que ç’aurait été tout un cirque de le faire enterrer à Madrid. Cette solution convenait à mes beaux-parents et moi, tout ça facilitait mes démarches. À ce stade, je me passais volontiers de complications supplémentaires.

De sorte que le lendemain, lorsque le corps est arrivé de Santander par la route, nous avons pu le veiller dans une salle presque identique à celle de la dernière fois, au funérarium situé dans la zone industrielle.

Tout se répétait.

Cette fois pourtant, le cercueil de l’autre côté de la vitre est resté ouvert et nous avons pu voir jusqu’au bout le visage de Sergio tel qu’il avait été reconstitué. Les employés des pompes funèbres l’avaient préparé dans les règles de l’art et on aurait dit un mannequin de cire. C’est incroyable, ce qu’on peut obtenir avec du maquillage.

Les vêtements, c’est moi qui les avais choisis. Passant outre l’avis de Lolita qui aurait aimé le voir en costume, j’avais demandé à ce qu’il porte une chemise à carreaux. Entre le T-shirt, le jean, les baskets New Balance et ça, Sergio se ressemblait à lui-même. Cela me réconfortait de penser qu’il n’aurait rien trouvé à redire. Pour ce qui est des lunettes, elles avaient dû tomber dans la carrière, quand je l’avais poussé pour le mettre dans le coffre de la voiture, et je n’avais pas eu le temps d’en acheter d’autres. C’était le seul détail qui détonnait. Les derniers temps, il portait de grandes lunettes à monture d’écaille très à la mode. Je m’y étais tellement habituée que ça me faisait bizarre de le voir sans.

Les journaux s’étant fait l’écho de la nouvelle, des collègues de travail et amis n’ont pas tardé à se manifester par téléphone. Nous les avons tous priés de rester chez eux en leur faisant comprendre que nous préférions qu’ils assistent à la messe du souvenir qui serait célébrée quelques jours plus tard à Madrid. L’un d’eux s’est presque fâché mais la plupart ont compris et nous avons pu bénéficier de l’intimité à laquelle nous aspirions.

Et c’est au moment où la famille proche – c’est-à-dire nous et les nièces d’Agustín accompagnées de leurs maris respectifs : deux types de Bilbao, je crois l’avoir dit, faisant bon ménage avec Iñaqui – veillait le corps en se remettant de ses émotions qu’on nous a communiqué les résultats de l’autopsie.

— Et voilà, a dit la sergente Bustelo.

Un agent quasi imberbe l’accompagnait, qui est resté sur le seuil. La sergente avait enlevé son képi. Elle a salué au passage mes beaux-parents et ma mère, qui me cherchait du regard. Soucieuse de ne pas nous imposer sa présence, elle est allée droit au but et m’a tendu la liasse de feuilles agrafées qu’elle avait apportées dans une pochette en plastique.

— J’espère ne plus avoir à vous déranger.

J’ai attendu qu’elle sorte avant d’en prendre connaissance. Je mentirais en disant que j’étais parfaitement sereine. La surprise a été de taille.

Selon ce document officiel, la mort de Sergio résultait d’« un traumatisme crânien apparemment provoqué par la chute dans le puits… ». Mon œil s’est brièvement attardé sur quelques phrases : « On ne relève nulle trace de violence d’aucune sorte exercée sur le corps, à l’exception des inévitables contusions et blessures liées à la chute en elle-même… La mort remonte, selon toute probabilité, au 1er ou au 2 août… Le corps était enveloppé dans une couverture dont il était possiblement drapé au moment de l’accident… L’état de décomposition avancée du cadavre, lié à l’humidité de l’air, rend cependant impossible à déterminer… »

— Une mauvaise nouvelle ? a demandé ma mère en s’approchant.

J’ai levé les yeux. Je me sentais profondément soulagée.

— Non, c’est juste les résultats de l’autopsie, Maman. Je ne peux pas les lire, regarde-les, toi.

Je les lui ai tendus et j’ai eu une impression de déjà-vu10 quand, s’asseyant à côté de moi, elle m’a pressé le bras pour me donner du courage. Au passage, elle a glissé le document dans son sac. Mais a dû l’en ressortir aussitôt pour le montrer à mes beaux-parents. Ils en ont pris connaissance avec une grande attention dans leur coin tandis qu’on observait le cadavre.

— Ils l’ont vraiment fait beau, tu ne trouves pas, Paz ?

— Mais il était vraiment beau, Maman. Tu as simplement mis du temps à t’en rendre compte.

— Il faut dire que je crois ne l’avoir jamais vu sans ses lunettes.

Ils avaient si bien préparé Sergio, comme je l’ai dit, qu’il semblait endormi. Il avait cette beauté sévère que donne le sommeil éternel et il semblait si présent physiquement qu’on avait du mal à imaginer que d’ici peu, il serait relégué au rang de souvenir.

Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être été jusqu’à m’approcher pour lui crier de se relever. J’aurais même pu l’insulter en voyant qu’il ne se mettait pas debout, avec cette irrationalité qui s’empare de nous face à l’absence déconcertante et définitive d’un être cher.

Mais pour l’heure, ce n’était pas ma préoccupation première.

En entrant, la sergente avait demandé à voir la veuve, ce qui n’avait pas été pour me plaire : veuve et criminelle sont des personnages auquel on a du mal à s’identifier. Cela dit, aucune de mes connaissances n’ayant fait le voyage depuis Madrid cette fois-là, j’ai échappé aux condoléances sans fin.





10. En français dans le texte.
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Quand l’heure du dîner est arrivée, on s’est rendus en voiture dans un restaurant du village voisin : on ne voulait croiser personne. Le repas a été aussi frugal que sinistre et ensuite on est retournés au funérarium jusqu’à presque 2 heures du matin, comme si on craignait que Sergio se sente abandonné.

Une fois revenus à l’hôtel, on a pu dormir quelques heures avant de l’enterrer, le matin venu, au cimetière, où cette fois c’est à peine si j’ai eu l’œil humide. Contrairement à mes beaux-parents et à ma mère, qui pleuraient à torrents. Mais je tiens à préciser que cela n’a paru étrange à personne. Tout le monde comprenait que j’avais épuisé ma réserve de larmes.

Il n’a pas plu mais le ciel est resté couvert toute la matinée. De l’autre côté du mur, il n’y avait guère de baigneurs dans la mer. Et dans le camping voisin, beaucoup de familles avaient décidé de rester dans leurs tentes ou leurs caravanes.

Ce jour-là, comme diraient ensuite les psychiatres, j’étais dans l’état psychique d’une personne sous anesthésie ou sonnée par un traumatisme.

J’avais enduré tant de coups qu’il me semblait que désormais tout me serait égal. J’avais touché le fond et, même dans mes pires cauchemars, jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse aller plus loin dans la tristesse.

En même temps, je n’avais pas conscience d’avoir fait quoi que ce soit de vraiment mal. En réalité, je n’arrivais pas à me sentir coupable de ce qui était arrivé. Ce n’était qu’une affaire de circonstances.

Dans mon for intérieur, je me percevais comme une victime et la seule chose que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille un bout de temps. J’avais besoin d’espace et d’air pour respirer, pour régénérer mes poumons, pour me reconstruire.

Mais comme ce qui commence mal se termine rarement bien, ça ne m’a pas vraiment surprise de tomber à la sortie du cimetière non sur la presse, qui commençait à nous oublier, mais sur un inconnu qui s’est planté devant moi en me demandant si j’étais la veuve de Sergio Torres. Le type, plutôt bien habillé, avait l’air d’un policier en civil, ce qui me l’a rendu d’emblée antipathique.

— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?

Mon attitude, sur la défensive, n’a pas semblé le prendre au dépourvu. Il m’a expliqué qu’il était un détective privé et que c’étaient mes beaux-parents qui l’avaient engagé pour éclaircir les circonstances de la disparition de Sergio.

— Je sais que ce n’est pas le moment idéal, mais je me suis déjà entretenu avec votre beau-frère et j’aurais besoin d’échanger quelques mots avec vous. Ça vous ennuierait de m’accorder quelques instants ?

Soudain, j’ai réalisé que son visage me disait quelque chose. Je l’avais vu en grande discussion avec les parents de Sergio quelques jours auparavant et j’en avais déduit que c’était un journaliste. J’ai alors jeté un regard assassin à Agustín et Lolita.

Ils s’éloignaient sans se retourner, comme si tout ça ne les concernait absolument pas et Joaquín m’a fixée en haussant les épaules. Il avait tenté de me dire quelque chose ce matin-là mais je n’avais eu de cesse de l’éviter. Mes beaux-parents sont montés dans leur voiture, une Peugeot de milieu de gamme qui était garée à la porte du cimetière, de l’autre côté de la route.
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— Et pourquoi est-ce que moi, je devrais parler avec vous ?

— Parce que j’ai découvert certaines choses que vous aimeriez sans doute savoir avant que je les rapporte à la police.

— Vas-y, ma chérie, je t’attends, a dit ma mère, presque aussi contrariée que moi. De toute façon, nous n’avons rien à cacher, a-t-elle ajouté en le regardant droit dans les yeux.

Les cousines de Sergio prenaient place dans leur voiture avec leurs maris respectifs – les deux couples avaient la même BMW. Et Iñaqui, le seul de nos voisins présent, s’éloignait déjà au volant. Bref, tous les véhicules ont rapidement disparu les uns après les autres jusqu’à ce que Joaquín, ma mère et moi on se retrouve seuls sur place. Avec cette mauvaise humeur qui ne l’avait pas quittée ces derniers jours, ma mère s’est alors approchée de mon beau-frère pour lui dire de ne pas nous attendre.

— Tu n’as qu’à y aller, ça nous fera du bien de marcher et on se retrouve à l’hôtel.

Au bout du compte, Joaquín s’est donc éloigné lui aussi, tournant de temps à autre la tête. Il ne portait plus ses lunettes de soleil. Il les avait cassées la veille.

— Ça concerne des vélos.

— Quels vélos ? ai-je répondu non sans agressivité.

— Ceux qu’une voiture a laissés tomber sur l’autoroute à péage, peu après Burgos… Ils ont provoqué un accident et il y a eu un mort. Ceux qui les ont abandonnés sur la chaussée sont recherchés par la Guardia Civil de Burgos.

— Pourquoi est-ce que vous me racontez tout ça ? En quoi ça me concerne ? ai-je demandé, de plus en plus irritée.

— Une enquête a été ouverte à partir d’un indice retrouvé dans la sacoche d’un des vélos. Une carte de fidélité de supermarché au nom de votre beau-frère et un ticket du même grand magasin datant de la veille de l’accident. La Guardia Civil l’a interrogé à une ou deux reprises sur le sujet…

— Joaquín leur a déjà dit qu’il n’avait rien à voir avec cet accident.

— Bien sûr. Il ne possède pas quatre vélos. Et il leur a aussi fait comprendre que vous viviez quelque chose de tragique. Ça les a retardés mais ils seront là d’ici un jour ou deux… Pour finir, vos beaux-parents m’ont, comme je vous le disais, engagé afin de découvrir ce qui était arrivé à votre mari. De sorte que si vous pouviez me fournir une explication qui tienne la route, cela m’éviterait de devoir continuer à vous embêter.

— Je viens d’enterrer mon mari. À l’heure qu’il est, je ne suis pas en état de parler à qui que ce soit. Vous logez au village ?

— Oui. J’y resterai le temps qui sera nécessaire.

— Dans ce cas, laissez-moi votre numéro de portable et je vous appelle plus tard. J’aimerais vous dire quelque chose que mes beaux-parents ne vous ont sans doute pas dit.

— Naturellement. Je serai ravi d’entendre les différentes parties.

Tandis qu’il s’éloignait, marchant en direction de la route côtière, ma mère l’a suivi du regard. Un peu plus loin, de l’autre côté de la route, s’élevait le poste de la Guardia Civil.

— Un détective privé, a dit ma mère en continuant à le fixer. Et dire qu’en définitive, ils l’ont engagé sans nous en parler, tu te rends compte ?

J’ai acquiescé, dissimulant le fond de ma pensée.
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Ce midi-là, l’atmosphère à l’hôtel était irrespirable. On se serait crus dans La Montagne magique, un roman de Thomas Mann qui m’avait marquée quand je l’avais lu ado. Mais les phtisiques de la station thermale du XIXe siècle avaient été remplacés par notre famille qui, bien que gangrenée par une haine féroce – nous opposant ma mère et moi aux Torres –, faisait table commune dans un hôtel moderne de la mer Cantabrique.

Mes beaux-parents n’ont donné aucune explication relative au détective et je ne me suis pas rabaissée à en demander mais le repas s’est malgré tout déroulé dans un silence si dense qu’on aurait pu le couper au couteau.

Servant de tampon, Joaquín tentait de nous entraîner sur le terrain neutre de ses problèmes personnels. Étant donné la situation, l’annonce de sa séparation est passée quasiment inaperçue. Sa mère a été la seule à le questionner pendant qu’on mangeait. Lolita touchait à peine à sa viande. Elle ne le regardait pas dans les yeux.

— Ça ne marchait plus entre nous. On a décidé ça d’un commun accord et Montse a choisi de déménager avec la petite à Barcelone. J’imagine qu’elle me laissera lui dire au revoir. On verra ça début septembre.

— Et tu ne vas pas la revoir d’ici là ?

— Pour l’instant, j’ai besoin de faire un break, Maman.

Une fois le sujet clos, un silence hostile est retombé malgré les efforts de Joaquín qui tentait, le pauvre, de faire des commentaires auxquels personne ne prêtait attention.

La distance s’étant instaurée entre mes beaux-parents et nous est devenue manifeste au cours de l’après-midi quand, après nous être reposés un moment dans nos chambres, nous sommes descendus nous promener sur la plage où ma mère et moi avons marché dans une direction pendant qu’eux prenaient l’opposée.

— On ne mangera plus avec eux, Maman.

— D’accord, Paz. Comme tu veux.

En regagnant l’hôtel, on est tombés sur Joaquín qui revenait de sa baignade, serviette sur l’épaule. Il a dit qu’il souhaitait me parler seul à seule. Il avait l’air sombre et son regard m’a irritée. Je n’avais aucune envie de me retrouver en tête à tête avec lui. Je n’arrivais pas à croire qu’il prenne de telles libertés le jour même de l’enterrement de son frère.

Voyant qu’il me suivait, j’ai explosé. Ma mère s’était arrêtée dans les dunes pour passer un coup de téléphone et moi je voulais remonter dans la chambre.

— Tu pourrais arrêter de me regarder comme ça ? Ça me gêne. On n’a plus vingt ans. Et pense un peu à ton frère.

— Je voulais que tu saches que moi, je n’ai rien à voir avec cette histoire de détective. J’ai essayé de vous prévenir au cas où. Et si je te regarde, c’est justement pour ça, parce qu’on n’a plus vingt ans. Et que Sergio n’est plus parmi nous. Autrement dit, tu te trompes. Ni toi ni moi n’avons toute la vie devant nous, a-t-il répondu en se faufilant dans l’ascenseur avec moi. Je souffre comme personne de la mort de mon frère. Mais je n’ai pas l’intention d’arrêter de vivre parce qu’il est mort… Pour moi, ce qui s’est passé entre nous la nuit dernière, c’était très fort.

Il m’a suivie dans le couloir. Et lorsqu’il a compris que j’étais sur le point de lui fermer la porte de ma chambre au nez, il l’a bloquée de la paume.

— Mais tu es fou ? Enlève cette main de là !

Je suis parvenue à mes fins et il est resté dehors pendant que je me changeais et que je me refaisais une beauté.

Quand je suis ressortie, il m’attendait encore.

— Paz, ça t’ennuierait de te comporter d’une manière civilisée et de parler avec moi ?

— Seulement si tu me promets de ne rien tenter.

En marchant dans le couloir, je lui ai fait remarquer que tout ça n’avait aucun sens. Dans le fond, il ne me connaissait pas. Mais Joaquín a répété que ce qui s’était passé entre nous ne se réduisait pas pour lui à une partie de jambes en l’air et qu’il n’était pas disposé à faire une croix dessus.

— C’est ridicule. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît.

Pendant qu’on attendait l’ascenseur, il a tenté de m’embrasser. Heureusement, personne ne nous a vus et j’ai réussi à me dérober. Je me suis échappée par l’escalier en lui faisant signe qu’il débloquait.

Une fois en bas, j’ai composé sur mon portable le numéro que m’avait donné le détective et je lui ai donné rendez-vous. Après quoi, j’ai appelé ma mère. Je lui ai dit que j’avais besoin d’être seule et que j’allais faire un tour.
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— Ça faisait un moment que je n’étais pas venue ici, ai-je dit en m’asseyant et en posant mon sac sur la banquette en bois.

C’était le lieu le plus éloigné de l’hôtel auquel j’avais pensé. La buvette se situait au pied de la montagne et au bout du passage maritime, en face d’une crique caillouteuse à laquelle on accédait par une rampe et où, comme le ciel s’était éclairci au cours de l’après-midi, des gens encore en maillot commençaient à ranger serviettes et parasols. Cela m’avait pris quarante-cinq minutes pour venir jusqu’ici.

Le bar et la cuisine étaient séparés de l’espace restauration par des portes vitrées et les grills étaient installés à l’extérieur du local. La partie restaurant, en fait d’ameublement et de décoration, ne comptait qu’une vingtaine de tables en bois avec leurs bancs assortis, qui à cette heure étaient encore vides.

Nous nous étions installés dans un coin, moi dos à la salle et lui en face de moi. Quand il m’a demandé si je prenais quelque chose, j’ai jeté un œil au menu plastifié et j’ai repensé à la dernière fois où j’étais venue ici. C’était l’été précédent. Sergio avait tenu à ce qu’on emmène les enfants. Mais comme à leur âge ils ne raffolaient pas du poisson et que le voyage les avait fatigués, le dîner avait viré à la catastrophe.

De toute façon, nous n’étions pas là pour manger.

— Pour moi, ce sera une bière.

— Et pour madame ?

— Un Coca.

— Rien de plus ? Pas d’assiette de tapas ? Nous avons de la tortilla, des poivrons frits, de délicieux beignets de calamars, des chipirons aux oignons et également un poisson du jour grillé.

— Ça ira, merci.

La fille s’est éloignée et on est restés seul à seule.

— Ce serait mieux si vous enleviez vos lunettes. Ici, à l’intérieur, la luminosité n’est pas si forte que ça.

— Bien sûr.

J’ai joint le geste à la parole, même si ça m’embêtait un peu.

J’ai soutenu son regard.

Le type devait avoir dans les soixante et quelques et s’il n’était pas exclu qu’il ait été séduisant à une époque, un petit ventre dépassait à présent de sa ceinture. Cela faisait sans doute un certain temps qu’il n’avait pas mis les pieds dans une salle de gym et sa chemise blanche, avec une petite tache au niveau de la poitrine, était mal repassée. J’en ai déduit qu’il vivait seul : aucune femme ne l’aurait laissé sortir comme ça.

On devinait pourtant qu’il avait été sportif à un moment donné. Il n’était pas mal proportionné et son visage, quoique mal rasé, n’était pas désagréable à regarder. Ses cheveux, d’un gris sale, étaient encore drus et ses yeux, intelligents, dégageaient un air de loser magnifique qui pouvait avoir son charme.

À sa manière de me parler, j’ai compris qu’il avait sans doute eu du succès auprès des femmes en son temps. C’est quelque chose qui ne s’éteint jamais tout à fait. Mais, j’insiste là-dessus, il y avait aussi chez lui cette façon de regarder laissant penser qu’il vous jaugeait physiquement, comme il devait le faire, me suis-je dit, avec ces filles des clubs qu’il fréquentait sans doute. J’ai instinctivement eu une moue de dégoût, qui n’a fait qu’accentuer son sourire.

— Je vois que je ne vous plais pas plus que ça. À moins que vous n’aimiez pas les vieux en général.

— Vous n’y êtes pas du tout.

— Inutile de le nier. Mais comme vous vous en rendrez compte par vous-même, on passe tous par là.
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— Je ne sais toujours pas ce qui surprend le plus, si c’est de voir que les vieux vous considèrent comme l’un des leurs ou de réaliser qu’on devient invisible aux yeux des jeunes. Sans parler de l’essoufflement en montant les escaliers, des douleurs à des endroits du corps dont on ignorait jusqu’à l’existence, des yeux qui fatiguent, de la perte d’appétit, des insomnies et j’en passe. Mais bref, je suppose que vous savez pourquoi vos beaux-parents m’ont engagé.

Je ne voyais pas très bien où il voulait en venir avec tous ces travaux d’approche.

— Ils m’ont en effet parlé de quelque chose mais ne les écoutez pas trop. Mes beaux-parents sont âgés. Ils viennent de perdre leur fils et leurs petits-enfants. Ils souffrent beaucoup et n’y voient plus très clair. Dans une situation pareille, n’importe qui se mettrait à divaguer. Je sais qu’ils se posent des questions, mais pour Sergio, c’était un accident. C’est tout ce que je peux vous dire. J’ai raconté tout ce que je savais à la Guardia Civil. Si j’ai tenu à vous parler, c’est seulement pour éviter tout malentendu. Car en réalité, je n’ai rien à vous apprendre que ne sachent déjà mes beaux-parents.

— La bière et le Coca, a dit la serveuse en posant sur la table les boissons et une petite assiette de patatas sauce aïoli.

— Merci, a dit l’homme dans un murmure.

Il a avalé une gorgée de sa bière. A saisi un cure-dent et porté une patata à ses lèvres. L’a mangée la bouche ouverte. Mon regard l’amusait. Il semblait se nourrir de l’ascendant pervers qu’il exerçait sur moi. Il semblait me dire : « Oui, je suis vieux, j’ai du bide, et dans d’autres circonstances tu ne m’accorderais pas un regard mais il se trouve que maintenant tu es là et prête à tout pour m’avoir dans la poche. » Il s’est nettoyé la bouche avec une serviette en papier et s’est passé un doigt sur les incisives. Un petit morceau de persil y était resté collé. On aurait dit qu’il se délectait de me dégoûter. Comme s’il me mettait à l’épreuve mentalement. Il voulait me montrer qu’il était plus fort que moi.

— J’imagine ce que vous traversez. Mais il faut regarder la réalité en face. Vous comprenez que votre cas est exceptionnel. Peu de femmes perdent à la fois leur mari et leurs fils dans deux accidents distincts au cours de la même semaine. Savez-vous qui s’occupe de la double enquête ?

— Le lieutenant Montero, de la Guardia Civil. Il s’est montré très prévenant.

Montero était venu me voir à l’hôtel après l’enterrement de Sergio.

— J’imagine qu’ils le sont tous. Vous êtes une belle femme… mais je ne vous apprends rien.

J’ai eu envie de me lever. Mais j’ai réussi à contenir mon irritation.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Il est vrai que vous n’êtes plus une jeunette. Mais toute vraie femme a quelque chose qui fait défaut aux jeunettes. Une façon d’être et de se comporter qui se passe de minauderies…

— Peut-être n’ai-je aucun mérite, ai-je dit d’un air de circonstance.

— Vous préférez qu’on aille droit au but, n’est-ce pas ? Parfait. Comme je vous le disais au cimetière, la Guardia Civil de Burgos a fait le rapprochement entre le nom de votre beau-frère, Joaquín Torres, et ces vélos qui ont provoqué un accident mortel sur l’autoroute au début du mois. Et de mon côté, je me suis permis de procéder à une série de vérifications. J’ai par exemple eu confirmation du fait que le supermarché dont je vous parlais plus tôt se trouvait dans un centre commercial à quelques pâtés de maisons de votre domicile. Avec ça, nul besoin d’être Sherlock Holmes pour comprendre à qui appartenaient ces vélos abandonnés au niveau de Burgos, au-delà du fait que la description du véhicule ayant pris la fuite correspond au vôtre. Sans compter que suite à ce qui est arrivé à vos fils, vous avez dit à vos beaux-parents que votre mari était parti à vélo le lendemain de votre arrivée ici, et que ce vélo, pour autant que je sache, n’a été retrouvé nulle part… Faut-il que je continue ?

Le détective a glissé une autre patata dans sa bouche et il a regardé à travers la vitre. Soudain, mon portable s’est mis à vibrer : un appel de ma mère. Ma nervosité était telle qu’en voulant l’éteindre, je n’ai réussi qu’à le faire tomber par terre. Je me suis penchée. En voulant le récupérer, je me suis rendu compte que le type portait sous son pantalon un holster de cheville contenant un petit pistolet. Je me suis redressée et j’ai rangé le portable dans mon sac.

— C’est vraiment une jolie baie. Bon, avez-vous quelque chose à me dire avant que je fasse part des conclusions de mon enquête à vos beaux-parents et qu’ils aillent à leur tour raconter des histoires au poste de la Guardia Civil ? Ça va me faire de la peine de vous voir avec des menottes. Si vous voulez mon avis, ça enlaidit une femme, surtout avec une classe comme la vôtre.

— L’affaire est plus compliquée que vous ne le supposez.

— J’imagine bien. C’est pour ça que j’ai tenu à vous donner l’occasion de vous expliquer avant de rédiger mon rapport. Parce que vous avez tué votre mari, n’est-ce pas ? Il ne s’est jamais rendu au village ni où que ce soit à vélo. Vous vous êtes disputés. Vous l’avez frappé je ne sais comment puis vous l’avez jeté dans le puits pour qu’on ne devine pas ce qui était arrivé. Et ensuite vous avez inventé cette histoire de vélo pour qu’on ne parte pas à sa recherche. Je suppose que les enfants ont assisté à la scène et qu’en mourant dans les flammes, deux témoins ont disparu. Je me trompe ?

— Ça vous ennuie si on en parle ailleurs ? Ici, il y a trop de monde, ai-je dit en baissant la voix.

Ça commençait à se remplir. Un groupe de touristes rouges comme des écrevisses était en train de s’installer. Ils semblaient hollandais ou des pays nordiques.

— Naturellement. C’est comme vous voudrez. Jeune fille, s’il vous plaît, l’addition ! On peut aller faire un tour. Si ça vous arrange, prenons ma voiture.

— Oui, je vous remercie.

Je lui ai emboîté le pas en pensant à la route qui passait devant la statue de la Vierge et menait jusqu’à l’ermitage où j’avais été avec Joaquín la veille.
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Une Opel Astra était garée après la buvette. En marchant dans cette direction, je dissimulais mon anxiété en regardant vers la baie. Je me suis félicitée de porter des lunettes de soleil. Le détective privé me suivait à présent en haletant. Il boitillait : sans doute des problèmes de hanches.

— À mon âge, un rien me coûte. Je ne suis plus qu’un vieux débris, a-t-il dit en montant côté conducteur.

Il s’est penché pour m’ouvrir de l’intérieur.

La voiture était sale et de la poussière recouvrait ses pare-brise. Je me suis installée sur le siège passager et ai mis ma ceinture. J’ai gardé le silence pendant qu’il démarrait. Il s’est mis à rouler en suivant mes indications et on est restés sur la petite route jusqu’au niveau du point de vue, juste devant l’ermitage de la Vierge.

— Ici ça vous convient ? Alors on reste ici.

On était juste à côté de la statue au pied de laquelle Joaquín m’avait embrassée la nuit précédente. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans les environs, je me suis tournée sur mon siège pour le regarder en face, bien dans les yeux. Je lui ai demandé combien il m’en coûterait de le persuader de se taire. Dans l’intérêt de tous. Quand il a rétorqué que c’était inenvisageable, « pour des raisons d’éthique professionnelle », je me suis jetée à son cou et j’ai commencé à l’embrasser.

— Du calme, du calme… Je te dis de te calmer, a-t-il dit en voyant que je me mettais à son ventre et son entrejambe. Du calme, on ne va pas aller sur ce terrain-là, à ce stade. Lâche-moi. Mais je t’ai dit de te calmer, putain, ne m’oblige pas à porter la main sur toi ! (À présent, j’enlaçais ses genoux, et il m’a fixée avec une surprise mêlée de satisfaction.) Vous, les femmes, vous êtes impossibles, bordel. Lâche, parce qu’avec moi, on n’arrive à rien comme ça, princesse. Quelle histoire de fous…

Il s’est mis à rire en rajustant sa veste.

— On en était au moment où tu tues ton mari, ma mignonne, et moi je veux savoir pourquoi. Ça m’intrigue. Je veux savoir pourquoi une fille bien sous tous rapports comme toi décide d’assassiner son mari alors qu’en apparence, elle n’a aucun problème, du point de vue financier en tout cas. Selon moi, ce n’était pas une question d’assurance-vie. Redresse-toi. Mais qu’est-ce que tu fais ? Rends-moi ça !

Stupide comme il était, il venait seulement de réaliser que si j’avais passé mes bras autour de ses genoux, ce n’était pas juste pour m’assurer ses bonnes grâces. Je me suis adossée contre la portière en m’écartant le plus possible de lui. Je tenais son petit pistolet presque contre ma poitrine. Ayant une certaine connaissance des armes, j’ai enlevé la sécurité.

— Calmons-nous, ma grande, tu ne sais pas ce que tu fais.

À présent, il avait les mains en l’air, sur la défensive. Son attitude avait changé du tout au tout.

— Ça, c’est pas pour les bourges comme toi, tu joues trop à la dure. Détends-toi et donne-moi cette arme avant que ça ne tourne mal.

Il s’efforçait de sourire mais ne me quittait pas des yeux. Soudain, d’un mouvement rapide, il a tendu la main et attrapé le canon. Il avait une poigne terrible.

— Mais lâche ça, connasse !

J’ignore comment, mais le coup est parti pendant qu’on luttait. Poum ! Il m’a regardée, les yeux écarquillés, a porté une main à sa poitrine avec incrédulité…

— Salope !

La paume toujours sur le torse, il est littéralement tombé raide, s’effondrant sur le volant en se convulsant. J’ai regardé tout autour de moi, effrayée. Jusqu’alors, je n’étais pas une criminelle. Je veux dire que rien n’avait été prémédité ni fait, bien entendu, avec intention de nuire. Tout ce qui était arrivé, y compris avec mes enfants, avait une justification.

Mais voilà que j’avais assassiné un homme.

Tu as assassiné un homme…

L’idée luttait pour se frayer un chemin dans mon esprit et pourtant, quelques instants plus tard, ma seule préoccupation était de me débarrasser du corps. Je me disais qu’on avait pu entendre la détonation mais que ça pouvait passer pour un bruit de pot d’échappement ou pour une pétarade. Quoi qu’il en soit, personne n’est apparu.

La chance semblait être de mon côté.

Sans perdre de temps, je suis descendue de la voiture et j’ai maintenu ouverte la portière côté passager. Inclinant le siège au maximum, j’ai repoussé le corps tant bien que mal. La première chose à faire était de libérer la place du conducteur. Le mort devait peser dans les quatre-vingts kilos, sensiblement plus que moi. Avec Sergio, ça n’avait pas été aussi difficile. Celui-ci m’a fait suer sang et eau : tous mes muscles et mes tendons se sont raidis dans l’effort. Mais mue par un mélange d’adrénaline et de désespoir, je suis parvenue à mes fins. J’avais mal aux bras et au dos. Au bout du compte, le cadavre est resté incliné sur le sol, au pied de la banquette arrière.

Au moment où je commençais à retrouver mon calme, une Laguna bleu foncé avec deux jeunes à l’intérieur est passée. Un coup de klaxon a résonné. Ils devaient être ivres, parce que l’un d’eux a commencé à agiter une bière à travers sa vitre baissée. Je me suis rencognée dans mon siège et j’ai baissé la tête, comme si je cherchais quelque chose dans la boîte à gants. Je ne voulais pas qu’ils me voient.
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Cette fois, te voilà devenue une criminelle…

Telle a été ma pensée sur le moment.

Aussi étrange que cela puisse paraître, la mort de cet homme que je ne connaissais pas m’a presque plus ébranlée que celle de mes fils. Peut-être parce qu’en planifiant la mort d’Íker et de Yago, mes motifs avaient été, pour ainsi dire, altruistes : je voulais leur éviter de connaître le malheur de grandir sans parents. Tout en étant infiniment douloureux, cela ne m’avait jamais semblé s’apparenter de près ou de loin à un crime. Cette fois, en revanche, mes actes n’avaient aucune justification.

« Désormais, tu es une criminelle, Paz. »

En m’installant au volant, c’est ce que je ne cessais de me répéter à la manière d’un pénible mantra. Ça en devenait presque flippant. La voix dans ma tête échappait à mon contrôle. J’ai craint de faire une crise d’angoisse. Mais ç’a fini par passer et toute ma personne, corps et âme, s’est mise au service d’une idée unique : me débarrasser coûte que coûte du cadavre et du pistolet.

C’était tout ce qui importait.

La dernière chose à faire était de ruminer les conséquences potentielles de mes actes. Je m’étais déjà assez torturée comme ça avec la perspective de la prison après la mort de Sergio. Injustement, qui plus est. Il avait été le seul responsable de l’accident survenu sur l’autoroute.

Sans son prêchi-prêcha aussi absurde qu’égoïste survenu à contretemps, on ne se serait pas disputés, il ne se serait pas rompu le crâne et je n’aurais jamais imaginé mettre fin à mes jours en embarquant mes fils. Je n’aurais pas eu non plus à tuer ce misérable qui gisait à présent à mes pieds, m’exposant au risque, désormais bien réel, de finir en prison.

En prison !

J’ai senti la rage m’envahir. Mais il fallait que je garde mon sang-froid. Pour l’instant, je ne devais me soucier que d’effacer toutes les traces derrière moi. J’ai caressé l’espoir que le détective n’ait pas encore fait part de ses soupçons à mes beaux-parents : Lolita et Agustín n’auraient sans doute pas pu dissimuler en ma présence. Et il semblait être un loup solitaire. Comme le sont en général ceux de sa profession.

Quoi qu’il en soit, pour le moment, il fallait que je me débarrasse du corps et du pistolet, ça oui.

Mais si j’avais bien essayé de nettoyer l’arme avant de remonter dans l’Opel Astra, je me suis rendu compte qu’il allait être impossible de faire disparaître les traces de lutte qui devaient rester sur le cadavre et dans la voiture elle-même. Or la police scientifique n’était pas idiote. Ni incompétente.

Soudain, j’ai réalisé qu’il existait un moyen de faire d’une pierre deux coups. Je l’avais sous les yeux : la mer. Juste là, au bas de la falaise. Il suffisait de lui refourguer le tout. Elle se chargerait du reste.

Ç’a été une sorte de révélation et j’ai ressenti un immense soulagement. Soudain, j’éprouvais une reconnaissance sans nom à l’égard de cette étendue d’eau qui s’agitait au pied de la montagne, venant s’abattre sur les rochers. Je voyais en elle un être vivant, fort et puissant qui m’offrait son aide susurrante.

Il n’y avait pas de temps à perdre : j’ai démarré et continué à rouler sur la petite route qui serpentait jusqu’au sommet de la montagne.

Bientôt, je suis passée à la hauteur d’un véhicule à l’arrêt au niveau d’un élargissement de la chaussée. C’étaient les jeunes qui m’avaient doublée : ils s’étaient garés sur le côté avec la radio à fond. Et il était déjà trop tard pour faire marche arrière. Tous deux s’étaient mis torse nu. Voyant ma voiture passer, ils se sont postés sur la route et m’ont fait signe en brandissant leur bière.

— Arrête-toi boire un truc avec nous, bonnasse !

Mon Dieu, ils m’ont vue, ai-je pensé.

Un frisson m’a parcourue des pieds à la tête.

Il faisait encore jour en cet après-midi d’été et ils m’avaient bel et bien vue. Mais ce n’était pas là le pire… Le pire, ç’a été que j’ai pilé et fait marche arrière jusqu’à me retrouver à leur niveau, mais de l’autre côté de la route.

Voyant que je descendais de voiture, ils se sont approchés tous les deux.

— Tu bois un truc avec nous, ma jolie ?

Ils avaient le torse musclé et les yeux brillants d’alcool. L’un avait la boule à zéro, l’autre arborait une petite crête gominée à la manière des footballeurs. Celui au crâne rasé avait aussi un tatouage au niveau de la poitrine qui disait : « Les légionnaires ne meurent pas, ils se rassemblent en enfer. » Les lettres, gothiques et bleues, en imposaient assez. J’ai compris que c’étaient des militaires en permission.

— Reste boire un coup, ma belle.

Celui au tatouage m’a détaillée des pieds à la tête d’un air de connaisseur.
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— Qu’est-ce qui se passe, tu t’ennuyais et on t’a fait pitié, beauté ? Il est où, ton mari ?

— Ça fait beaucoup de questions à la fois, par laquelle je commence ?

Tous deux riaient stupidement.

— Si vous voulez savoir si je suis mariée, la réponse est non. Et pour ce qui est de passer un moment avec vous… je n’y vois pas d’inconvénient. Mais je me demande si vous allez être assez virils pour moi…

J’ai jaugé celui au crâne rasé en passant un doigt sur son tatouage. Soit le type était débile, soit il était trop habitué à frayer avec des putes. Le fait est qu’il a bu un coup, qu’il a jeté dans les fourrés sa canette d’Heineken et qu’il s’est approché pour m’embrasser dans le cou. Comme ça. Sans autre préambule. Puis il m’a demandé où je voulais qu’on fasse ça. Son camarade est resté là à sourire, un peu surpris et aussi mal à l’aise. Il semblait plus normal que l’autre et demeurait en retrait. Je lui ai fait signe de s’approcher.

— Toi aussi. Ou alors tu crois que deux, ça fera trop pour moi ?

Celui-ci paraissait plus sensé, comme je l’ai dit, et il hésitait. Il ne savait pas s’il fallait me prendre au sérieux. Mais en voyant les caresses que je prodiguais à son copain, il a fini par jeter sa canette et s’approcher à son tour.

— Voilà, très bien… Attendez, il faut qu’on s’organise. Toi, va dans la voiture, allez, et déshabille-toi.

Le légionnaire en question a presque bousculé l’autre pour m’entraîner vers le véhicule.

— Du calme, doucement, ai-je dit en me dégageant.

Il avait déjà ouvert la portière avant :

— Il vaudrait mieux que tu passes par l’arrière. Il y a plus de place.

— Bien sûr, poupée.

Un sticker aux couleurs du drapeau espagnol représentant le taureau Osborne était collé sur la lunette arrière de la Renault Laguna. Par ailleurs, elle était plus propre que l’Opel Astra. On voyait qu’ils en prenaient soin. Le légionnaire a refermé la portière avant et a ouvert celle de l’arrière. Au passage, il a remis en place de sa main gauche la protubérance à l’intérieur de son pantalon. Il souriait toujours. Il avait les dents jaunes et une incisive cassée.

— Elle fait vingt-trois centimètres, ma belle. Tu veux la voir ?

— Allonge-toi à l’intérieur et enlève ton pantalon… Et toi attends ici, mon chéri, je m’occupe de toi tout de suite.

Après avoir hésité un instant, voyant que je commençais à déboutonner mon chemisier et que son ami obéissait, le plus jeune a vaincu sa timidité. Il a ouvert sa braguette. Exhibant un sexe tordu mais déjà dur, il n’a fait ni une ni deux et a entrepris de se tripoter debout là où il était.

— Lui, il aime regarder d’abord, a expliqué celui à la dent cassée.

Il avait enlevé ses baskets et, après avoir baissé son pantalon, il s’est retrouvé nu, en érection lui aussi.

— Allez, viens par ici, Bunny girl. J’aime pas qu’on me fasse attendre.

Après avoir scruté les environs, j’ai sorti le pistolet du détective. Je le portais à l’arrière, maintenu par le pantalon, sous mon ample chemisier.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Le légionnaire avait pâli et il s’est brusquement redressé. Il a voulu sortir de la voiture. Il avait encore ses chaussettes et son pantalon, baissé au niveau des chevilles, entravait ses mouvements. Il a fait signe que non de la main mais je ne lui ai pas laissé le temps de débander. Sans un mot, je lui ai tiré dessus à deux reprises, une fois dans le ventre, l’autre au niveau de l’entrejambe.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Brandom !

Son camarade avait lâché son pénis et me regardait d’un air désemparé.

— Sorcière, t’es qu’une sorcière ! On aurait dû comprendre que t’étais folle ! Les femmes normales ne traînent pas par ici, en plein milieu de la montagne !

Quand je me suis tournée vers lui, il a reculé, effrayé. Voyant que je le tenais en joue, il a éclaté en sanglots comme un gosse et s’est laissé tomber à genoux. Je ne m’attendais pas à ça.

— Je t’en supplie, ne me tue pas, ne me tue pas ! J’ai rien fait, moi… On voulait seulement rigoler… Tout ça, c’était l’idée de Brandom… Je t’en supplie…

Il n’a même pas tenté de prendre ses jambes à son cou. Il n’arrêtait pas de geindre :

— Mais pourquoi t’as fait ça ? On voulait seulement rigoler…

C’était encore un gamin ou presque et j’ai failli avoir pitié de lui. À un autre moment, dans une autre vie, je lui aurais pardonné. Mais je ne pouvais me permettre de laisser des témoins derrière moi : j’ai appuyé le pistolet contre sa tempe et j’ai pressé la gâchette. Puis je me suis approchée de la Laguna. En constatant que celui qui avait un tatouage bougeait encore, à l’agonie, je lui ai de nouveau tiré dessus, à bout portant. En pleine poitrine, cette fois.

Il s’est immobilisé.

Puis j’ai regagné l’Opel Astra.

Quand j’ai démarré, la voix s’était tue dans ma tête. La rage qui s’était emparée de moi plus tôt dans l’après-midi s’était évanouie et l’image que m’a renvoyée le rétroviseur était celle d’une femme pleine de détermination.
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Le chemin qui menait au phare longeait une falaise tombant à pic dans la mer.

Quand la baie était calme, les enfants du village plongeaient depuis les escaliers qui descendaient du phare jusqu’à l’eau. Quelques-uns faisaient des sauts de plus de cinq mètres. Un cordage était attaché à la roche et certains s’en servaient comme d’une liane.

La mer était à cette heure d’un gris tirant sur le noir. On aurait dit qu’elle avalait l’ombre que projetaient les rochers et les arbres de la montagne. J’ai toujours eu peur de nager là où je n’avais pas pied et une eau aussi sombre me faisait imaginer des monstruosités.

La nuit tombait déjà quand j’ai emprunté l’embranchement conduisant au phare. Les chauves-souris commençaient à sortir et, à mesure que le soleil disparaissait, la montagne tout entière se transformait en une gigantesque masse d’obscurité. Les grillons se mettaient à striduler et la lune, laiteuse, éclairait à peine la route devant moi.

J’ai roulé prudemment jusqu’à un virage que quelques mètres à peine séparaient du précipice. Sortant de la voiture, je l’ai mise au point mort et elle a doucement commencé à glisser vers l’avant.

Dans ma tête, tout semblait simple, comme je l’ai dit.

L’Opel Astra tombait en faisant des tonneaux pour finir dans ce gigantesque abîme liquide qui l’engloutissait. Et elle disparaissait, sinon à jamais, du moins jusqu’à ce que le service maritime de la Guardia Civil la repêche, si tant est que ce soit possible, lavée de toute empreinte.

Mais la réalité ne ressemble jamais à ce qu’on en voit dans les films et bien que j’aie choisi un virage presque sans arbres ni broussailles où la voiture avait effectivement la voie libre jusqu’à la mer, le résultat n’a pas été celui escompté.

Au début, l’Opel Astra a dévalé la pente, ça oui. Jusqu’au bord de la falaise. Elle est tombée en piqué sur quelques mètres puis a rebondi sur la roche, à plusieurs reprises. Mais au bout du compte, au lieu de terminer sa course dans la mer, elle a fini sur une plateforme rocheuse au bord de l’eau, complètement détruite.

— Mon Dieu !

J’étais dans un tel état de nervosité que j’avais encore le pistolet à la main, ai-je réalisé. Aux abois, je me suis approchée le plus possible du bord du précipice et je l’ai lancé de toutes mes forces. Il a atterri au milieu de ronces qui poussaient dans la paroi rocheuse, quelques mètres à peine en contrebas. Je ne pouvais faire davantage.

Après ça, j’ai dû me résoudre à rentrer. Par chance, à cette heure-là je n’ai croisé personne d’autre dans la montagne et je me suis félicitée d’avoir prévenu ma mère que je ne reviendrais pas avant un moment.

Sur le trajet, j’ai vu deux bouquetins ibériques avec de petites cornes qui me regardaient depuis un rocher en surplomb. Ils ne semblaient ressentir ni peur ni curiosité. Ils m’ont rappelé ceux de Gredos qui viennent à votre rencontre pour avoir à manger. Mais au lieu de chercher à s’approcher, ceux-ci se sont contentés de me fixer, immobiles, tandis que je passais mon chemin.

Je suppose que tout ce qui avait eu lieu commençait à s’embrouiller dans ma mémoire. C’était comme si cela ne m’était pas arrivé à moi, comme s’il s’agissait d’un de ces rêves qui m’assaillaient ces derniers temps, et j’ai tenté de chasser ça de mon esprit. J’ai toujours été douée pour mettre de côté les choses désagréables. Follement, j’ai pensé que personne n’allait mettre la main sur moi.

J’étais comme ces enfants qui, ayant cassé quelque chose, s’imaginent que s’ils en cachent les morceaux, ça sera réparé comme par magie ou que personne n’en saura rien. Mon seul espoir, c’était que tout cela passe d’une manière ou d’une autre inaperçu dans la frénésie des événements et je m’y suis absurdement raccrochée en rentrant, épuisée, à l’hôtel.

Étant donné l’heure tardive, je supposais que les autres avaient déjà dîné. Mais après être passée dans la chambre me doucher, je les ai découverts dînant tous les quatre à la même table. Ma mère avait fait la paix avec les Torres.

— Comment ça se fait que tu aies mis tant de temps, Paz, ma grande ? Où étais-tu ?

— Je suis allée jusqu’à la promenade maritime à pied. J’avais envie de marcher et ça m’a fait beaucoup de bien.

— Eh bien c’est vrai que tu as meilleure mine, a observé Joaquín.

Soudain, je me sentais libérée du deuil. J’avais l’impression qu’on m’avait délestée d’un poids. J’ai demandé au serveur de nous apporter une bouteille de vin. Ça suffisait, les têtes d’enterrement.

Joaquín a approuvé mon initiative, même si j’ai lu sur le visage de mes beaux-parents un reproche qui s’est mué en hostilité notoire lorsque je les ai défiés du regard.
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— Bon, eh bien on dirait qu’on est faits pour ne plus se quitter…

Le lendemain matin, j’ai vu Joaquín arriver en marchant sur la plage, serviette de bain sur l’épaule. En m’apercevant, il s’est assis à côté de moi. Ce jour-là, contrairement aux autres, je n’étais pas allée me promener avec ma mère. Profitant du fait qu’il n’y avait pas de vent, je m’étais allongée sur une serviette, un livre à la main. Le Tokyo de Murakami était fascinant et, allez savoir pourquoi, ses personnages m’ont paru moins farfelus que d’habitude. De toute façon, j’avais besoin de m’évader. Une ville aux antipodes me semblait être, à ce moment précis, juste ce qu’il me fallait. Pourtant, je me suis rapidement lassée. Je somnolais quand, sans m’en avoir demandé la permission, Joaquín s’est mis à me caresser le dos.

Je l’ai laissé faire.

La matinée était belle et nous n’étions pas seuls mais c’était le cadet de nos soucis.

Mon beau-frère ne savait pas sur quel pied danser suite à mon changement d’attitude à son égard. La veille, j’avais ouvertement flirté avec lui. On aurait dit qu’une seconde personnalité s’était éveillée en moi. Mais Joaquín, qui avait essuyé mes rebuffades après l’épisode de l’ermitage, se comportait encore avec la prudence de celui qui tente d’approcher un chat sauvage.

Quand il a vu que je ronronnais, il m’a caressé plus franchement le dos. On sentait qu’il appréciait le contact de nos peaux et je l’ai soupçonné, à ses mouvements, d’être excité tout en tentant de le dissimuler avec sa serviette.

— Je te mets de la crème ?

J’ai acquiescé sans ouvrir les yeux. Le soleil commençait à chauffer mon visage.

Ces derniers temps, j’avais complètement oublié mon corps et ces caresses se sont avérées extrêmement agréables. Une telle sensualité me surprenait moi-même. Je suppose que je pressentais qu’on viendrait me chercher tôt au tard, sans savoir qui ni comment. Réalisant que tout cela ne pouvait bien se terminer, je m’efforçais de profiter au maximum de mes derniers moments de liberté.

— Cette plage est pas mal. Mais si tu aimes la mer, tu devrais venir avec moi à la Réunion. Notre bungalow se trouvait à la limite du Sud sauvage. De ce côté-là, il y a quelques plages spectaculaires. L’hôtel où on logeait était construit sur une falaise surplombant la grève… Si ça te tente, je peux t’y emmener. Et la mer ne fait pas tout. Sur l’île, il y a aussi de très hautes montagnes couvertes de forêts tropicales avec des cascades comme celles qu’on voit dans Tarzan…

— Est-ce que là-bas il pleut autant qu’ici ? ai-je demandé à demi assoupie.

— Sur la côte, pas vraiment. Mais les montagnes sont un vrai attrape-nuages. D’ailleurs, là-bas, ils battent des records en termes de pluviométrie… Du coup, il y a tout un tas de chutes d’eau et de réserves souterraines.

— Continue à me parler de cette île, ai-je murmuré en pleine rêverie. Ça semble magnifique.

— Alors écoute, les épices et les fruits valent aussi le détour. La vanille, les litchis, la noix de coco, les bananes…

Ça faisait du bien d’imaginer une contrée lointaine et exotique, regorgeant de palmiers et de récifs, pendant que la main de Joaquín parcourait mon dos. À présent, il me passait de la crème sur les jambes en remontant par mouvements circulaires depuis les chevilles. Quand il en a profité pour glisser un doigt sous mon maillot, j’ai estimé qu’il était temps de me lever.

— On joue aux raquettes ?

— Allez ! Je vais te mettre une raclée.

On les a sorties du sac et on s’est mis à faire des échanges sans rebond sur le sable sec.
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Joaquín n’était pas aussi bon aux raquettes que Sergio, mais il s’agissait surtout de passer le temps. Pendant un moment, ç’a été comme si on était un couple ordinaire, prenant des vacances ordinaires. Une fois lassés, on s’est approchés du rivage. Il était très loin, avec la marée basse. On s’est baignés dans une mer calme qui me rappelait celle de mon rêve.

— C’est la première fois que je te vois rester dans l’eau aussi longtemps, s’est exclamé Joaquín. Tu sais quoi ? Ta nouvelle manière d’être me plaît.

Ma mère est apparue à ce moment-là. En marchant sur la plage en compagnie d’une autre femme qui séjournait aussi à l’hôtel avec son mari, elle nous avait aperçus de loin et était aussitôt venue vers nous. À présent, elle me cherchait du regard parmi les baigneurs en plissant les paupières, la main en visière. Ça l’a sans doute contrariée de nous voir ensemble, Joaquín et moi. Depuis la rive, elle a crié qu’elle rentrait et qu’on ferait bien d’en faire autant parce que c’était l’heure du repas. J’ai à mon tour crié qu’on arrivait et elle est restée à nous regarder quelques instants en fronçant les sourcils, le pantalon retroussé jusqu’aux mollets et le T-shirt retenu à la taille par un nœud, jusqu’à ce que, lassée d’attendre, elle décide de regagner l’hôtel.

— Laisse-la partir, ne t’occupe pas d’elle, a dit Joaquín.

L’eau froide de la mer était vivifiante. Chaque fois que je m’immergeais, j’avais l’impression que le monde extérieur cessait d’exister. Joaquín redevenait collant et j’ai compris, lorsqu’il s’est frotté à moi, qu’il avait de nouveau une érection. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid.

— Tu ne te fatigues donc jamais, Paz ?

— Un jour comme aujourd’hui, non.

Je voulais tirer parti de la matinée au maximum.

On a fini par sortir et au moment où on quittait la plage pour aller manger à l’hôtel, on a aperçu les cousines de Joaquín, Amparo et Juana. Toutes deux marchaient sur la rive, les pieds dans l’eau. Elles étaient suffisamment loin pour qu’on puisse se contenter de les saluer de la main. Comme nous n’avons pas été à leur rencontre, elles aussi se sont abstenues. Peu après, croyant qu’on ne les regardait plus, elles ont tourné la tête dans notre direction.

— Ça va être l’enfer, a dit Joaquín.

Mais il était hors de question pour moi que quiconque me gâche la journée.

En revenant à l’hôtel, on avait tous les deux pris des couleurs. On a décidé de manger quelque chose sur la terrasse. À cette heure, ma mère et mes beaux-parents devaient se reposer dans leurs chambres. Joaquín a jeté un œil au menu.

— J’ai une faim de loup. Ça te va si je commande des piquillos, des croquetas, une assiette de fromage et deux demis ?

Je m’étais rendu compte que l’agitation régnait à l’intérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à la serveuse qui sortait pour s’occuper de nous. Pourquoi un tel remue-ménage ?

— Il semblerait, d’après ce qu’on a su, que deux garçons aient été retrouvés morts dans la montagne, assassinés. Et une voiture est tombée de la falaise, près du vieux phare, avec un autre cadavre à l’intérieur. Rien n’est jamais arrivé de tel, dans ce village.

— Bon, bon, l’a interrompue Joaquín. Ça ne nous concerne pas, Paz. Ça suffit comme ça, les morts. Dis-moi ce que tu veux manger.

C’est alors que mes beaux-parents sont apparus dans le hall. Ils sortaient de l’ascenseur et ont regardé dans notre direction à travers la baie vitrée.

— J’ai changé d’avis, ai-je dit. Je n’ai plus faim, allons nous changer et je te retrouve à ton hôtel. J’ai envie de faire un tour.

Le regard que nous ont adressé Agustín et Lolita quand on s’est levés en se donnant la main était indescriptible.
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La promenade maritime était superbe ce jour-là.

Le soleil brillait dans le ciel dégagé, d’un bleu presque métallique et douloureusement intense. L’imminence de la catastrophe aiguisait mes sens. J’avais l’impression qu’il me fallait croquer la vie à pleines dents. Jamais je n’avais perçu aussi clairement le charme du quotidien. J’avais un besoin absolu de me sentir vivante. C’était comme si ma peau avait dilaté tous ses pores.

Les gens étendaient leurs serviettes à même l’asphalte, entre les bancs de granite, et Joaquín et moi slalomions pour les éviter. Ceux qui étaient le plus près de l’eau faisaient signe aux bateaux de pêche passant dans la baie ou riaient des baigneurs qui sautaient du quai. Un homme nageait au large avec cette lenteur qu’on adopte en pleine mer. Certains promenaient leur chien après le repas. Quelques couples déjà revenus de la plage employaient l’heure du déjeuner à se promener. Peu à peu, la brise s’est levée et beaucoup ont commencé à ramasser leurs serviettes. Le temps était si changeant ici !

Moi je n’en perdais pas une miette, au bras de Joaquín.

Soudain, m’arrêtant au beau milieu de la promenade, je l’ai embrassé comme je n’avais pas embrassé Sergio en de nombreuses années. Il est possible que je n’aie jamais embrassé personne aussi fougueusement. J’ai attrapé son visage à deux mains et ne l’ai plus lâché.

— Que dirais-tu d’une glace ? a demandé Joaquín lorsqu’il s’est finalement dégagé, encore un peu surpris.

Des marques rouges étaient imprimées sur ses joues rasées de près.

On a acheté deux cornets à la vanille au kiosque et on s’est assis sur un banc devant l’aire de jeux. En voyant les enfants sur les balançoires – notamment un frère et une sœur qui en profitaient pour bavarder –, j’ai détourné le regard en pensant à Íker et Yago.

— Tu veux qu’on s’en aille ?

— Non… Il y a des enfants partout.

La glace engourdissait la langue. Soudain, du coin de l’œil, j’ai vu apparaître un véhicule de la Guardia Civil. Un 4 × 4. Il s’est arrêté de l’autre côté de la promenade en activant ses warnings. Trois agents en sont aussitôt sortis. La sergente qui m’avait interrogée quand le corps de Sergio avait refait surface venait en tête. Ma mère les accompagnait et comme Joaquín était encore un peu sonné, j’en ai profité pour lui demander d’aller m’acheter des churros.

— Après la glace ?

— J’en ai terriblement envie.

J’ai tendrement effleuré sa jambe.

— Ne t’éloigne pas trop. Je reviens tout de suite.

La baraque à churros se trouvait dans le village, à proximité d’une bruyante piste d’autotamponneuses qui à cette heure était déjà active. Joaquín a traversé la route et lorsqu’il est passé au niveau du 4 × 4, ma mère l’a désigné de la main. L’un des hommes de la Guardia Civil s’est approché de lui. Mais ce n’était pas Joaquín qui intéressait ma mère. M’ayant cherchée du regard, elle a pointé un doigt très nerveux dans ma direction.

La sergente et les autres agents ont traversé la route.

Je n’ai pas vu la suite parce qu’au moment où ils venaient vers moi, j’ai préféré lever la tête et fixer ce ciel clair d’un bleu si splendidement pur qui nous enveloppait. Une mouette particulièrement grosse planait au-dessus de nous en poussant des cris aigus, et l’espace d’un instant j’ai eu l’impression qu’elle me regardait avant de reprendre son vol.

Elle était libre et moi je ne l’étais plus.
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— Avec votre permission, madame le juge. Mesdames et messieurs les jurés.

« Je vous épargnerai à tous la liste des sanctions pénales qu’a subies l’accusée, comme le sait quiconque a accès à un journal, au cours de ces derniers mois. Je ne m’attarderai pas sur le déshonneur que suppose pour une femme de sa catégorie sociale une peine de prison injustifiée dans les conditions de détention qui étaient les siennes et j’ignorerai le traitement humiliant que lui a réservé la presse, à l’origine du harcèlement qu’elle a subi en prison.

« La Psychopathe de la mer Cantabrique et la Veuve noire. Ce ne sont là que deux des surnoms dont l’ont gratifiée certains médias qui se targuent d’être respectueux de nos principes et valeurs démocratiques. Son cas, mesdames et messieurs les jurés, est une nouvelle preuve déplorable du fait que dans ce pays, la présomption d’innocence n’est toujours pas respectée.

« Il est également inutile que je précise à nouveau que je suis le beau-frère de ma cliente, le frère de Sergio Torres, l’homme qu’elle a soi-disant assassiné. Certains ont voulu retourner cette situation contre nous, mais j’aimerais seulement qu’ils se penchent un instant sur la question : pensez-vous qu’un individu sain d’esprit défendrait la personne responsable du meurtre de son propre frère ?

« Je ne suis ni un mercenaire, mesdames et messieurs, ni un adepte du sacrifice.

« Mais j’insiste sur le fait que tout ceci n’est en réalité que bruit et interférences qui rendent inaudible le message de la défense.

« C’est pour cette raison que je me limiterai ici, devant vous tous, à reprendre les faits tels qu’ils se sont déroulés l’été dernier et que nous jugeons en partie dans cette salle sans rien omettre, déguiser ou ajouter.

« Je prétends simplement vous faire voir comment, de tout cela, se dégage sans qu’on puisse s’y méprendre la vérité nue.

« Parce que telle est, mesdames et messieurs, la meilleure preuve qu’un récit est véridique : il ne crisse pas, ne se heurte à aucun moment aux écueils du manque de vraisemblance ou de l’excès de dramatisme.

« Écoutez celui-ci et dites-moi s’il ne brille pas de l’éclat diamantin de la vérité. Cet éclat que chacun d’entre nous reconnaît dès qu’il l’entraperçoit, surtout quand il le confronte à son contraire, le mensonge.

« Avant toute chose, je tiens à rappeler que dans la malheureuse affaire des vélos qui a précédé les morts qui nous intéressent, bien que la potentielle responsabilité pénale se soit éteinte en même temps que mon frère, Sergio, ma cliente a de son propre chef tenu à assumer la responsabilité civile dont elle a hérité et que couvrira son assurance, afin de réparer, dans la limite de ses moyens, le dommage subi par les familles des victimes. Telle est sa manière de demander pardon de n’avoir pu empêcher son mari de déserter le lieu de l’accident sans porter secours à ceux qui en avaient besoin.

« Mais concentrons-nous sur ce qui est arrivé après la mort de Sergio Torres, de laquelle, comme vous n’êtes pas sans le savoir, ma cliente a été acquittée par cette même Audiencia Provincial.

« Le rapport d’autopsie définitif révèle que mon frère, Sergio, a trouvé la mort dans un tragique accident. Alors qu’il se disputait avec sa femme. Le seul crime de l’accusée étant de l’avoir poussé dans le feu de l’action. Suite à quoi la justice l’a reconnue coupable d’homicide involontaire.

« À compter de ce moment, nous savons qu’elle a vécu un calvaire.

« En bonne épouse et mère de famille qu’elle est, elle a elle-même expliqué, au cours du procès pour la mort de ses enfants, comment le sentiment de culpabilité né du décès accidentel de son mari l’avait rendue incapable de continuer à vivre dans une société qui ne manquerait pas de lui renvoyer un aussi détestable reflet de sa propre personne.

« C’est pour cette raison qu’elle a décidé de mettre fin à ses jours. Et à ceux de ses deux fils, Íker et Yago, jugeant que l’avenir qui les attendait une fois orphelins était si sombre qu’il ne valait pas la peine d’être vécu. Ce n’est pas la première mère à penser ainsi et ce n’est malheureusement pas la dernière. La vie est parfois si cruelle, hélas.

« À l’issue de ce procès, intervenue il y a peu, ma cliente a été acquittée après avoir été déclarée victime d’aliénation mentale temporaire. L’épreuve terrible que traversait Paz ayant favorisé un accès psychotique imputable à cette schizophrénie latente dont, à en croire les psychiatres, elle est atteinte.

« C’est dans ces circonstances qu’elle a elle-même mis le feu à la maison. Et avec cet incendie est arrivée l’horreur : revenant contrairement à toute attente à elle-même au milieu de la nuit, cette mère désorientée et assommée qui a mal dosé les somnifères, notamment pour ne pas rogner sur la part de ses enfants, se retrouve encerclée par les flammes, en proie à l’asphyxie.

« Et à ce moment-là, c’est l’animal en elle qui réagit. L’instinct de survie la pousse à s’échapper de la maison en flammes. La fumée s’immisce partout. Il n’y a pas de temps pour la réflexion et elle parvient à se frayer un passage jusqu’au jardin, où elle est secourue par les pompiers qui ont été prévenus par les voisins et à qui elle doit expliquer l’inexplicable : voulant en finir avec sa propre vie, ramenée à elle par l’atmosphère enfumée, elle s’est enfuie sous le coup de la terreur, laissant ses fils derrière elle.

« Voilà sa tragédie, mesdames et messieurs.

« Vous et moi savons bien que n’importe qui peut avoir un moment de faiblesse, de lâcheté, oui. Nous n’avons pas tous la force de réagir comme on le devrait lorsque les circonstances l’exigent, et que celui ou celle qui ne s’est jamais laissé gagner par la peur lui jette la première pierre.

« Ce qui suit a déjà été rapporté à plusieurs reprises devant cette Audiencia Provincial. Mais reprenons l’essentiel.

« Soudain entre en scène un détective privé, et pas n’importe lequel. C’est tout sauf un enfant de chœur, comme en témoignent les différents témoins qu’il nous a été donné d’entendre ces jours-ci, à savoir les prostituées, les trafiquants et autres racketteurs avec qui il avait commerce. Nul besoin n’a été d’aller chercher très loin.

« Et que se passe-t-il alors ? Eh bien ce monsieur, pour l’appeler ainsi, parvient en usant du mensonge à attirer la victime dans sa voiture, et une fois à l’intérieur, il lui saute dessus. Et il essaye de la violer, oui, mesdames et messieurs. Et Paz se défend. Mais il l’intimide au moyen d’une arme. Une lutte s’ensuit, comme l’a pertinemment fait remarquer l’accusation. Qui tourne si mal qu’un coup part du pistolet dégainé par l’agresseur et que son propriétaire, touché, tombe raide mort.

« Ma cliente prend alors le volant dans l’intention de regagner le village. Pour se rendre.

« Mais il se trouve qu’en chemin, elle tombe sur deux légionnaires avec pas mal de bières en trop au compteur qui lui coupent la route et la contraignent à s’arrêter. Deux armoires à glace avec une musculature imposante, comme on peut en juger d’après les photos. Tous deux tentent de l’agresser, comme cela a aussi été prouvé. Hélas pour eux, Paz, qui a encore à la main le pistolet qu’elle a arraché au détective privé, l’utilise pour se défendre.

« La tentative de faire disparaître la voiture du détective suite à ces événements s’explique par la peur des conséquences que pouvaient avoir ses actes. Et elle est survenue à un moment, j’insiste là-dessus, extrêmement délicat pour Paz. Une fâcheuse décision, bien entendu, même si elle a été prise sous le coup de la panique. Mais une fois encore, qu’auriez-vous fait, vous, si, dans la situation ô combien difficile de ma cliente, vous vous étiez retrouvés en pleine montagne avec un cadavre sur la banquette arrière ?

« La tentation était grande et il est évident qu’elle se repent d’avoir tenté de dissimuler ce crime. Mais comme vous en conviendrez, elle n’a guère agi en pleine possession de ses moyens : cela ne peut paraître sensé à personne de se débarrasser d’une voiture de cette manière. Dans les faits, le véhicule, une Opel Astra comme chacun sait, s’est immobilisé à mi-parcours, à flanc de falaise. À un endroit où la Guardia Civil allait le découvrir le lendemain. En même temps que l’arme du crime.

« Voilà en quelques mots la version des faits que Paz a toujours défendue et que moi, je vous ai rapportée. Cela vous semble-t-il peu crédible ? Cela s’écarte-t-il un tant soit peu de ce que n’importe laquelle de ces dames de l’assistance ou de ces messieurs aurait fait à sa place ?

« Mettez-vous à sa place et dites-le-moi en votre âme et conscience : auriez-vous agi d’une manière différente face à une situation dans laquelle aurait été en jeu votre intégrité non seulement physique, mais aussi psychique, voire morale ?

« Ma cliente se sait responsable de trois homicides qui pèseront à jamais sur sa conscience, mais avec une circonstance atténuante : la légitime défense face à trois agresseurs.

« Et c’est pour cette raison que la défense, dans cette dernière mise en cause de l’accusée, rejette en bloc l’accusation d’assassinat émise par le parquet et plaide l’acquittement.

« Qu’est-ce qui vous paraît le plus vraisemblable ? Penser que Paz s’est retrouvée prise dans un tourbillon de circonstances aussi folles que tragiques à l’origine d’un de ses épisodes schizophréniques ?

« Ou considérer que cette femme que vous avez devant vous, cette professionnelle de la communication qui de toute sa vie n’avait jamais eu aucun démêlé avec la justice et à qui on ne connaît pas le moindre faux pas, mis à part une amende pour conduite imprudente à l’époque où elle était étudiante – ne riez pas, mesdames et messieurs les jurés, ç’a son importance –, est, comme l’a prétendu la presse, une meurtrière sanguinaire qui, après avoir tué de ses propres mains son mari et ses fils, assassine aussi seule et de sang-froid un détective privé prompt à jouer du poing et tanné par l’expérience ainsi que deux hommes dans la fleur de l’âge, deux légionnaires aguerris dont le seul aspect suffirait à effrayer n’importe qui ?

« Telle est la question à laquelle sont amenés à répondre sans équivoque ni demi-mesure les jurés : sommes-nous face à une meurtrière-née, une psychopathe, ou face à une femme qui a opté pour la légitime défense devant des agresseurs plus forts qu’elle, autrement dit une victime de la brutalité masculine ?

« Ce sera tout, madame le juge, mesdames et messieurs les jurés. Nous n’avons entendu que trop de témoignages au cours de ces derniers jours. Je pense qu’il y a suffisamment de matière pour que chacun et chacune d’entre vous se soit fait une idée précise de ce qui s’est passé. Permettez-moi seulement de vous rappeler que je suis convaincu d’une chose, c’est qu’à travers des faits exposés simplement et chronologiquement perce toujours cette vérité que toute personne moralement bien constituée est à même d’identifier.

« Et à présent, je vous laisse seuls avec vos consciences. J’en ai terminé, madame le juge.

— L’accusée a-t-elle quelque chose à ajouter aux conclusions de la défense ?

— Non, madame le juge. Je suis d’accord avec ce qui a été dit.
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Joaquín s’est levé pour venir poser une main rassurante sur mon épaule. Nous étions encore dans la salle principale de l’Audiencia Provincial, qui différait de celles où j’avais été jugée précédemment. Depuis ma chaise installée au milieu de la salle, faisant face à la magistrate et au greffier, j’observais une fois de plus ce qui se passait avec une désagréable impression de déjà-vu.

À ce moment-là, mes cheveux avaient recommencé à pousser. Je les avais coupés durant mon séjour en prison suite à un déplorable incident avec un groupe de prisonnières. Je portais un costume sombre et une chemise de soie blanche. Sobre et élégante, comme Joaquín me l’avait demandé. Ça me donnait une certaine distinction qui, à en croire les regards que m’adressaient les jurés et l’assistance, devait les déstabiliser après ce qu’ils avaient entendu sur moi.

C’était la quatrième fois déjà que j’étais soumise à ce genre de jugement et je ne m’y faisais toujours pas.

Nul mieux qu’une personne mise en cause ne sait à quel point est oppressant ce monstre à mille yeux qui vous observe, suspendu au moindre de vos faits et gestes. L’assistance est toujours menaçante. Qu’elle garde le silence ou non. Quand on tombe dans son collimateur, il est effrayant de voir les têtes qui la composent tournées vers soi, de sentir l’agressivité qui anime cet être qu’il faut hypnotiser avec les mêmes précautions qu’un serpent.

C’est un vampire qui suce votre âme.

Certains finissent par sympathiser avec vous et vous prendre en affection. D’autres vous détestent de façon tout aussi instinctive et irrationnelle. Chacun, pris individuellement, peut se comporter en personne raisonnable mais une fois réuni, le groupe forme une meute compacte, agressive, qui tantôt vous hait et tantôt vous adore, sans juste milieu…

— Tu es parfaite, m’a dit Joaquín.

La robe lui conférait une prestance que venait renforcer son assurance. Sa voix était puissante, virile. Son regard, franc et convaincant.

— Évite autant que possible de te retourner vers les jurés. Il ne faut absolument pas qu’ils prennent tes regards pour une tentative de manipulation.

À ce stade, en mettant bout à bout l’emprisonnement et les diverses audiences s’accompagnant d’un transfert aller-retour entre la prison et l’Audiencia Provincial, mon calvaire me semblait interminable.

Je n’entrerai pas dans les détails concernant les mois que j’ai passés en prison. Je préfère oublier certains incidents qui, aujourd’hui, n’ont plus beaucoup d’importance à mes yeux. Avec le recul, je me sens même capable de pardonner à ceux qui m’ont agressée. Et pourtant, les cicatrices sont encore sensibles dans mon âme. Entre ça et la perte d’un travail qui me passionnait et sur lequel, quel que soit le verdict rendu, j’allais pouvoir tirer un trait, j’estimais avoir payé au centuple pour mes fautes.

Ce que je tiens à dire, c’est que la défense de mon beau-frère était brillante, et cette dernière intervention en a été le point d’orgue. Pour ma part, j’ai bu la moindre de ses paroles.

Mais ce qui a achevé de me subjuguer, ç’a été quand, accompagnant les hommes de la Guardia Civil qui me transféraient une fois de plus menottée dans l’antichambre où j’allais rester le temps que le jury délibère dans la salle voisine, il s’est mis à fredonner dans sa barbe cette chansonnette de Polnareff que nous avions écoutée ensemble cet été-là.

Joaquín aussi avait changé physiquement. Il s’était laissé pousser une barbe bien dessinée, du genre de celle que portait Sergio avant notre accident. Désormais, il ressemblait plus que jamais à son frère.





63

— Tu te souviens de la réponse que tu m’as donnée quand je t’ai demandé si tu croyais vraiment qu’on irait tous au paradis, quoi qu’on fasse ?

Joaquín était régulièrement venu me voir en prison au cours de ces mois-là, et pas seulement en qualité d’avocat.

Presque aussi souvent que ma mère et bien plus que José Andrés ou que quelques-uns de mes soi-disant amis de Madrid. Cela nous avait rapprochés bien plus que je n’aurais pu l’imaginer.

— Bien sûr, et je n’ai pas changé d’avis. Tu ne vas pas me dire à ce stade qu’il existe un enfer pour te punir ?

— Je crois que l’enfer, j’y suis maintenant.

J’ai à nouveau regardé l’heure. La vie d’un avocat se résume au nombre de procès gagnés et pour Joaquín, cela représentait grosso modo soixante-cinq pour cent des cas qu’il avait défendus. Mais aucun n’était, de près ou de loin, aussi difficile que le mien.

— Je ne sais pas si on va gagner, mais la juge, je la sens bien.

La soixantaine et l’air sérieux, elle fixait tout le monde d’un regard impénétrable. C’était la première fois que nous avions affaire à une magistrate : j’y voyais un bon signe.

Parmi ses pairs, elle avait la réputation d’être sévère. En ce qui me concerne, je ne saurais dire si elle m’avait à la bonne ou non – elle s’adressait toujours à moi avec une expression neutre et indéchiffrable – mais Joaquín était satisfait qu’on ait affaire à elle, tout comme son associée. En revanche, il jugeait que nous n’avions pas eu autant de chance avec les jurés : plus de la moitié étaient des hommes.

Les neuf citoyens qui délibéraient dans la salle d’à côté avaient mon destin entre leurs mains.

Le président était un instituteur à la retraite qui marchait avec une canne et portait des vestes impeccables ainsi qu’une petite moustache de lord anglais. Les autres hommes avaient la quarantaine. Il y avait aussi deux femmes d’âge moyen, une vieille dame presque chauve et une trentenaire un peu débraillée qui avait des dreadlocks et se pointait systématiquement en jogging. Elle avait l’air d’une électrice de Podemos. Je ne sais si c’était de bon augure ou non.

Je me sentais davantage blâmée par elles que par eux, même si dans les faits j’ignorais tout des pensées des uns et des autres et n’avais bien entendu aucune idée du sens qu’allaient prendre les délibérations.

Joaquín, lui, était mieux informé et il se voulait confiant, en tout cas plus que lors du procès pour mes fils, où le fait que mes beaux-parents se soient constitués partie civile avait fait très mauvaise impression. Sans compter que l’un des rapports psychiatriques ne nous était absolument pas favorable.

En théorie, il était plus facile de plaider la légitime défense en se présentant comme la victime d’une agression sexuelle plutôt que comme une schizophrène ou toute autre personne atteinte d’un trouble mental transitoire. Mais en réalité c’était plus compliqué que ça. Faute de bénéficier du crédit que donne une expertise médicale, nous étions davantage à la merci de l’appréciation des jurés.

Dans le fond, Joaquín ignorait de quel côté allait pencher la balance, mais il s’efforçait de ne pas me stresser plus que je ne l’étais déjà. Évidemment, tous les efforts pour me tranquilliser étaient vains.

Même un bataillon d’infirmières n’aurait pu m’empêcher de me ronger les ongles ce jour-là.
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Lorsqu’on a regagné nos places, la lumière de la salle était déjà allumée. La juge s’était levée pour s’entretenir de quelque chose avec un des assesseurs. Personne n’a semblé se soucier de moi jusqu’à ce que la magistrate retrouve sa chaise et que les jurés se rassoient peu à peu.

J’ai eu mal à ne pas verser de larmes en voyant ma mère lever les pouces dans l’assistance pour me donner du courage. L’horloge de la salle indiquait 19 h 30. Nous étions à peine restés trois quarts d’heure à l’extérieur et les jurés, tous assis désormais, attendaient que l’audience reprenne. Ils semblaient fatigués. Ils étaient sans doute aussi impatients que moi qu’on en finisse.

— Bien, le moment est venu de connaître le verdict des jurés. Mesdames et messieurs les jurés ?

Les télévisions autorisées à être présentes ont braqué leurs projecteurs sur moi tandis qu’à ma gauche, du côté qu’occupaient les jurés, leur président et porte-parole se raclait la gorge nerveusement en se mettant debout. Ce n’était autre que le sérieux instituteur en costume. Il était très solennel. Son moment de gloire était arrivé.

Sachant que les dés étaient jetés, je me suis retournée afin de regarder pour la première fois les jurés de face.

Ils se tenaient tous sérieux sur leur chaise et il m’a semblé que la vieille dame avait la larmichette à l’œil. J’ai également eu l’impression que l’un des hommes, un roux au premier rang, fuyait mon regard et se détournait pour dire quelque chose à son voisin. Ces instants m’ont paru s’éterniser autant que la marche du condamné à mort jusqu’à la guillotine.

— Nous, les jurés, déclarons l’accusée, hum, innocente des charges de meurtre avec circonstances aggravantes retenues contre elle.

— Félicitations ! a dit un assesseur.

Ma mère, derrière moi, a failli s’évanouir pendant que la salle tout entière éclatait en applaudissements. Les journalistes y ont vu un reality show avec happy end inattendu. Ma longue odyssée judiciaire touchait à sa fin.

Joaquín a levé les bras en l’air. Il s’est tourné vers son associée les poings toujours dressés et l’a serrée dans ses bras. La fille en question était très petite, même avec ses talons. Ils formaient un curieux attelage. La pression avait été énorme. Aussitôt après, Joaquín s’est approché de moi, débordant de joie :

— On a réussi, Paz !

Je l’ai pris dans mes bras, les larmes aux yeux. Je murmurais « Merci », comme une imbécile. Renforçant la vigilance des hommes de la Guardia Civil qui se tenaient là, j’ai aussi enlacé ma mère, qui a jeté ses bras à mon cou. Elle pleurait comme une Madeleine.

— Je t’avais dit que tout se finirait bien, petite idiote, tu vois ?

Je me suis alors tournée vers les caméras et, parmi les reporters, j’ai reconnu le journaliste vedette d’une chaîne privée. L’homme était aux prises avec un agent judiciaire qui lui barrait le passage.
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Pendant qu’on validait mon ordre de libération, il me restait à repasser en prison pour y récupérer mes affaires. Les agents de la Guardia Civil chargés de m’escorter m’ont fait retraverser le couloir menottée. Mais ça n’avait plus d’importance. En gagnant la sortie, mon expression, au moment d’affronter une fois de plus les caméras, était celle du bonheur absolu.

— La Sexta, en direct de l’Audiencia Provincial où Paz Torres vient de prendre connaissance du verdict des jurés au terme d’un procès qui s’est terminé dans l’après-midi. Auriez-vous un instant à nous accorder, Paz ? Qu’est-ce qu’on ressent, au bout de tant de temps, en voyant enfin son innocence reconnue quand cela fait des mois que le pays tout entier vous soumet à un jugement parallèle par le biais des médias ? Que pouvez-vous dire aux milliers de personnes qui ont suivi le procès ?

— Seulement ceci : merci, merci et encore merci !

— C’est pour le journal télévisé de la TVE. Voulez-vous dire deux mots à l’antenne ?

— Merci mille fois à tous ceux qui ont cru en moi et en mon innocence tout au long de ces mois. Merci à vous, aux jurés et…

Mes déclarations étaient plus confuses les unes que les autres. Peu importait. Je glissais sur un nuage rose et la seule ombre au tableau a été introduite par mes beaux-parents, Lolita et Agustín, quand ils se sont approchés de moi, très calmes :

— Félicitations. Vous avez eu de la chance… Une chance que vous ne méritez pas.

On les sentait tous deux déçus, sans pourtant être aussi abattus qu’à l’issue de la bataille judiciaire liée à la mort des enfants. Ils considéraient que j’avais arbitrairement et sciemment assassiné leurs petits-fils, les privant de leur descendance. Je les ai perdus de vue au moment où on quittait le bâtiment.

— Laisse-les, ils vont finir par se faire à l’idée.

Joaquín m’accompagnait jusqu’à la voiture me conduisant à la prison.

— Vu que tu vas bénéficier d’une remise en liberté immédiate, je prends l’Alfa Romeo et je viens te chercher avec ta mère. Ce soir, on dîne ensemble. Et demain, on rentre à Madrid et on oublie ce cauchemar.

J’ai acquiescé depuis la banquette arrière du véhicule.

Alors qu’il démarrait sur l’avenue Pedro San Martín en direction de la côte, je n’arrivais toujours pas à croire à quel point la vie me semblait à nouveau belle. Le ciel du soir se voilait, mais un soleil intérieur brillait en moi.

— On se retrouve pour le dîner, s’est écrié Joaquín depuis le seuil de l’Audiencia Provincial.





… Et épilogue

D’un vert intense. C’est ainsi qu’apparaît, comme une oasis au beau milieu de l’océan, l’île de la Réunion. Vertes côtes, vertes plaines, vertes montagnes. Et dominant le tout de ses quelque trois mille mètres volcaniques, le majestueux piton des Neiges, dont la cime ceinte de son occasionnel diadème neigeux perce entre les nuages, qui évoque un gigantesque vieillard au regard serein. C’est lui qui retient les nuages s’accumulant et arrosant l’île, et tandis que vous vous en approchez alors que l’avion entame sa descente, vous ne le quittez pas des yeux à travers le hublot.

Le secret d’une telle exubérance végétale est à chercher dans les hauteurs de ce Teide de l’océan Indien duquel se répandent, en cascades de verdure, les filaos qui recouvrent les flancs des cirques montagneux et se massent en forêts tropicales jusqu’à la côte, où le vert chevauche la roche d’imposantes falaises pour empiéter sur la mer.

À l’aéroport, un peu plus tard, tout le monde est en bermuda et tongs. Tout le monde, sauf ceux qui viennent d’atterrir, comme vous.

La capitale, Saint-Denis, est votre premier point de chute, ce soir. Mais demain, direction la côte ouest : vous partez à la recherche des plages de sable blanc et des lagons que protège la barrière de corail dont t’a tant parlé Joaquín.

Le matin venu, en sortant de l’hôtel en maillot de bain, tu sens que ton corps s’adapte et que la réalité tropicale prend possession de tes sens affûtés. La moiteur et la couleur vous souhaitent la bienvenue.

La musique, la végétation exubérante, le bruit de l’océan. Tout est d’un merveilleux exotisme et pendant quelques jours vous profitez de ce que l’île a à offrir, la mer et la plage, mais aussi les excursions dans l’intérieur montagneux.

Pourtant, une chose est sûre : vous n’êtes pas là uniquement pour faire du tourisme.

Avant de quitter Madrid, Joaquín a contacté un avocat de Saint-Denis afin qu’il se charge de la paperasse. Quant aux difficultés faites par le maire au dernier moment, elles sont vite résolues : il suffit de se montrer persuasif, économiquement parlant. Le rendez-vous a lieu dans les locaux de la mairie l’avant-dernier jour de votre séjour et l’homme se plie au protocole :

— Monsieur Torres, acceptez-vous de prendre pour épouse madame Paz11 ?

Joaquín te passe un anneau d’or blanc au doigt. Puis il prononce le « Oui, je le veux » de rigueur : « Oui12 ! » Le maire t’adresse alors quelques mots de félicitations. Il t’appelle « madame Torres » et Joaquín te susurre à l’oreille que tu fais partie de ces rares personnes qui se marient à deux reprises sans changer de nom.

— En tout cas, tu ne pourras pas divorcer ou alors je dirai la vérité à tout le monde, sois-en sûre.

Et toi tu te tournes vers lui et tu l’embrasses même si ce qu’il raconte ne te fait pas du tout rire.

— Tu es bête, Joaquín.

Ce soir-là, à l’hôtel, vous célébrez en tête à tête votre union. Demain, vous reprenez l’avion, mais en attendant, vous contemplez longuement l’océan Indien, subjugués.

La mer te montre son visage le plus paisible, une peau que rien ne peut blesser, et il te semble soudain que tu as toujours été en quête de la pureté de cette caresse maternelle. De la fraîcheur, de la limpidité de son étreinte. La surface de l’eau te renvoie le reflet du ciel. Le ciel ! Voici quelque chose qui pour la première fois depuis longtemps semble à ta portée.

La vie t’a donné cette seconde chance et tu n’as pas l’intention de la laisser filer.

Il est vrai que parfois, tu te réveilles en sursaut. Certaines nuits, tu as l’impression que c’est Sergio qui partage ton lit. D’autres, tu entends des bruits dans la chambre d’à côté que tu attribues à tes fils. Dans ces moments-là, Joaquín te demande si c’est encore un cauchemar, si la mer brûle. Mais les rêves s’évanouissent et tu te rendors.

À présent, face à la mer, te reviennent à l’esprit les mots de ta mère : on n’oublie rien mais on apprend à cohabiter avec le passé.

Et tu t’y es bel et bien habituée.

Désormais, malgré les cauchemars, quand des images de tes enfants t’assaillent, tu t’efforces de te raccrocher au souvenir heureux que tu gardes d’eux. Si tu as retenu quelque chose, c’est que la vie peut être terriblement belle. Aujourd’hui, tu ne penses plus qu’à savourer chaque heure de chaque jour qu’il te reste. La nuit est tombée sur cette plage de la Réunion et soudain tu aimerais ne plus jamais rentrer à Madrid.

— Prends garde à tes souhaits, car parfois ça se réalise, murmure Joaquín.

Et il t’embrasse.

Et vous regardez à nouveau l’horizon.

Et le soleil est une braise incandescente dans le crépuscule marin.

*

— Debout, ma grande, il faut se lever.

Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, Agustín entre dans la chambre qu’est revenue occuper sa fille, comme quand elle était plus jeune. Son mari finlandais ne l’accompagne pas. Elle va rester quelques jours avec eux et cela console Agustín autant que Lolita de penser qu’ils l’ont retrouvée. Il aura fallu beaucoup d’années.

Quand il ouvre les volets, elle remue dans le lit, dans un demi-sommeil. Agustín a minci. Son ventre ne déborde plus tant que ça du pantalon. Il a aussi perdu un peu de ses cheveux poivre et sel tout en épis. Ses lunettes, en équilibre stable sur l’arête du nez, encadrent de petits yeux fatigués.

— Encore un instant…, râle sa fille en serrant fort les paupières.

La nuit dernière, au village, elle a retrouvé des amis de jeunesse et elle est rentrée à 6 heures du matin. Comme si elle avait encore vingt ans.

— Allez. Laisse-la dormir. On y va tous les deux, dit Lolita depuis le seuil.

Elle est déjà prête et, quand ils sortent dans le jardin, elle referme soigneusement derrière elle. C’est un matin typique du Nord. Le ciel est couvert et par moments il pleuviote. La canne d’Agustín l’attend, appuyée contre le mur. Il la prend et Lolita lui emboîte le pas à travers le jardin où le palmier a repoussé.

— Tu as remarqué à quel point il est splendide ?

Agustín sort le premier dans la rue. Un peu plus loin, des oiseaux s’agitent en bandes dans les marais. C’est marée basse et une barque en bois est échouée sur la boue. Toujours au niveau de l’entrée, Agustín fixe des clips solaires sur ses lunettes et se retourne pour regarder la façade, qui redevient peu à peu ce qu’elle a toujours été. On a du mal à croire qu’elle ait brûlé dans l’incendie.

En quelques mois seulement, La Gaviota a pansé ses blessures. En silence, le couple marche jusqu’au poste de la Guardia Civil. Le drapeau espagnol est hissé et le terrain de basket où viennent jouer les jeunes agents est désert à cette heure. Agustín et Lolita traversent la rue et empruntent le chemin de terre qui monte au cimetière. Le portail en est ouvert et ils entrent en laissant sur la droite l’enceinte d’un premier carré. Des symboles maçonniques sont gravés sur quelques sépultures. Ils continuent à avancer avec lassitude entre les pierres tombales.

Finalement, ils s’arrêtent devant un caveau.

Sous les noms anciens, on distingue trois inscriptions récentes :

 

SERGIO TORRES (1974-2015)

ÍKER TORRES (2008-2015)

YAGO TORRES (2010-2015)

 

Agustín les nettoie tous les trois en soufflant dessus et dépose le bouquet de fleurs des champs qu’il a apporté.

— Au moins, ils sont réunis, dit-il.

Au loin, on entend le bruit de la mer, et son regard se perd par-delà le mur d’enceinte du cimetière.





11. En français dans le texte.




12. Idem.
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