SOPHIE LOUBIÈRE

CINQ CARTES
BRÛLÉES

À toutes celles qui se reconnaîtront
dans l’épanouissement de ces trahisons,
et à nos frères, pour toujours.

« Le seul péché est de ne pas se risquer

pour vivre son désir. »

Françoise Dolto

« Chutes d’eau en marche

Tous les guerriers d’écume

Sans fin se redressent. »

Hubert Haddad

En lui se répandait une onde miraculeuse, une extase si intense que sa perception du temps et de l’espace en était modifiée. Il lui semblait qu’elle affectait aussi la chambre, en resserrait les murs, irradiant sol et plafond d’une prodigieuse clarté. Il jouissait, agrippé aux hanches de sa partenaire, debout contre le lit, dans ce mouvement alternatif et violent. Ses muscles se relâchèrent et il s’affala sur le matelas.

C’était presque aussi fort que la première fois, opéré avec moins de maladresse. Cette femme transcendait ses défaillances. Au creux de sa chevelure, il puisait l’ombre et la lumière, noyait ses doutes, ses certitudes.

— Tu as aimé ?

Leur premier rapport sexuel complet.

— Dis-moi, tu as joui ?… Un peu ?

Allongée près de lui, elle garda le silence. Lorsque les portes de l’ascenseur se refermaient sur eux tout à l’heure, elle lui avait glissé à l’oreille :

— Je t’ai apporté quelque chose.

Un cadeau. Il s’était senti crétin d’être venu les mains vides. Ils n’en étaient qu’à leur troisième rendez-vous et elle le surprenait avec un cadeau. En entrant dans la chambre d’hôtel, au miroir fixé à la porte coulissante de la penderie, son propre reflet l’avait frappé : à la place de son visage se dessinait une autre figure, crispée par l’émotion, relevée d’un trait d’orgueil. Il s’était hâté de regarder ailleurs et de suspendre sa parka à un cintre.

— Je veux te déshabiller.

Elle était tellement à son goût, alors. Au point de vouloir la serrer à lui faire mal.

Il lui caressa l’épaule. Marqué d’une ligne rose – l’empreinte du soutien-gorge –, le velouté de son épiderme l’émut comme lorsque à la tombée du jour le soleil couchant ravive la lande et les tourbières d’un liseré pourpre au sommet du Puy de la Tuile, là où il s’imaginait grimper avec elle après huit kilomètres de randonnée au départ du village de Deux-Verges.

— Tu es si belle.

Bientôt, il passerait de l’ivresse aux larmes avec un égal bonheur. Cette femme serait de tous ses chemins. Partout, il chercherait des sentiers nouveaux par où la conduire, inventerait des cabanes au fond des bois pour l’asservir. Sa main descendit dans le prolongement du bras et bifurqua jusqu’au sein qui s’offrait à ses doigts, le pressa légèrement contre sa paume. Ils demeurèrent ainsi, respirant leurs peaux embrumées de sueur.

Deux corps nus aux plis des draps.

Il attrapa ses lunettes, se leva, essuya son pénis et jeta le préservatif.

— Tu as soif ?

Elle cligna des paupières – sa façon d’acquiescer, parfois –, contemplant sa nudité. Le juste retour des choses. À lui d’être jaugé, évalué, étiqueté. Tant de chairs défilaient dans son cabinet ; patients en peine, qui si vite se rhabillent. Sa propre carcasse était sèche, austère, faite de muscles et de sel sous un derme flétrissant. Alourdi par l’âge, dans le sillage des cuisses, son sexe gagnait en noblesse sous le regard de sa bienfaitrice. À la source de ses yeux, il oubliait son front dégarni et son buste de maigre taureau. Sa pudeur, il s’en tamponnait. Quelque chose grandissait en lui, un élan de puissance comme il en connaissait au jeu. Une image lui traversa l’esprit : celle d’une illustration tirée d’un livre que sa maîtresse d’école lui avait jadis offert en récompense de bonnes notes. La gravure montrait une jolie biche, pattes repliées sous elle, à la merci d’un chasseur dont le fusil pendait à son bras.

Il était le chasseur. Il avait le fusil.

Il sourit à cette pensée ridicule et puérile –, quel était donc le titre de ce livre ?

L’homme se détourna du lit. Ses pieds d’un blanc mat tranchaient sur la moquette au vert pénétrant. Il retira du minibar la bouteille de champagne mise à rafraîchir, disposa deux coupes sur la console près du téléviseur, puis entra dans la salle de bains y faire un brin de toilette.

Un instant plus tard, tout basculerait.

Sa vie. Cette femme. Un total renversement.

Démence. Violence. Les draps, les murs, souillés d’éclaboussures comme la neige au bord d’une route.

Il n’aurait qu’à franchir la porte.

Il n’aurait qu’à ouvrir la main pour recevoir son cadeau.

SANGLANTE AGRESSION DANS UN HÔTEL À SAINT-FLOUR UN PREMIER TÉMOIGNAGE GLAÇANT

Personne ne sait encore ce qui s’est passé en début d’après-midi dans cette chambre au quatrième étage d’un hôtel situé en centre-ville, sinon que les occupants auraient été victimes d’une sanglante agression. La femme de chambre qui a alerté les secours, entendue sur place par la brigade criminelle de la sûreté départementale chargée de l’enquête, a accepté de nous confier son témoignage.

De ce qu’elle a vécu cet après-midi, Caroline V., 26 ans, ne se remet pas. Elle passait l’aspirateur dans une chambre au dernier étage lorsque des cris et des gémissements lui sont parvenus de la pièce voisine. « J’ai d’abord pensé que c’était un couple qui faisait l’amour. Ça arrive souvent entre midi et deux. » C’est en sortant de la chambre pour prendre des draps sur son chariot qu’elle a eu la peur de sa vie. « Il y avait une femme toute nue et couverte de sang dans le couloir. Elle était figée comme une statue. » Le premier réflexe de l’employée fut de lui tendre une serviette. La victime présentait des lacérations aux mains et au visage. « Elle a dit que quelqu’un était gravement blessé et qu’il fallait appeler les secours. » Après avoir mis la personne en sécurité en l’enfermant avec elle dans la chambre qu’elle nettoyait, la femme de ménage a donné l’alerte. « On aurait cru qu’elle était droguée, qu’elle n’était pas consciente de ce qui se passait. » Interrogée par la police, Caroline V. n’a pas été en mesure de dire si quelqu’un d’autre était entré ou sorti de la pièce où s’est déroulé le drame. Mais ce qu’elle a pu en voir témoigne d’une agression violente. « Il y a du sang partout, même sur les murs. » Un événement qui restera pour elle une expérience traumatisante. Les deux protagonistes du drame ont été hospitalisés. Si la femme semble présenter des blessures superficielles, l’homme retrouvé entièrement dévêtu au milieu d’une mare de sang est dans un état critique.

M. Risacher – lamontagne.fr – 21 octobre 2011

PRENDRE VIE

(1979-1993)

Le sept de cœur évoque une période de tâtonnement, de créativité et d’imagination. L’avenir est encore incertain. L’indécision, l’insatisfaction, ou encore la recherche d’une situation meilleure commandent au détenteur de la carte.

— Allez, avance.

D’un geste, son père l’invitait à passer devant. Le petit garçon hésita puis entra d’un pas résolu dans la chambre d’hôpital. Le silence et la pénombre le saisirent aussitôt. Cela sentait l’éther et le lait de toilette, et aussi une odeur indéfinissable qui rappelait celle d’une vieille couverture où la chatte de la maison avait mis bas. Depuis le lit, un drap cachant sa poitrine, pâle encore d’une longue nuit, sa mère posa un doigt sur ses lèvres pour signifier à son fils de ne pas faire de bruit et indiqua du regard le berceau poussé contre un mur. Elle était dedans, celle qui brisait sa vie, dérobait une bonne part de l’amour que lui portaient ses parents depuis trois ans. Thierry s’approcha, écarta délicatement le voile du ciel de lit et découvrit sa petite sœur. Laurence ressemblait à un bébé, mais en plus moche, fripée, avec un crâne un peu pointu. Il lui prit la main. Sa peau était douce et tiède, avec des plis minuscules. Il y déposa un baiser comme papa le lui avait suggéré, puis se hâta d’aller vers sa mère. Elle l’accueillit avec un soupir.

Il avait bien travaillé.

L’enfant venait d’inscrire dans la mémoire de ses parents l’image d’un grand frère tendre et aimant. Et son père le gratifierait d’un paquet de bonbons acheté à la cafétéria de la maternité – la récompense promise s’il embrassait sa sœur.

Mais le têtard dans le berceau ne perdait rien pour attendre.

On ne le chasserait pas impunément de son trône.

Sur le chemin de l’école, tu me dis que mes vers sont plus gros que les tiens.

— Ils sont comme des asticots très gluants et ils te mangent quand tu dors parce qu’ils aiment les grosses pommes pourries.

— Je suis pas une pomme pourrie.

— Bah ! Tu crois qu’ils font la différence, tête de fesses ?

Alors, je me transforme en buffet à volonté pour asticots. À la cantine, je remplis mon ventre de nourriture et me retiens d’aller aux toilettes pour bien tout garder dedans, modeler un rempart de petits pois-purée.

J’ai trop peur qu’ils me sortent par le nombril.

Thierry se tenait dans l’embrasure de la porte. Son pantalon de pyjama, plissé par le sommeil, remontait au-dessus des genoux.

— Maman…

Mme Graissac tendit la main pour allumer sa lampe de chevet, renversant au passage un flacon de somnifères. L’enfant cligna des yeux, ébloui par la lumière.

— … Qu’est-ce qui se passe, encore ?

Thierry renifla, serrant sous son bras un tigre en peluche.

— J’ peux pas dormir… Elle fait un cauchemar…

— Quand c’est pas l’un, c’est l’autre. Ce que vous êtes casse-pieds !

— Laisse, chérie. J’y vais.

Deux mollets poilus se glissèrent hors de la couette. M. Graissac attrapa un caleçon suspendu au pied de lit en bâillant.

— Retourne te coucher, dit-il à son fils, j’arrive.

— Je préfère t’attendre.

Le père laissa échapper un sourire, enfilant son sous-vêtement.

— À cause du monstre dans le placard à chaussures, je parie ?

L’enfant acquiesça. M. Graissac lui ébouriffa les cheveux, puis, le prenant par la main, l’accompagna jusqu’à sa chambre. Leurs pieds nus donnaient des baisers furtifs au carrelage. Une clarté laiteuse baignait le pavillon. Les nuits d’été, la chaleur devenait étouffante : la famille Graissac se refusait à laisser les fenêtres ouvertes à cause des nuisances sonores qu’engendrait le poste électrique de l’autre côté de la rue ; un bourdonnement incessant qui donnait mal à la tête.

— Quand est-ce que j’aurai ma chambre à moi tout seul comme avant ?

— Bientôt.

— C’est quand, « bientôt » ?

— Quand on aura assez d’argent pour quitter cette maudite baraque.

M. Graissac sentit son fils se crisper lorsque les gémissements de la petite sœur résonnèrent depuis la chambre, au bout du couloir. Il poussa la porte. Un oreiller gisait sur le sol près des lits superposés. La fillette était allongée sur le couchage du bas, un drap entortillé autour de la taille. Des grincements de dents ponctuaient ses gémissements.

— Ça file les chocottes les bruits qu’elle fait, ronchonna le garçon.

— Allez, remonte dans ton lit.

M. Graissac laissa son fils grimper à l’échelle et repoussa le drap emprisonnant sa fille moite de sueur.

— Coucou, ma petite reine…

Une logorrhée s’échappait de ses lèvres, presque un grognement.

— Tout va bien… Papa est là.

Il retira le haut du pyjama trop étroit de la fillette, s’allongea à ses côtés, disposa un bras au-dessus de sa tête et lui caressa les cheveux. Demain, devant un bol de corn flakes, lorsqu’elle décrirait les asticots géants dont ses songes étaient peuplés et supplierait sa mère de lui donner encore du vermifuge, tous souriraient de ses terreurs nocturnes, Thierry feignant d’ignorer qu’il en était la cause : faire croire à sa sœur des horreurs l’amusait beaucoup. Quoi qu’elle y fasse, au creux de ses nuits, Laurence entendait vibrer les cris de créatures inventées par son frère. Déjà, l’innocente combinaison de sa naïveté et de son imagination répandait en elle le chaos.

Des Malabar en poche, tu marches devant moi à travers champs, fouettes les hautes herbes et les orties avec un bâton, ton copain Mustafa par-devant.

— Tu connais l’histoire du scorpion et de la grenouille ?

Tu as neuf ans, moi six, tu es mon grand frère, mon horizon, mon pourvoyeur de bonbons.

— … Le scorpion demande à la grenouille si elle veut bien le porter sur son dos pour traverser la rivière. D’abord elle dit non, pas folle, mais le scorpion lui explique que c’est sans danger, tu vois, parce que si jamais il la pique avec sa queue, il coulera avec elle au fond de l’eau.

Tes cheveux blonds ondulent sous le soleil comme des flammes. L’odeur de ta peau est celle du caramel salé quand tu transpires.

— … Alors la grenouille accepte. Mais, arrivé au milieu de la rivière, le scorpion la pique… La grenouille qui se tord de douleur et qui agonise demande au scorpion pourquoi il a fait ça. Et le scorpion répond…

Tu fais volte-face et, d’un coup, me pousses dans un buisson d’orties. Une douleur atroce.

— … C’est dans ma nature, grosse cruche !

Tu es ce garçon à tête de feu qui s’éloigne en riant, ton bâton levé vers le ciel.

Plus redoutable qu’Albator1, Thierry régnait avec insolence sur sa petite sœur et sur toute la galaxie, défiant jusqu’aux lois de la physique, quitte à se casser la figure. Il bondissait d’un arbre à l’autre pour y bâtir une cabane de brigand, s’arrachait la peau contre l’écorce, s’ouvrait l’arcade sur un talus après s’être balancé à un pneu de camion suspendu à une corde. Au péril de sa vie, empruntant les mêmes sentiers caillouteux en sandalettes, Laurence jouait les infirmières – toujours prête, avec sa panoplie de doctoresse – et se faisait envoyer sur les roses par le casse-cou. Thierry était son corsaire de l’espace. Tout en lui la fascinait, mais lui inspirait de la crainte et du ressentiment : pas un jour, pas une nuit Thierry n’oubliait de faire damner sa sœur, ce frère si grand si mince au rire moqueur, ce cinglé que personne ne songeait à surveiller, tâche dont elle s’acquittait malgré tout, de peur qu’il ne finisse par tuer quelqu’un – lui, elle ou la chatte. Cet été, Laurence l’avait surpris dans le jardin avec son ami Mustafa, un gamin au moins aussi barjot, une seringue remplie de liquide jaune à la main. Ils observaient un gros ver de terre se tortiller au milieu des brins d’herbe.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Une expérience scientifique.

— Y a quoi dans la seringue ?

Les deux garçons avaient ricané.

— De la pisse !

Thierry injectait son urine à un lombric puis l’observait se tordre en tous sens. Laurence s’était mise en boule. Une furie. À faire trembler l’aiguille. Cette fois, l’aîné avait obéi à sœurette, écrabouillé le ver sous son talon afin d’écourter ses souffrances – ou mieux se repaître de son pouvoir. Thierry Graissac était capable du pire. Un Attila en bermuda, prêt à tourmenter, humilier, écraser plus petit que soi. Elle était sa chose.

— On disait que t’étais ma femme, d’accord ?

— C’est avec papa que je veux me marier. Pas avec toi.

— C’est pour jouer, patate.

— Alors d’accord.

— Femme ! Va me cherche une BD, un verre de lait et des cigarettes.

Et Laurence excellait dans son rôle d’épouse soumise.

— Tu as déjà serré une feuille de papier alu entre tes dents ?

Candide, naïve.

— … Parce que ça capte les ondes radio, tu sais ?

Crédule à l’excès.

— … Je te jure ! C’est marqué dans Science et Vie.

Comment oublier le supplice du frottement de la feuille d’aluminium contre ses incisives lorsque Thierry tirerait dessus d’un coup sec ? C’était plus fort que lui. Il fallait qu’elle souffre, qu’elle crie. Tous les moyens étaient bons. Insultes, chatouilles, brûlures indiennes, sel dans le yaourt, poivre sur la brosse à dents, massacre de dessins, vol de goûter, énucléation de peluches.

— Qu’est-ce que t’as fait à mon ours ?!

Pourvu que Laurence hurle. Et Laurence hurlait souvent dans l’indifférence générale. Pour Mme Graissac, que ses enfants se chamaillent était parfaitement normal, qu’ils se défoulent, un besoin naturel. Jamais il ne lui serait venu à l’idée que sa fille endurait un calvaire. Il fallait que Laurence crie à s’en briser la voix pour que M. Graissac, excédé, déboule dans la chambre et corrige son fils.

— T’as pas fini d’embêter ta sœur ?

La dureté dont il faisait preuve, alors, était proportionnelle à l’exaspération qui commandait à son système nerveux dès qu’un appareil électrique explosait à cause d’une surtension, que la chatte griffait les accoudoirs du canapé en cuir, que l’hôpital changeait ses horaires de garde sans prévenir ou que Mme Graissac le poussait à bout. Après la distribution de grosses claques, il se retirait comme une vague vers le large, abandonnant le garçon à l’aigreur de ses larmes et à sa sœur, petite chose dodue, collante et tremblante, dont le frangin repousserait caresses et baisers, marmonnant sa sentence d’un ton triomphal :

— C’est ta faute, patate !

Maman t’a conduit chez le dentiste.

Et je pars à l’assaut du jardin où les fleurs de pissenlit volent comme des plumes blanches avec l’été et les oiseaux montrent leurs ventres couleur de sirop glacé. Le haut pylône froid à tête de chat qui trône sur le terrain en pente grésille, menace de me foudroyer si je m’en approche. Au flanc de la colline s’accroche un beau chêne nimbé de fraîcheur aux feuilles lustrées. Je ris toute seule, gazouille, bavarde avec le soleil, paumes sur les yeux, car tu n’es pas là pour me faire un croche-pied. J’ai relevé ma robe jusqu’au nombril, retiré ma culotte sans crainte que mamie ne me gronde puisqu’elle est partie au cimetière, libre, plus libre que jamais, et j’offre mon nombril aux baisers caressants de la brise. La voix d’une chanteuse de jazz monte depuis la terrasse où papa lit son journal en écoutant la radio. Je viens à lui, cajoleuse, entoure son cou de mes bras, l’embrasse sur la bouche.

— Dis papa, tu m’aimes plus que maman ?

Il me regarde et sourit. Sa main caresse mon dos. Comme une petite bête qui monte qui monte qui monte et qui descend.

Maman t’a conduit chez le dentiste.

— Pourquoi t’es méchant avec moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Rien.

— T’es jaloux parce que je suis première de ma classe et pas toi ?

— Pfff ! Tu parles ! Une classe de bébés.

— C’est parce que papa me préfère ?

— N’importe quoi !

— Alors, c’est quoi ton problème ?

— J’attends que tu te suicides.

Ce grand frère qui, obstiné, se refusait à l’aimer, pour lui, Laurence aurait fait n’importe quoi. Même des choses qu’elle ne raconterait pas à sa meilleure copine si elle en avait une.

— Gratte-moi le dos, patate.

— … Comme ça ?

— Ouais. Maintenant, fouette-moi les fesses.

— Ça va pas la tête ?

— T’es mon esclave.

— Jamais de la vie !

— Si tu veux que je vole des bonbons pour toi à la boulange, fouette-moi les fesses.

La boulangerie près de l’école, rue des Lacs. Son Arche de Noé. Des viennoiseries coiffées de glaçage à la vanille, des sucettes qui piquent, des glaces à l’eau parfum mandarine, des boules géantes de chewing-gums hypnotiques… Toutes ces cochonneries promises que lui refusait sa mère.

— C’est mauvais pour toi, Lolotte. Ça te fait grossir.

Sucer du sucre qui lui explosait dans la bouche ou faire des bulles déclenchait en elle une extase d’une puissance inouïe. Le monde se figeait comme du flan autour d’elle lorsque dégoulinait dans sa gorge le sirop d’un roudoudou bien léché ; un moment suspendu à son planning buissonnier. Une dégustation que Laurence appréciait assise sur le perron du pavillon, observant les pirouettes fugaces d’hirondelles dans le ciel, les coccinelles croqueuses de pucerons grimpées à ses chaussettes, feuilletant des livres empruntés à la bibliothèque, en pile sur ses genoux, tout en fredonnant quelques chansons (Papa chanteur ou L’Aziza). La pause bonheur prenait fin de la même façon : son frère surgissait et lui chipait sa sucette (qu’il s’empressait d’aller enfouir dans un pot de fleurs) ou mettait sa sœur au défi de faire une bulle géante qu’il éclaterait aussitôt, le chewing-gum rose s’accrochant à ses cils.

— On dirait Peggy la cochonne !

Le soir, dans le lit, après la lecture que maman leur faisait d’un chapitre de L’Auberge de l’Ange gardien2, Laurence espérait l’armistice.

— Bonne nuit…

— Bonne nuit, goret.

Alors, elle se tournait contre le mur, au bord de son tombeau, et demeurerait ainsi jusqu’à ce que son père réveille sa joue engourdie de sommeil d’un baiser qui pique au milieu de la nuit.

22 février 1986

Madame Graissac,

Je me permets de vous signaler, à toutes fins utiles, que j’ai surpris votre fille dans la classe, à l’heure de la récréation, en train de manger à la petite cuiller de la colle blanche en pot dont nous nous servons pour les travaux manuels. Je l’ai mise en garde contre la toxicité de ce produit ; elle m’a promis de ne plus recommencer. La surveillante de la cantine m’a également rapporté que Laurence bourrait ses poches de pain avant de quitter la table. Votre fille mange-t-elle à sa faim ? Suit-elle un régime alimentaire en rapport avec son surpoids ? Merci de m’éclairer sur ce point.

J’aimerais également, à l’occasion, vous entretenir à propos d’une conversation surprise entre votre fille et deux autres élèves. Cela relève probablement d’une fantaisie, voire d’une fantasmagorie de la part de Laurence au sujet d’un membre de votre famille, mais je me dois de vous en faire part.

Hormis cela, ses résultats scolaires sont excellents, comme toujours.

Madame Préau,

Directrice de l’école élémentaire publique Hugo-Vialatte

Cette nuit, les portes du pavillon claquent, maman hurle à la tête de papa et il allume cigarette sur cigarette. Au-dessus de mon lit, tu pleurniches dans ton oreiller. Je respire un parfum d’hôpital contre ma joue. La bande autour de ma main sent fort le Synthol – tu m’as écrasé deux doigts en refermant la porte de la salle de bains. Un mois sans piano. Je devrais être contente de t’entendre pleurer. Mais au bord du sommeil j’imagine devant moi la Sainte Vierge que mamie m’a souvent décrite, avec ses drapés de ciel bleu et de nuages blancs. La culpabilité me grignote. Dans la pénombre de la chambre, je me redresse sur les coudes. Mots doux et chuchotements montent d’un étage.

— Faut pas pleurer, Thierry…

— … J’ pleure pas.

— C’est pas ta faute s’ils se disputent.

— Non. C’est la tienne. Pourquoi t’as raconté à tout le monde que papa prenait sa douche tout nu avec toi ?

— J’ai rien dit, je te jure.

— Menteuse !

— … Y vont pas se séparer, si c’est ça qui te tracasse.

— Qu’est-ce que t’en sais, banana ?

— Banane toi-même.

— Banane à slip !

Et ce pincement au cœur qui fait jaillir les larmes.

Quand cesseras-tu de me punir d’être ta sœur ?

Le soleil cousait au rebord de ses doigts un ruban rouge transparent. Laurence aimait tendre vers lui ses mains par défi, puis deviner en elle les émois d’un courant chaud qui galope jusqu’au ventre.

— Lolotte, tu veux bien venir ici, s’il te plaît ?

Laurence aida sa mère à napper la grande table en fer forgé sur la terrasse, à disposer assiettes, couverts, gobelets et serviettes. En ce mois de juin, M. et Mme Graissac recevaient des collègues de travail dans le jardin pour inaugurer le barbecue tout neuf. Depuis qu’ils étaient en froid avec la directrice de l’école et la plupart des parents d’élèves, ils n’avaient plus guère lancé d’invitations.

— Tu les disposes en rond en partant du centre…

— Comme ça ?

Les morceaux de melon piqués sur des cure-dents avec un bout de jambon sec, c’était son travail. Thierry se chargeait des brochettes de tomates cerises et gruyère. Le plat de Laurence peinait à se garnir – la fillette engloutissait en douce une bonne part de sa production. Debout près du barbecue, une main dans la poche de son jean, maniant une pince à grillade d’un geste expert, M. Graissac discutait avec un grand type aux cheveux blonds de la façon dont on cuisait les merguez ; l’un et l’autre avançaient leurs arguments tels deux scientifiques discutant d’un procédé révolutionnaire. Laurence ne quittait pas son père des yeux, refermait sur lui les paupières pour bien le garder prisonnier. Qu’il éclate de rire en rajustant son chapeau de paille ou fronce les sourcils en plongeant une cuiller dans son potage, il ressemblait à Charles Ingalls3, même sans bretelles fixées à ses pantalons. Un seul regard paternel suffisait à faire croître en elle cette part de mystère et d’interdit, à la rapprocher d’un territoire secret où, d’un bâton de rouge à lèvres, s’efface le suffixe du mot fillette. Sa voix était voluptueuse et douce comme une averse. Lorsqu’il appréciait une conversation ou y glissait quelques propos ironiques, M. Graissac ponctuait ses phrases de petits grincements pareils à ceux d’un volet sous le vent chaud de l’été. Grand amateur de jazz manouche et de musique andalouse, il prenait son épouse par la taille dans le salon lorsqu’un air de flamenco montait de la chaîne stéréo. Combien la fillette convoitait-elle alors la place de sa mère, à la voir ainsi emportée au bras de ce danseur exalté et brûlant d’une fièvre qu’elle devinait sans rapport avec la température de la pièce…

L’image de leurs corps indécents, vibrants de soupirs, surpris une nuit dans la pénombre de leur chambre, dégoûtait ses pensées autant qu’elle décuplait son imagination, s’enracinait en elle, chassant d’innocentes rêveries, jusqu’à lui chauffer les joues. Le regard tourné vers l’azur, depuis la balançoire sous le pommier, à défaut d’un prince à bretelles en chemise de bûcheron, elle guettait la première fournée de côtes d’agneau. L’odeur de viande grillée la mettait tout autant au supplice que son impatience à connaître un jour des émois pareils à ceux que son père suscitait chez sa mère : les chatouilles qu’il lui faisait ne déclenchaient en elle aucun plaisir…

— À quoi tu penses, la grosse vache ?

Thierry s’approcha avec un air de conspirateur.

— Je te pousse, si tu veux…

— Pas question. Tu vas encore me faire tomber.

— Je te jure que non.

Il se glissa derrière elle, appuya deux fois sur son dos avec précaution et lui planta soudain une pique à brochette dans une fesse. Un cri suraigu monta de la gorge de sa sœur. Elle sauta de la balançoire, se frotta à l’endroit où il avait transpercé la peau et se mit à courir en zigzag pour échapper au toréador brandissant sa pique.

Personne ne prêta attention à ce spectacle ni aux appels au secours de la fillette.

Comme l’orage soudain apparaît dans le ciel, Mme Graissac venait de surgir sur la terrasse en robe rouge. Elle tenait un plateau où s’entrechoquaient des verres à apéritif colorés d’alcool. Les traits crispés de son visage trahissaient une tension extrême. Elle prononça assez fort une phrase dont le sens échappa à Laurence (Va donc la rejoindre, ta pouffiasse) avant de lancer le contenu du plateau à la tête de son mari. Il y eut des verres brisés, des exclamations, des hurlements. On tenta de séparer le couple qui en venait aux mains. Tétanisé par le spectacle, Thierry lâcha sa pique. Distraite dans sa course, Laurence buta contre une racine, tomba et s’ouvrit le menton sur l’arête d’un caillou. Accablée de douleur, elle vit alors entre ses larmes un immense dragon de feu s’élever depuis le barbecue et noircir les cieux.

Papa me dit de ne pas m’inquiéter. Je me blottis contre sa chemise imprégnée d’une odeur de charbon de bois, de cigarettes et du parfum de maman. Il me dit que je suis sa reine de cœur, celle pour toujours, que mes cheveux sont doux à caresser comme le duvet d’un lapin et aussi ma peau, et ses doigts font la petite bête qui monte qui monte qui monte et qui descend. Devant la lune, à la fenêtre de la chambre, chauves-souris et papillons de nuit cabriolent. Il me dit que les hommes agissent parfois d’une façon que les femmes n’arrivent pas à comprendre, que ça peut créer des conflits, de la colère, il murmure au creux de mon cou qu’il ne faudra pas plus tard que j’accorde comme maman trop d’importance à ce qui n’en a pas, et ses doigts font la petite bête qui monte qui monte qui monte et qui descend.

Des garçons, Laurence connaissait la cruauté. Leur regard sur les filles était impitoyable et un surpoids sujet à railleries automatiques. Elle appliqua une « stratégie de sauvetage » dès le primaire, tirant parti de ses petites bouées : à la récréation, sa place serait dans les buts. La meilleure gardienne des CM1. Elle n’arrêtait pas seulement le ballon, elle le renvoyait avec la vigueur d’un redoublant. Laurence sculptait sa propre stèle, loin de la salle de danse folklorique où sa mère s’entêtait encore à la conduire en 4L.

— Ne regarde pas tes pieds quand tu marches.

Après l’échec de la danse classique et l’humiliation du tutu (dans lequel elle ressemblait à un rosbif prêt à cuire), Mme Graissac avait résolu de transformer sa fille en poupée russe avec des sabots. Pour la bourrée auvergnate et la troïka, on lui avait attribué le partenaire mis au rebut par les autres filles : Olivier Godechot, une asperge à grands pieds et lunettes en culs-de-bouteille, peu causant, bagué jusqu’aux molaires. Mais à l’école, les garçons se battaient pour enrôler la joueuse dans leur équipe, quitte à lui abandonner un sandwich de pain beurré saupoudré de cacao, trois sachets de Carensac ou l’image Panini de l’attaquant Daniel Bravo en double exemplaire. Et cela était grisant, dût-elle finir couverte d’hématomes, embrasser le ballon sans y avoir été invitée et manquer se briser le nez. Forte de cette popularité, elle se laissa tenter par le regard noisette d’un camarade de classe assis deux rangs devant. Sa nuque de porcelaine tranchait sur ses cheveux noirs et bouclés. Parfois, ce garçon se tournait vers elle pour lui sourire avant de murmurer quelque chose à son voisin. Son prénom, elle l’a oublié, enfoui au plus profond d’un trou.

— Tu veux venir chez moi après l’école ?

Mais elle a gardé le souvenir de la grande maison où il l’avait invitée. Un pavillon des années 1950, garni de meubles design comme on en voyait dans le catalogue de la Camif.

— Mes parents sont docteurs.

Ceux de Laurence n’étaient qu’infirmiers psychiatriques. La chambre du fils faisait deux fois la taille de celle qu’elle partageait avec Thierry. Une couverture écossaise parait le lit sur lequel l’un et l’autre avaient posé leurs fesses, embarrassés. Elle avait rapproché son visage du sien, tendu les lèvres.

— Tu as soif ?

Alors qu’elle se croyait sur le point de connaître son premier baiser avec un garçon, celui-ci s’en était allé à la cuisine chercher un verre à moutarde Astérix rempli d’eau du robinet.

— Tu veux voir mon train électrique ?

Dans le garage, le gigantisme de ce plateau où s’étalait tout un réseau de rails électrifiés avec passages à niveau lumineux, tunnels, ponts et bâtiments reproduits à l’échelle, la fillette le garderait aussi en mémoire ; tout cela devait coûter cher et était assez ennuyeux à regarder. Laurence se retenait de dire à ce garçon qu’elle savait comment les adultes font l’amour et que, à neuf ans, elle était prête, ça ne lui faisait pas peur.

— Bon. Il faut que tu partes, maintenant. Ma mère va bientôt revenir.

Elle était rentrée chez elle un peu étourdie, contrariée par ce jeune paon qui, au lieu de poser ses lèvres sur les siennes, s’était contenté de lui montrer ses jouets de garçon. Mais le lendemain, à la cantine, quand Laurence viendrait s’asseoir près de lui, il se lèverait avec un ricanement. Emportant loin d’elle son plateau, il dirait à haute voix devant tous ses copains qu’il ne l’avait invitée que pour gagner un pari.

— Je savais que tu serais assez bête pour croire que j’étais amoureux de toi.

Jamais il ne serait sorti avec un boudin pareil.

— Une goy, en plus !

Elle ignorait ce que ce mot signifiait, mais, à sa moue dédaigneuse, comprit que ce camarade de classe l’estimait en tout point indigne de lui.

Ce jour-là étaient servis des coquillettes et du poulet en sauce dont elle suça les os en songeant à la meilleure façon d’égorger un garçon.

27 juillet 1988

Ma Lolotte,

J’espère que ta colonie se passe bien et que ton grand frère ne te manque pas trop. Son camp dans le Vercors semble lui plaire, il n’a toujours pas trouvé le temps de m’écrire. Voici un livre et des friandises pour agrémenter ton séjour. Surtout, partage les guimauves avec tes amies. L’infirmière de la colonie m’a appelée pour me dire que tu te plaignais souvent de maux de ventre. Tu serais moins ballonnée si tu ne te jetais pas sur la nourriture. Mange moins vite.

Quand tu rentreras à la maison, tu verras quelques changements. Ton père et moi avons pris la décision de faire chambre à part. Il est possible que, d’ici quelque temps, il parte vivre avec une autre personne qui a certainement des talents que je n’ai pas. Grand bien lui fasse. Nous en parlerons à ton retour.

Amuse-toi bien.

Je t’embrasse.

Maman

P.-S. : Attention, ta dernière carte était truffée de fautes d’accord.

— Odile ! Ne fais pas ça !

Maman le frappe avec la poêle à frire, papa lui vole dans les plumes. Nous assistons à leur combat, aux gifles dans la cuisine, aux coups de poing dans le couloir. La voix de papa hier si tendre, si chaude, a le tranchant des lames de ciseaux. Elle crisse comme du gravier sous mes sandales et perce mes tympans.

— Ouvre cette porte !

— Je ne te laisserai pas faire, David !

Courageuse, effrayante, maman retient ses sanglots. Toi et moi n’existons plus, gommés, serrés contre le tablier de maman parfumé à la farine.

— Ouvre, Odile ! C’est fini, tes conneries !

— Tu ne toucheras pas à mes enfants !

— Arrête ton cinéma avec les gosses… Laisse-les sortir !

Il cogne sans relâche la porte de la salle de bains où elle nous a poussés avant de tourner la clé dans la serrure. Barricadés avec maman. Nous l’encerclons de nos bras avec force, tétanisés par les hurlements.

— JAMAIS, TU M’ENTENDS ? PLUTÔT MOURIR !

— BON DIEU, ODILE, TU VAS M’OUVRIR, MERDE ?!

Tout se met à vibrer autour de nous. Cette colère qui bourgeonnait dans leurs cœurs n’est qu’une horrible plainte.

Ayez pitié de nous.

Ayez pitié de nous.

Les gendarmes se présentèrent au domicile de M. et Mme Graissac un mercredi matin avec la pluie. Croyant à la visite d’un camarade de classe, Thierry fut le premier à ouvrir la porte. Du haut de ses douze ans, il lança un regard noir aux uniformes devant lui et devança leur question :

— Mon père n’est pas là, grogna-t-il.

Sa mère apparut, essuyant ses mains dans un torchon de vaisselle, les yeux cernés et le teint pâle.

— Thierry, va dans ta chambre, s’il te plaît.

Du salon montaient des notes de piano ; Laurence déchiffrait la Sonatine en sol majeur de Beethoven. Son cours avait lieu dans une heure et elle tentait pour la première fois de jouer mains ensemble lorsqu’elle vit son père escorté par des gendarmes passer derrière la porte vitrée donnant sur le couloir. Sa gorge se noua, ligotée par l’effroi. Elle dégringola du tabouret revêtu de velours et se précipita hors de la pièce alors que le sinistre cortège était déjà sur le perron. Sa mère tenta de la retenir.

— Lolotte, reste ici !

En trois enjambées, la fillette était sous la pluie, un pull trop étroit moulant son ventre rebondi. Devant, à quelques mètres, en bras de chemise et menotté, dans cette matinée où végétait l’automne, son père marchait entre deux uniformes. Un véhicule stationné en bas de l’allée signalait à tout le quartier sa présence avec son gyrophare. Laurence dévala les marches du perron en chaussons, franchit les flaques d’eau et se jeta sur son père, agrippant sa ceinture.

— Papa !… papa ! J’ veux pas qu’ils t’emmènent !

Un gendarme posa une main sur son épaule.

— Ne reste pas là, petite.

— Pourquoi vous l’arrêtez ? Il n’a rien fait !

Son père tourna vers elle un visage empreint de gravité.

— Rentre à la maison.

Laurence ne pouvait imaginer qu’une telle scène se déroulait pour de bon. Jamais elle n’avait surpris dans ses yeux pareille détresse ni entendu la honte froisser sa voix.

— Mais papa…

— Tu en as assez fait comme ça, coupa-t-il.

La fillette relâcha son étreinte comme on laisse une corde filer. Figée sous l’averse, des larmes réchauffant ses joues mouillées, elle regarda son père s’engouffrer à l’intérieur du véhicule, lequel disparaîtrait bientôt au bout de la rue, là où le ruisseau de Villedieu, gonflé par dix jours de pluie, débordait de son lit.

Je suis comme la souris verte de la chanson que l’on trempe dans l’huile, que l’on trempe dans l’eau, et qui finit dans une culotte où elle fait trois petites crottes.

— Lolotte ?

Impatiente, bouche maquillée, maman toque à la porte des WC. Un sac à main glisse à son bras.

— Lolotte, dépêche-toi.

Je fais sous moi. De trouille. À la maison, tu ne m’adresses plus la parole. Parce que les parents de tes copains refusent qu’ils viennent jouer chez nous. Maman se contente de me guider là où elle pense qu’il est juste d’aller (dans les toilettes d’un tribunal), certaine de la voie à suivre.

— Allez ! Le juge nous attend.

Je tire la chasse, j’obéis, même si j’ai du mal à comprendre où tout cela va nous mener, pourquoi ce juge, pourquoi répéter des choses qui jusqu’à hier étaient mon secret, pourquoi l’entêtement de papa à corriger mes paroles, pourquoi le récit de nos jeux dans la baignoire, le rituel du soir, la petite bête qui monte le mettent si mal à l’aise, pourquoi maman couvre sa bouche en fermant les yeux, quel mal il peut bien y avoir à aimer son père.

De la séparation de ses parents, Laurence ne retiendrait qu’une chose : le point douloureux n’avait pas porté sur la répartition des biens matériels ou pécuniaires, mais sur le droit de garde des enfants. Et M. Graissac n’avait pas eu son mot à dire.

— Il vaut mieux pour l’instant que vous n’ayez plus de contact avec votre père.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai décidé, Lolotte, mais le juge.

— Mais pour combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra.

Son absence et son déménagement à Paris si loin du pavillon de Saint-Flour se révélèrent pour Laurence une épreuve. Reine répudiée privée de son roi, mise à l’écart des jeux pervers de son frère dont la rancune se muait en mépris et qui occupait désormais le bureau paternel aménagé en chambre d’ado, un autre événement viendrait bientôt lui cingler le cœur : la naissance d’une demi-sœur.

— Thierry, pourquoi il a fait ça, papa ?

— Il en avait marre de voir ta tronche de patate. Moi aussi, à sa place, j’aurais fait pareil.

— Tu serais parti ?

— Non. J’aurais eu une autre fille.

Cet épisode, Laurence ne semblait pas l’avoir vécu. Elle préférait tourner les choses différemment dans sa tête. Si M. Graissac ne rentrait jamais plus à la maison, c’est parce qu’il était en mission humanitaire en Afrique à des milliers de kilomètres du Cantal, et que, depuis l’ouverture d’un nouveau dispensaire au Togo, il était trop occupé à soigner des femmes enceintes et des bébés. Elle se relevait tout de même la nuit pour croquer en douce une demi-plaque de chocolat blanc, deux grosses tranches de brioche et partager un verre de lait avec la chatte, guettant par la fenêtre de la cuisine le retour du gentil missionnaire au loin sur la route. De l’autre côté de la rue, nimbées d’une lueur blafarde, les bobines du poste électrique derrière le muret grondaient sans faiblir.

Son père était comme une barque à la dérive sous une pluie d’étoiles scintillantes, un fragile édifice auquel on lui refusait l’accès par crainte qu’il ne chavire sous son poids de fillette grassouillette. Jusqu’à ce jour de printemps où, à la faveur d’un voyage scolaire organisé dans la capitale par le professeur d’histoire de la 6e 4, elle lâcherait le groupe de collégiens devant les sarcophages du musée du Louvre pour aller surprendre son père chez lui, à deux pas de la station Mairie de Montreuil. Rien n’aurait pu l’arrêter. Ni la peur de se perdre dans le dédale des couloirs de métro, ni l’angoisse de trouver porte close, ni une horrible envie de faire pipi.

— Laurence ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

À la surprise, au bonheur de serrer contre elle le père escamoté avaient succédé l’inconfort et le malaise. Elle découvrait un appartement lumineux, joliment décoré, où détonnaient quelques meubles et objets familiers (chaîne hi-fi, bibliothèque, dessins sous cadre) emportés par le divorcé.