ISBN : 978-2-7021-5046-7

© Calmann-Lévy, 2011
Couverture
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Personnage : Peinture de Robert Campin, Sainte Barbe (1438),
Musée du Prado, Madrid © Aisa / Leemage
Paysage : H. & D. Zielske / Getty Images

Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »
dirigée par
Jeannine Balland

À Jan De Groote, bourgeois d’Ypres,
notre ancêtre médiéval.

« Nous ne sommes que des nains juchés sur les épaules de géants ; nous voyons ainsi plus loin et mieux qu’eux ; mais nous ne serions rien s’ils ne nous portaient de toute leur hauteur. »

Bernard de Chartres, xiie siècle

J’ai grandi dans le mensonge. J’ai vécu dans l’urgence.

Mais aujourd’hui, j’ai retrouvé mon territoire, j’ai recousu le fil de mon histoire. J’ai arraché le masque qui emprisonnait ma mère. Et je le dois à une jeune femme du xive siècle.

Suis-je folle ? On dit bien que les pierres gardent en elles l’empreinte des siècles passés.

Les colporteurs ont disparu. Les veillées se sont éteintes. Pourtant, je sens que le moindre souffle de vent peut faire renaître cette époque lointaine, et recréer cette étrange connivence avec Insbette, fille de Renaude de Cassel. Mon amie médiévale.

Nina Vanparys

Renaude

« Une petite feuille appela le soleil.

Un bourgeon qui bâillait réclama la rosée et l’arbre, et l’arbre raconta… »

Paul Bergèse, Le Grand Carré

1

Flandre-Cassel, aube de 1373

« Je suis née dans la violence. Ainsi soit-il. »

Renaude se signa. Une étrange anxiété lui serrait la gorge. Elle était seule. Seule à la montée de la nuit, c’était rare. Elle était assise dans la pénombre qui peu à peu envahissait la cuisine. D’ordinaire, ils priaient en commun avant le coucher.

Son grand frère lui avait conté les circonstances de sa naissance, et celles de la mort de leur mère. Mais pourquoi ces sombres pensées surgissaient-elles à l’approche de son mariage ? Le fait d’être seule, sans doute.

Aujourd’hui, elle était plutôt confiante. Elle avait tellement vécu dans la peur durant son enfance. Si petite, si démunie face aux dangers de la vie et aux mystères de l’au-delà. Hantée par le spectre de la famine, l’effroi de demeurer seule au monde sans son frère, la crainte de la justice et de la punition divines. Aujourd’hui, elle allait se fiancer. Son mariage, enfin, se profilait. Non, elle n’était plus dévorée par la peur. Sauf peut-être encore à la tombée de la nuit, comme tout le monde.

Immobile, elle attendait le jeune vicaire, Thomas.