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JE NE SUIS PAS CELLE 
QUE VOUS CROYEZ

Anne Martine Parent





À Nicolas
pour le passé, le présent, l’avenir





j’habite un carré noir
la clôture le cheptel
et les heures sur les chats j’accuse
je suis celle à qui c’est la faute
je me dispute les retailles les malades
inquiète je suis impossible à refermer

ta n i a  l a ng l a i s , 
Kennedy sait de quoi je parle

j’avance (comme) une hantise
chaque fois ramenée
chaque fois revenante

je ne peux pas prendre le soleil de front

rox a n e  de s ja r di n s , 
Ciseaux





MATIÈRE
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Je cherche les mots pour
entrer dans le temps
avant que ma bouche soit pleine de sable.
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Comment écrire l’histoire
de ce qui n’a pas lieu
de ce qui chaque fois
avorte.
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Je ne sais pas comment faire partie du monde
je fouille encore la langue.



14

Ma mémoire est un cri
qui n’arrête pas le sablier.



INVISIBLE





17

J’ai pris ma robe
mes chaussures et mes bas
ajouté des cailloux
quelques éclats de verre
et j’ai tout mis dans la boîte
trop grande
d’une poupée qui a vieilli
et ne danse plus.
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Plus rien ne compte
que la neige et
le soleil
tu joues avec Frédérique
à traverser la Sibérie
tu as six ans
toute une vie à inventer.
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Il y a les rires et les courses

et la peur

aucun chien ne veille sur toi 
tu es toujours seule à la fin
les mots figés dans le ventre.



20

Ton front sur la vitre
tu détestes leurs yeux, leurs bouches
qui brillent et qui bougent.
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