Je pense que nous allons nous fâcher ! J’ai dit cela. Sans haussement de voix, sans geste d’hystérie. Papa, je pense que nous allons nous fâcher. J’ai soutenu ton regard jusqu’au dernier mot, je venais de dire ce que toujours j’avais su, ce que je pense que nous savions tous les deux. Nous allions nous fâcher.

Laure Gouraige

La Fille du père

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« Prédateurs, certes ! nous le fûmes ; et de nuls maîtres que nous-mêmes tenant nos lettres de franchise. »

Saint-John Perse

Sur toi je ne peux pas dire que le beau.

Mon père toi, âme, esprit, élan, que sais-je ? tu as une curieuse manière de bien faire les choses. J’admire cette perfection. Les choses mal, aussi, tu les fais bien. Ton intelligence se mesure dans ta capacité à être correctement quelqu’un d’impossible. À savoir te taire en possédant entièrement le silence. Tu laisses l’exception s’imposer dans un détachement total, dans une confiance inébranlable en toi-même. Non, tu ne fais rien de mal. Je m’assois à mon bureau, désespérée d’écrire sur toi, sur tes agissements, convaincue d’une forme d’anormalité, et soudainement le mal m’échappe. Tu ne fais rien de mal. Rien au sens ordinaire ; ton être se nourrit de la rupture avec le commun. Elle est étrange, ma souffrance. Elle sous-entend la présence d’un élément autre que je ne supporte pas. Tu m’aimes, j’en suis certaine. Tu me l’as dit souvent. Plus rarement ces dernières années, mais cet âge, cette vieillesse, la tienne et la mienne ont créé une distance dans les émotions. Je n’ai pas oublié les temps plus chaleureux ; parfois encore tu l’écris dans une lettre ou à la fin d’une note, m’offrant des mots plus rares et plus tendres. Ce que tu fais pour moi, tu le fais par amour. C’est fou d’aimer autant. Je trouve cela fou comme tu m’aimes, fou comme tu m’aimes, encore plus fou, peut-être, comme tu ne sais pas m’aimer correctement. Comme ton amour se rapporte à toi. Meurtri de préceptes sans fin. De conditions qui emprisonnent l’autre en dehors de lui-même. Et ce fut ma vie entière, de me consacrer, entière, à ne pas rompre la règle. Cela, je crois pouvoir le dire, c’est mal. C’est mal de rejeter d’emblée mon altérité. D’avoir tenu pour essentiel la conformité à tes principes, de telle sorte que toute dissonance renouvelle la crainte de te perdre. Je me suis tue. J’ai préféré que, encore, tu sois mon père. Ce fut ma décision, j’ai laissé peser sur moi l’impossible renoncement à ta présence. Cet enfermement, tu n’y crois pas, tu as toujours déclaré mon entière liberté. Tu répétais, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire ce qu’il ne désire pas. Tu répétais cela pour te convaincre de mon choix à exécuter ou non tes impératifs, pour effacer dans mes actions l’obéissance constamment réclamée. Tu insistais, personne ne peut s’attacher intégralement à une décision qui lui soit étrangère. Voilà, la formulation de ton apaisement. Bien sûr, la décision était mienne d’entamer des études de philosophie ou de te perdre. Le choix s’insinuait de manière plus subtile, tu disais, je ne vois pas, lorsqu’on est intelligent, quelles autres études poursuivre. Or la fatalité de ma soumission, celle que j’entretenais, me privait du courage de te dire, ton respect m’indiffère, j’abandonne la philosophie ! Je crois qu’un tel détachement aurait été plus justement exprimé de la sorte : « Je me moque de ce que tu penses de moi, la philosophie ne sert à rien, je plaque tout pour aller élever des escargots en Bourgogne. » La forme assez classique de notre relation, corrompue par un schéma du genre aussi classique, n’aspire qu’à la fierté du père. Naturellement, j’ai poursuivi un cursus en philosophie. Pendant cinq ans. Cinq ans, c’est court, disais-tu. À cet âge, l’âge du commencement des études diverses et variées, le rapport au temps est d’une importance nulle. Je consacrai cinq années à l’étude de la philosophie dans une désinvolture juvénile. Mon parcours universitaire ne s’interrogeait pas. Ou ce droit de l’interroger, je ne l’avais pas. Tu m’entretenais des philosophes depuis mon plus jeune âge. J’ignore quelle est la nature du plus jeune âge, celui de ma naissance je ne m’en souviens plus, je me souviens de ma petite enfance imprégnée des histoires de Socrate. Tu me contais sa vie quand je ne parvenais pas à dormir, ou, plus justement, lorsque je refusais de dormir, cette nécessité biologique humiliante à laquelle pourtant je ne consacrais pas moins de neuf heures. Je hurlais pour ne pas être couchée, pour mener encore quelque activité entravée par la nécessité d’aller dormir. J’avais une dizaine d’années, tu t’assoyais à côté de mon lit et tu racontais Socrate. La récurrence de ces histoires a fait de lui un personnage familier. Je saisissais mal l’enjeu, cependant déjà Socrate existait. Quelle chance ai-je de te connaître ! Et quelle difficulté cela me cause de te reprocher le beau ! À travers ces lignes, je lis l’injustice de ma dénonciation, comme elle oscille, pareillement à mon caractère, épris d’admiration et las de renoncements. Le fondement de cette plainte a des allures petites-bourgeoises. J’écris cela, et cette critique te déplairait ; tu ignores la souffrance d’avoir grandi sans un guide, corrigerais-tu. Tu désires évidente la relation d’un maître et d’un élève, naturellement tu devenais celui dont tu avais manqué. Toi, tu étais seul, te construisant désormais dans le rejet absolu de toute émancipation. Les erreurs commises durant ta solitude, je crois qu’il serait juste de dire que tu les vomis. Il serait juste de dire que tu ne trouves aucune construction possible dans l’erreur, que tu hais ce qui se rapporte au faux. Si tu avais eu un parent apte à te conseiller, à t’orienter tu n’aurais pas eu d’égarements, c’est ainsi que tu dis que les choses auraient été. Tu ajoutes, on ne comprend rien quand on est jeune. La jeunesse, tu l’admires et tu la détestes. Elle s’épuise dans l’utopie, nourrit ton aspiration au vivant, mais sa confusion provoque chez toi une intolérance dont ma vie est bouleversée. Me protéger des erreurs, m’empêcher de faire des erreurs, les mêmes que les tiennes ou d’autres, peu importe, me tenir loin des erreurs, à une distance infiniment grande des erreurs, ne pas commettre d’erreurs, ce fut le projet de ta paternité.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Fille du père de Laure Gouraige a été réalisée le 16 mars 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818049471)

Code Sodis : U30445-7 - ISBN : 9782818049488 - Numéro d’édition : 360968

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2020
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 360967

Dépôt légal : avril 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

1

Éditeur

Justification