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Extrait du Manifeste  
de Maison Haute

C ela débute invariablement ainsi, tout le monde le 
sait  : les veines se font aux poignets d’un bleu tou-
jours plus profond. S’ensuit un raccourcissement du 

souffle, accompagné de toux, de fièvre et de douleurs mus-
culaires. Ces premiers symptômes passés, un ou deux jours 
peuvent s’écouler avant que l’obscurcissement veineux ne 
gagne tout le corps. À ce stade, la sclérotique de l’œil se teinte 
et se marbre. La coloration s’attaque ensuite aux extrémités, 
conférant aux doigts et aux orteils une teinte bleu ardoise de 
nuée d’orage.

Au dernier stade de la maladie, l’appareil circulatoire 
devient de plus en plus sensible, hypertrophié, prêt à se 
rompre. Dans les cas les plus extrêmes, c’est exactement 
ce qui se produit et les vaisseaux explosent sous la peau.

Finalement, la douleur devient insupportable. Elle est 
accompagnée, à des degrés divers, de délire et de paranoïa. 
Ainsi que l’a rapporté un Barde, dont le constat est resté : 
« Ils sont plus effrayés encore que nous ne le sommes. »
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L’époque actuelle s’est retrouvée irrémédiablement livrée 
à la mort et au chaos. Nos rues, nos champs, nos foyers 
s’empuantissent de l’infecte pourriture due à ce mal. Un 
nuage de fumée s’élève au-dessus de Montane, né des mil-
liers de bûchers funéraires autant que de l’incendie des 
demeures qu’il nous faut brûler pour combattre l’infection.

Il importe, pour mettre fin à cette tragédie, de bien en 
comprendre l’origine.

La maladie –  connue sous le nom de « Mort indigo », 
ou encore de « Souillure » – a fait son apparition dans un 
manoir rural du Sud-Ouest. Comme s’il avait suffi d’un mot, 
d’une confidence pour la propager, à peine la nouvelle avait-
elle atteint un village qu’un autre foyer s’y implantait. Elle 
s’est si bien généralisée qu’en quelques jours à peine tout 
Montane s’est retrouvé touché. On plaçait immédiatement 
en quarantaine tous ceux qui présentaient les symptômes si 
caractéristiques, mais isoler les malades n’a rien fait pour 
endiguer la vague mortelle. Des émeutes ont éclaté. Un pandé-
monium s’est déchaîné dans tout le pays. Nous n’étions plus 
qu’une nation ravagée par la souffrance, la peur et le désordre.

Les survivants se souviennent aujourd’hui encore des 
longues processions de médecins masqués conduisant, à 
travers champs, des monceaux de cadavres bleuis au bûcher 
final.

Ce n’est qu’au terme d’une prudente dissémination que 
les Bardes de Maison Haute ont découvert la nature de 
notre ennemie : l’encre.

Nous lui accordions une grande place dans nos vies, 
dans nos histoires, nos missives ou nos gazettes. Nous lui 
avions ouvert nos foyers. En toute confiance nous en avions 
maculé nos doigts et l’avions répandue jusque dans nos 
avis de vigilance.

La leçon est apprise : tous ensemble, nous devons nous 
élever désormais au-dessus des cendres de nos morts et 
initier une nouvelle ère de paix pour Montane. Le temps 
est venu de rejoindre Maison Haute pour s’assurer qu’une 
telle tragédie ne puisse se reproduire. La tyrannie de la Mort 
indigo peut être renversée !
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Notre histoire démontre que vigilance et prudence 
constituent les clés de notre survie. Bannissez toute encre 
de toute page. Détournez-vous des mots interdits, des contes 
toxiques, des symboles de mort. Purgez le pays de cette 
lèpre maligne.

Rejoignez-nous !

Assise sous le vieil arbre planté devant sa maison, Shae 
écoutait son frère mourir.

Seuls les plus lugubres, les plus perçants de ses râles 
d’agonie lui parvenaient, et ceux-ci avaient décru à mesure 
qu’il s’affaiblissait. Kieran n’était pas encore parti, mais 
il le serait bientôt.

Devant elle se trouvait un panier empli de chiffons. La 
gorge serrée par la douleur, elle occupait ses mains à les 
déchirer en longues bandes. Une fois que les rubans de 
deuil annonçant la mort de son frère seraient accrochés 
aux branches de l’arbre, chacun saurait que la Souillure 
était venue entacher leur famille.

En songeant aux veines bleues qui sinuaient sur la 
peau de son frère, elle frissonna. Les adultes faisaient 
en sorte de la tenir éloignée de son lit, mais elle avait pu 
voir, par la fente d’une porte, les stigmates du terrible 
fléau s’étendre peu à peu. Et elle ne pouvait qu’entendre 
les cris de souffrance et quintes de toux qui s’échappaient 
de sa chambre.

Kieran n’était encore qu’un enfant, de trois ans son 
cadet. Ce qui lui arrivait était injuste.

Elle se leva et sentit une brusque nausée s’emparer 
d’elle. Elle allait grimper dans l’arbre quand un autre 
interminable et lugubre hurlement retentit à l’intérieur. 
Aux alentours, emportés par le vent descendant le flanc 
gris de la montagne, on n’entendait plus que les cris obsé-
dants de Kieran et la douce voix consolante de Ma.

Fourrant ses rubans dans sa poche, Shae commença 
son ascension. Après avoir trouvé une fourche où s’asseoir, 
elle entreprit, les bras tendus, de nouer aux branches 
les bandes d’étoffes bleu foncé. Un pâle soleil d’hiver, 
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émergeant des nuages, dessina sur le cottage les ombres 
noueuses de la ramure.

Un autre frisson la secoua. Le réseau de branches 
entrelacées lui en évoquait un autre –  celui des veines 
atteintes par la maladie.

Depuis son perchoir, Shae vit alors trois hommes, à 
quelque distance, remonter rapidement le chemin à che-
val. Jamais elle n’avait eu l’occasion d’observer d’aussi 
belles bêtes, mais elle avait entendu parler de telles créa-
tures, si différentes des carnes utilisées dans son village. 
Chacun, à Montane, connaissait l’histoire du Cavalier 
originel qui avait, bien longtemps avant que le fléau ne 
se répande, domestiqué un cheval sauvage – un animal, 
disait-on, enfanté par le soleil. Sur son dos, il avait che-
vauché à travers le vide ténébreux du monde encore à 
naître, propageant la vie grâce aux paroles que ses lèvres 
laissaient couler. Là où il passait, la terre jaillissait en une 
profusion de vie et de couleurs.

Les crinières et les queues des chevaux qu’elle voyait 
approcher flottaient au vent comme dans un courant 
et semblaient briller, même dans la lumière déclinante. 
Ces bêtes magnifiques ne pouvaient arriver que d’un seul 
endroit : Maison Haute.

Les Bardes venaient incendier sa maison.
Malgré la capuche rabattue qui masquait leur visage, 

elle aurait juré voir dans la pénombre leurs lèvres bouger 
sans discontinuer. Le vent redoubla à leur approche, et les 
cris d’agonie enflèrent également. La fourche sur laquelle 
elle était assise remua. Shae perdit l’équilibre et ne put 
se rattraper à la branche inférieure.

Elle ne vit rien d’autre, dans sa chute, que les rubans 
de deuil qui s’agitaient, pris de frénésie, et que le vent 
faisait claquer.



1.

U ne série de claquements secs, encore et encore…
J’ouvre grand les yeux et me réveille dans mon 
lit, le dos raide sur ma paillasse à peine rem-

bourrée. Toujours ce rêve… Aussi vivace qu’au jour où 
se sont produits les faits auxquels il se rapporte, il y 
a cinq ans.

Une forme sombre est penchée sur moi, qui claque 
des doigts.

« Réveille-toi, debout là-dedans ! »
L’index posé sur les lèvres, je fais taire Fiona, que 

je viens de reconnaître, et lui intime  : « Doucement, tu 
vas réveiller ma mère ! » Elle a davantage besoin de son 
sommeil que moi.

Fiona soupire et s’éloigne de mon lit. La lumière grise 
de l’aube, que laisse pénétrer la fenêtre, la rend moins 
inquiétante. Grande, élancée, blonde, dotée des pom-
mettes les plus hautes de tout Montane, elle est pareille au 
rayon de soleil tamisé par la ramure d’un arbre : superbe 
d’une manière qu’elle ignore elle-même. Tous deux bruns, 
de petite taille et trapus, mes parents ne m’ont laissé 
aucune chance de devenir en grandissant une aussi belle 
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jeune fille. Du reste, je semble être la seule de la famille 
à avoir le visage constellé de taches de rousseur.

Fiona hausse les épaules. « Si elle a le sommeil aussi 
lourd que toi, réplique-t-elle, j’en doute. »

Je jette un coup d’œil à ma mère, blottie dans son lit à 
l’autre bout de la pièce, toute menue sous ses couvertures. 
Sa poitrine se soulève et s’abaisse doucement au rythme 
de son souffle régulier. Fiona a peut-être raison, après 
tout : elle dort comme une souche.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » Je repousse l’édredon 
élimé avec mes pieds, dénudant mes jambes, et masse 
mon épaule endolorie.

« La lune est à son premier quartier, me répond-elle. 
Tu te souviens ? »

Le père de Fiona, épicier du village, vend la laine de 
nos moutons et nous rétribue en vivres. C’est l’une des 
seules familles du coin à accepter de rester en lien avec 
nous depuis que la Souillure a sali notre nom. Ainsi, 
chaque mois au premier quartier, Fiona passe nous voir 
et troque notre laine contre les quelques marchandises 
qui nous permettent de survivre.

En étouffant un bâillement, je m’insurge  : « Mais… 
pourquoi si tôt ? » Je pose mes pieds douloureux sur le sol 
glacé. Mes jambes tremblent de fatigue. Je n’ai pas bien 
dormi la nuit précédente, en dépit d’une longue journée 
passée dans les champs. D’affreux rêves en embuscade me 
guettaient dans mon sommeil, emplis de ténèbres peu-
plées de murmures étouffés. J’ai fini par me lever et suis 
restée assise des heures à broder près de la fenêtre, pour 
passer le temps, clignant des yeux sur mon ouvrage à la 
pâle lumière d’un croissant de lune.

Fiona me suit à l’autre bout de la pièce, où sont accro-
chés mes vêtements  : une simple chemise blanche, une 
jupe d’un vert passé, déchirée et boueuse à l’ourlet, que 
j’ai brodée avec du fil tiré de notre laine, et une veste 
assortie doublée de peau de lapin. Rien de bien élégant 
– l’opposé, en fait –, mais c’est tout ce que je possède. Je 
préfère enfiler un pantalon pour travailler dans l’herbe 
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haute des pâtures, mais après des années passées à devoir 
sans cesse en rallonger les jambes, une jupe, que je noue 
aux genoux quand il fait chaud ou quand le terrain est 
accidenté, me simplifie la tâche.

Roulant des yeux effarés, Fiona me tourne le dos afin 
de ménager ma pudeur tandis que je quitte ma chemise 
de nuit. Une fois habillée, je m’empresse de la faire sor-
tir de la chambre, dont je referme aussi doucement que 
possible la porte derrière moi.

« Mon père veut que je sois rentrée avant l’ouverture 
du magasin », explique-t-elle. Tandis que je place dans un 
panier les écheveaux préparés la veille, elle observe mes 
mains, calleuses et abîmées par le maniement du rouet, 
et ajoute : « C’est aujourd’hui qu’arrivent les Bardes. »

Les Bardes… J’éprouve soudain la sensation que la 
maison entière vient d’être ensevelie sous la glace. Les 
anciens du village affirment que les mots ont un pouvoir, 
que certaines expressions suffisent à changer le monde 
autour de soi. On dit la même chose à propos de la cou-
leur de la maladie  : l’indigo est proscrit, comme si sa 
seule vision ou le fait d’en parler suffisait à provoquer 
une résurgence du mal. Désormais on ne l’évoque plus, 
lorsqu’il est vraiment nécessaire de le faire, que comme 
« la couleur maudite ».

Seuls les Bardes ont une maîtrise sûre et contrôlée 
du langage, à travers leurs Dits. Chacun sait à Montane 
que le premier imbécile venu est susceptible de causer 
des catastrophes en prononçant quelque parole interdite.

Certains affirment que mon frère était l’un d’eux.
On dit que la Souillure est née de l’écrit, mais les 

ravages qu’elle a engendrés ont suffi à rendre suspects 
tous les mots, qu’ils soient transmis par la parole ou 
l’écriture. Toute déclaration hasardeuse est soupçonnée 
de pouvoir relancer l’épidémie.

Il n’en a pas fallu plus pour que ma mère renonce 
complètement à parler à la mort de Kieran.

Un sourd et familier sentiment d’appréhension s’insi-
nue en moi. Les Bardes nous rendent visite une ou deux 

17



fois l’an. Le constable reçoit la veille un message préve-
nant de leur arrivée, délivré par un corbeau. Ils collectent 
la dîme due à Maison Haute, et s’ils en sont satisfaits, 
ils peuvent prononcer un Dit destiné à attirer la bonne 
fortune sur le pays et ses habitants.

Les Bardes sont rarement satisfaits. Le village d’Aster 
a peu à leur offrir  : une brassée de laine, quelques sacs 
de blé pâle, avec un peu de chance la peau et les bois 
d’un cerf.

Aucun Dit n’a été prononcé à Aster depuis que je suis 
née, mais le plus vieux des anciens, grand-père Quinn, 
raconte souvent celui auquel il a assisté dans son enfance. 
Après le départ des Bardes, sa famille dut se mettre au 
travail pour une récolte qui dura six semaines.

La dernière fois que j’ai vu l’un d’eux, c’était à distance, 
à la mort de Kieran. Ensuite, ma mère m’a interdit de 
reposer les yeux sur eux – les dernières paroles qu’elle m’a 
adressées. De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais 
du temps à perdre en allant assister à leur visite. Avec la 
terre recuite par un soleil implacable, il me faut souvent 
conduire notre troupeau loin de chez nous pour espé-
rer qu’il trouve sa pitance. Le mois dernier, un de nos 
agneaux âgé de trois semaines est mort de faim.

Je comprends à présent pourquoi Fiona est venue si 
tôt. Si nos maigres écheveaux contribuent à rendre plus 
attrayant le tribut du village, peut-être les Bardes nous 
aideront-ils à mettre fin à la sécheresse. Cela fait près 
de neuf mois qu’il n’est pas tombé la moindre goutte de 
pluie sur Aster.

« Est-ce que ça va ? » s’inquiète Fiona d’une voix douce.
Je lève précipitamment les yeux du contenu du panier 

et la dévisage. Dernièrement, des faits étranges sont venus 
me hanter, que je ne peux expliquer, des rêves sans queue 
ni tête, semblables à de terribles et obscures prémoni-
tions. Souvent, je me réveille avec la peur grandissante 
qu’il y ait chez moi quelque chose qui cloche.

« Je vais bien. » Les mots sont tombés de ma bouche 
comme des pierres.
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Fiona plisse ses grands yeux verts et m’observe un 
instant. « Menteuse ! » lâche-t-elle abruptement.

J’inspire à fond tandis qu’une idée folle et désespérée 
s’insinue sous mon crâne. Après avoir jeté un rapide coup 
d’œil à la porte de la chambre, j’attrape le panier d’une 
main, le poignet de mon amie de l’autre, et sors de la 
maison d’un pas décidé.

Le soleil fait à peine son apparition lorsque nous 
débouchons dehors. Le froid de la nuit n’a pas encore 
reflué. Les sommets qui nous entourent découpent dans 
les hauteurs une ligne de crête sombre et déchiquetée, 
peuplant la vallée d’ombres cotonneuses. Des voiles de 
brume s’élèvent de la végétation desséchée.

Sans un mot, j’entraîne Fiona sur le côté de notre mai-
son. J’ai la peau brûlante et parcourue de picotements en 
dépit de la fraîcheur ambiante. Le tumulte de mon esprit 
m’empêche de tourner la tête vers elle, même brièvement, 
de peur qu’elle ne devine la vérité.

Je cours peut-être un grave danger, et elle aussi, en 
restant près de moi.

Cela a commencé il y a à peu près un an, tout de suite 
après mon seizième anniversaire. Je brodais l’un des fou-
lards de maman d’un vol d’oiseaux noirs décrivant un arc 
de cercle sur l’étoffe lorsque j’ai redressé la tête et décou-
vert un groupe d’entre eux dessinant une pointe de flèche 
dans le ciel. Peu de temps après, alors que j’esquissais un 
lapin à la queue blanche sur une taie d’oreiller, l’un des 
chiens de chasse du voisin a déboulé dans la pâture avec 
un lièvre blanc ensanglanté dans la gueule.

Plus étrange encore, des picotements, brûlants mais 
pas désagréables, me parcouraient les doigts dès que je 
me mettais à broder.

J’ai passé de nombreuses nuits à ne pas dormir, les 
yeux rivés aux rudes solives en bois du plafond, à ten-
ter de déterminer si j’étais folle, maudite – ou les deux. 
Une seule chose me paraissait certaine : la maladie avait 
déjà étendu son ombre funeste sur nous. Nous avions 
été touchés par la Souillure et il nous était impossible 
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de savoir quelle catastrophe pouvait encore en découler. 
En outre, depuis ma découverte que les fantaisies nées 
de ma broderie trouvaient un écho dans le monde, le 
silence de ma mère paraissait plus assourdissant encore 
que d’ordinaire. La maison semblait remplie de toutes 
les paroles tues.

Deuil, épuisement et faim dévorante constituaient 
notre quotidien, jour après jour.

L’air matinal me fait frissonner, exacerbant la peur 
glacée qui me tenaille. Lorsque nous longeons enfin le 
flanc de l’étable, je lâche le bras de Fiona, mais ne peux 
réprimer un coup d’œil par-dessus mon épaule. La mai-
sonnette grise demeure paisible et silencieuse dans le petit 
matin, telle que nous l’avons laissée.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Shae ? me demande Fiona en 
dardant sur moi un œil suspicieux.

—  Fiona. » Je me mords la lèvre, incapable de trouver 
mes mots. « Je dois te demander une faveur. » C’est la 
première chose sincère qui me soit venue à l’esprit.

Le regard de mon amie s’adoucit. « Bien sûr, répond-
elle. Tout ce que tu voudras. »

Aussitôt, mes paroles se bloquent dans ma gorge. 
Je tente d’imaginer ce qui pourrait se produire si je lui 
confiais la vérité toute nue. Il se peut que je sois atteinte 
à mon tour par la Souillure. Je veux demander aux Bardes 
de me guérir.

Au mieux, je risque de perdre mon amie, de crainte que 
je ne lui transmette ma malédiction, et tout le village serait 
au courant dans la journée. Ses parents rompraient le 
marché conclu avec ma mère, personne n’achèterait plus 
notre laine et nous n’aurions plus qu’à mourir de faim.

Le seul fait de parler d’une telle chose est interdit : tout 
ce qui peut éveiller un soupçon de malveillance doit être 
proscrit. Des paroles de ce genre sont porteuses de leurs 
propres fléaux, dit-on, qu’elles transmettent aussi bien 
à ceux qui les prononcent qu’à ceux qui les entendent. 
Les formuler suffirait probablement à les rendre réelles.

Dans le pire des cas, je contamine ma meilleure amie.
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Je ne peux courir ce risque.
En observant le doux visage attentif de Fiona, je com-

prends que cela m’est interdit. Je ne supporterais pas de 
la perdre elle aussi.

Je lui demande donc plutôt : « Puis-je livrer moi-même 
la laine à ton père ? J’aurais besoin que tu mènes le trou-
peau dans la pâture du nord en mon absence. Les bêtes ne 
devraient pas trop t’embêter ce matin, et je t’expliquerai 
tout ce qu’il faut faire. Tu m’as déjà vue à l’œuvre plein 
de fois. »

Fiona arque un sourcil. « C’est tout ? Bien sûr que je 
peux faire ça pour toi. Mais… pourquoi ? »

Mon cœur bat à coups redoublés. Je prends une pro-
fonde inspiration, m’adosse à la rugueuse paroi de l’étable 
pour me calmer et chasse les pensées confuses qui m’en-
combrent l’esprit, agacée de ma propre incapacité à jouer 
à ce petit jeu-là.

« Oh ! Je vois où tu veux en venir… » Un sourire rusé 
accompagne cette remarque de Fiona. Cette fois mon 
cœur s’arrête de battre. « Tu veux aller voir Mads, c’est 
ça ? »

Je m’empresse d’approuver, avec soulagement. « Voilà. 
C’est ça… » Nul ne trouverait à redire à une subite envie 
d’aller retrouver Mads, du moins pas pour les raisons qui 
suscitent mon inquiétude.

Fiona se met à rire et proteste : « Shae… pas la peine 
d’être embarrassée comme ça, je comprends parfaite-
ment, tu sais. »

À mon tour, je lâche un petit rire que j’espère convain-
cant, mais qui ressemble plus à un couinement qu’autre 
chose. « Merci, je te revaudrai ça.

—  Je suis sûre que je trouverai quelque chose. »
Lorsqu’elle se penche pour m’étreindre, je suis ten-

tée de la repousser, comme si mon seul contact pouvait 
la contaminer. À la place, je me délecte de son odeur 
– mélange de senteurs d’aneth, de mûres et d’eau fraîche –, 
certaine à cet instant d’être moins maudite que chanceuse.

21



Fiona et moi avons toujours formé une drôle de paire 
mal assortie selon les conventions. Alors que je suis petite, 
elle est grande. Elle est aussi blonde que je suis brune. 
Je suis costaude et elle a tout d’une liane. Elle a des tas 
de soupirants, moi j’ai mes moutons. Enfin… j’ai aussi 
Mads, mais cela ne change pas grand-chose. Fiona se 
montre loyale envers moi, et même prévenante et prête à 
s’accommoder de mes sautes d’humeur. Elle est du genre 
à me porter assistance sans rien attendre en retour. Elle 
mérite en somme bien mieux que mes petits secrets.

« Il t’adore, tu ne crois pas ? » demande-t-elle en s’écar-
tant de moi. Un large sourire a fleuri sur ses lèvres. « Je 
n’aurais jamais imaginé que tu serais mariée avant moi. »

Cette fois, je n’ai pas à me forcer pour rire. « Tu vas 
un peu vite en besogne ! »

Si mon amie a un défaut, c’est son penchant pour les 
ragots. Et dès qu’il est question de flirts et de romances, 
elle est intarissable. Si les jeunes hommes du voisinage 
me prêtaient autant attention qu’à elle, ce pourrait aussi 
bien être mon cas. Mads semble être l’exception à la règle 
dans toute la localité d’Aster.

Il m’a embrassée, une fois, l’année dernière, après 
une fête des moissons ratée. Le lendemain, le constable 
décrétait que la sécheresse était revenue, et Mads et son 
père partaient chasser pour trois semaines. Nous n’avons 
jamais reparlé de ce baiser. Même à présent, je ne suis 
pas sûre de savoir qu’en penser. Peut-être que le premier 
baiser est décevant pour tout le monde, et qu’on ne pré-
tend le contraire que par complaisance.

Mais Mads est pour l’heure le cadet de mes soucis. 
J’espère seulement pouvoir donner le change assez long-
temps pour aller au village et en revenir sans que ma 
mère ou Fiona se doute de mes motivations réelles – et 
sans que des voisins curieux viennent y fourrer leur nez. 
À Aster, tout le monde est susceptible d’espionner tout le 
monde. Et la plupart du temps, personne ne s’en prive.

« Tu me promets de tout me raconter ? » insiste Fiona, 
retournant le couteau dans la plaie.
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Il m’est impossible de soutenir son regard en lui répon-
dant. « Promis. Viens, je vais te montrer comment t’occu-
per du troupeau en mon absence. »

Fiona me suit docilement jusqu’à la porte de la vieille 
étable délabrée dont la façade de bardeaux, tout comme 
celle de la maison, a grisonné avec l’âge. Le toit de chaume 
miteux ne vaut guère mieux. Il est étonnant que la bâtisse 
tienne toujours debout – bien qu’à peine –, et davantage 
encore qu’elle parvienne à tenir à distance voleurs et pré-
dateurs.

Le troupeau bêle et souffle joyeusement autour de 
nous quand je le libère et le laisse sortir. Sans perdre une 
minute, les bêtes trottinent vers la pâture. Fort heureuse-
ment, elles semblent d’humeur coopérative aujourd’hui et 
restent groupées en investissant le vallon. Seule Imogen se 
tient un peu en retrait, mais je le lui pardonne. Elle doit 
mettre bas dans la semaine, et l’agneau qu’elle va nous 
offrir vaut bien le peu de temps qu’elle me fait perdre.

Nous menons les moutons sur une crête, à l’est, qui 
ne peut être aperçue de la maison. Là, je me tourne vers 
Fiona et prends ses mains dans les miennes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonne-t-elle, indécise.
—  J’ai failli oublier : j’ai quelque chose pour toi. » De 

ma poche, je tire mon dernier ouvrage en date, un mou-
choir teint en rouge, grâce à un mélange de pétales et de 
betteraves, et brodé de fleurs inquiétantes semblables à 
des yeux. Un autre de mes rêves étranges, mais celui-ci 
ne risque pas de se réaliser.

« C’est magnifique… » murmure-t-elle.
Voilà encore autre chose que j’apprécie chez Fiona : 

elle aime tout ce que je brode, même les images bizarres 
et dérangeantes. Parfois, je me dis qu’elle voit le monde 
de la même manière que moi. À d’autres occasions, je 
pense qu’elle apprécie mes créations précisément parce 
qu’elle ne le voit pas comme moi.

Parce que pour elle, le monde est sans complications. 
À ses yeux, le soleil n’est qu’un luminaire, pas un fléau. 
Dans son esprit, la nuit est un velours clouté d’étoiles, pas 
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une insondable étendue où règnent la peur et le silence. 
Ce que je ne peux lui dire – ce que je ne peux même pas 
saisir moi-même  –, c’est que je redoute parfois que les 
ténèbres ne m’engloutissent tout entière.



2.

L a plupart des voyageurs doivent emprunter une 
passe dangereuse avant d’arriver à Aster, mais 
depuis notre maison, ce n’est qu’à une heure de 

marche en longeant la rive du lac asséché. La balade est 
assez facile, bien qu’un peu monotone. Du fait du manque 
de pluie, l’intégralité du paysage poussiéreux est d’une 
teinte brun délavé. Il y a longtemps que le plan d’eau a 
disparu. Il n’en subsiste qu’un cratère sombre, au beau 
milieu de la vallée, cicatrice balafrant le paysage pour 
nous rappeler ce qui s’y trouvait autrefois.

Plus j’approche du village, plus je me sens gagnée par 
la nausée. La tête me tourne, ma vision se parsème de 
taches, comme sous l’effet d’une insolation. Les hautes 
tours de guet se profilent à quelque distance, de plus en 
plus proches, menaçantes et inébranlables. Devoir bien-
tôt cheminer dans leur ombre ne fait qu’ajouter à mon 
malaise.

En supposant que je parvienne à parler aux Bardes, 
quelles sont mes chances ? Ils pourraient se contenter 
de m’exécuter pour impertinence. Et s’ils décelaient en 
moi des traces de la Mort indigo ? Nous banniraient-ils ? 
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Brûleraient-ils notre maison une seconde fois ? Un fris-
son me secoue l’échine quand me reviennent en mémoire 
les bruits qui courent sur les sentences exécutées par les 
Bardes. La mère de Fiona a vu l’un d’eux sceller la bouche 
d’une femme en lui murmurant quelques mots à l’oreille.

Dans l’espoir de calmer les battements de mon cœur, 
j’essaie de me rappeler le son de la voix de ma mère. 
En me concentrant, j’arrive à m’en remémorer la chaude 
vibration, semblable au murmure d’un vent d’été. Avant 
de se murer dans le silence, elle nous racontait des his-
toires pour nous endormir, Kieran et moi – des histoires 
à propos d’une contrée lointaine, au-delà des montagnes 
couronnées de nuages, où nous irions tous un jour nous 
reposer. Des histoires du Gondal, pays de magie et de 
beauté, où les fleurs atteignent deux fois la taille d’un 
homme, où les oiseaux parlent et où les araignées fre-
donnent, où des arbres gros comme des maisons se 
lancent à l’assaut du ciel.

Kieran et moi étions tout ouïe, dans nos lits fabriqués 
par notre père. Le mien avait un cœur chantourné à sa 
tête, et celui de mon frère une étoile. Ma s’asseyait sur 
un tabouret entre nous. Le visage illuminé par la lueur 
dorée et changeante d’une bougie, elle nous parlait des 
Bardes de Montane. « Par leurs Dits, ils sont capables de 
convoquer la chance dans votre vie. Leurs paroles peuvent 
aussi faire taire les battements de votre cœur, ou révéler au 
monde vos plus profonds secrets. »

C’était une époque heureuse, avant que le mythe du 
Gondal ne soit décrété profane, avant que les Bardes 
n’entament leurs raids, expurgeant toute légende et toute 
image relatives au Gondal des lieux publics et des foyers, 
avant que le mot lui-même ne soit banni.

Le Gondal n’est rien d’autre qu’un conte de fées. Mais 
un conte de fées dangereux. Ce que je n’avais pu percevoir 
dans mon enfance, je le comprends à présent. De tels 
contes sont délétères. Ils n’ont rien à faire dans notre 
réalité.
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Jamais elle n’aurait dû nous raconter ces histoires, me 
dis-je avec colère. Kieran serait toujours vivant si elle ne 
l’avait pas fait.

Cela me démange les doigts de m’emparer de mon 
ouvrage pour me calmer. Au lieu de quoi, je prends une 
grande inspiration afin de disperser mes pensées empoi-
sonnées. Le village d’Aster m’apparaît à l’autre bout de 
la passe.

De tous ses habitants, ma mère et moi sommes les 
plus éloignées de l’agglomération proprement dite. Le 
constable a jugé cela préférable après ce qui est arrivé à 
Kieran. Le jour où Ma a pris ma main et pour m’entraîner 
dans la vallée montagneuse où nous vivons désormais 
restera à jamais gravé dans ma mémoire. Le bruit d’un 
marteau, celui du constable clouant au-dessus de notre 
porte le noir emblème du fléau –  un masque de mort, 
la bouche et les yeux vides –, me rappellera toujours ce 
que nous avons perdu. Les braves gens d’Aster n’avaient 
plus à redouter d’être victimes de notre infortune s’ils 
se tenaient à l’écart. Non pas que cela ait eu la moindre 
importance. Ma mère n’était déjà plus la même depuis 
que le cœur de mon père avait lâché. Et après la mort 
de Kieran, elle n’était plus sortie de chez nous, sauf pour 
aller aux champs.

Depuis la passe, je distingue juste un amas de toitures 
en contrebas, dans les plaines venteuses où des hardes de 
chevaux sauvages s’attaquent à ceux qui sont assez fous 
pour les approcher. C’est sur cette étendue désolée que 
l’on trouvait les terres les plus fertiles, avant la Souillure. 
Un paysage plat et poussiéreux s’y étend à présent à perte 
de vue, jonché çà et là d’arbres morts depuis longtemps. 
Vers l’ouest, une rivière à sec trace une balafre irrégu-
lière dans la terre, semblable à une plaie béante. Le pont 
qui l’enjambait a été dépouillé de ses madriers, qui ont 
servi de bois de chauffage lors d’un hiver particulièrement 
rude. Il n’en reste qu’une structure squelettique de pierre 
et de mortier.
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Un regroupement de petites maisons serrées les unes 
contre les autres constitue le village d’Aster, qui tremble 
chaque fois qu’une troupe de bandits de grand chemin le 
découvre. Il reste bien seul sur la plaine caillouteuse, à 
l’ombre des pics montagneux qui le dominent. Au cours 
des dernières décennies, un rempart et des tours de guet 
ont été érigés, protégeant les maisons. Un investissement 
avisé. Aster est beaucoup plus sûr depuis qu’il a cessé 
d’être une proie facile et toute désignée.

Les constructions simples de bois et de pierre ont été 
blanchies à la chaux après la Souillure, pour faire place 
nette. Le badigeon à présent grisaille et s’écaille, révé-
lant en un morne patchwork le matériau plus sombre 
qu’il recouvrait. Quelques taches de couleur s’accrochent 
vaillamment : un alignement de volets peints d’un rouge 
écarlate réduit à un brun passé, un mur couvert de lierre 
flétri, quelques jardinières aux fenêtres, pleines de plantes 
desséchées. On y devine les traces de la pimpante agglo-
mération qu’était Aster autrefois, avant que la pauvreté 
et la maladie ne ravagent ses ruelles étroites et poussié-
reuses.

Il y a un siècle, lorsque la Souillure a pour la première 
fois ravagé Montane, les cadavres bleuis encombraient les 
rues. La famille de Maison Haute est parvenue à éradi-
quer le mal en grande partie. Pendant quelques décennies, 
la Mort indigo a totalement disparu. Le peuple, pourtant, 
n’a pas totalement joué le jeu. De nouveau, on a laissé 
l’encre s’insinuer dans nos villes, invité la Souillure dans 
nos foyers. Et c’est ainsi que la maladie, par vagues, est 
revenue.

Elle peut toujours le faire, si nous ne sommes pas 
prudents.

Ce sont les Bardes qui nous protègent et assurent 
notre sécurité. Leurs châtiments sont intraitables, mais 
nous leur devons notre existence. Par leurs Dits, ils sont 
capables de chasser l’air des poumons de ceux qui, par 
une parole, se risquent à courtiser la Mort indigo. Mais 
ils ont aussi le pouvoir de ramener à la vie ceux que la 
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mort réclame, pour peu que ceux-ci soient suffisamment 
vertueux.

Kieran n’a pas eu cette chance. Beaucoup d’autres ne 
l’ont pas eue non plus. Il est certains miracles que même 
les envoyés de Maison Haute ne peuvent accomplir, mais 
jamais je ne m’enhardirais à l’affirmer à haute voix.

Les abords de la cité sont quasiment déserts. Dans les 
ruelles bordées de façades en bardeaux, je ne perçois que 
l’appel d’un chat du voisinage. Tout le monde doit déjà 
être en train de se rassembler sur la place du marché.

Les échos d’une musique enjouée qui se diffusent 
depuis le centre prennent dans les rues vides des accents 
glaçants. Je suis à la trace ce bruit lancinant en envelop-
pant ma tête d’un châle afin de dissimuler mes traits. Je 
serre les dents à l’idée que la foule puisse me reconnaître 
– j’anticipe déjà les regards furibonds, les murmures hos-
tiles –, mais je n’en poursuis pas moins ma route vers le 
marché.

Contournant à un carrefour l’échoppe abandonnée 
du forgeron, je découvre les premiers signes d’ani-
mation en vue de la visite des Bardes –  ou plutôt de 
leur inspection, même si personne n’oserait la qualifier 
ainsi. grand-père Quinn joue de sa vieille flûte piquée. 
Sa femme dirige des enfants du village qui chantent en 
chœur sur la mélodie. Des ordres lancés à un groupe 
de jeunes gens chargés de tendre des bannières d’une 
fenêtre à l’autre émaillent ce concert. Les couleurs en 
sont passées et leur toile usée semble prête à se rompre 
au moindre coup de vent.

En dessous des bannières, les citoyens d’Aster les plus 
prospères préparent leurs carrioles où ils ont disposé leurs 
biens les plus précieux. Parmi eux, le père de Fiona, grand 
et blond comme sa fille, affairé à dresser un auvent de toile 
élimée au-dessus d’un assortiment de pauvres légumes. 
Il a relevé certains d’entre eux contre un cageot retourné 
afin de simuler l’abondance. Mon cœur se serre à ce spec-
tacle, tant sous l’effet de la pitié que de la peur. Même 
lui, pourtant le plus chanceux d’entre nous, peine à offrir 
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suffisamment de nourriture. Bientôt, tout cela sera chargé 
sur une charrette à destination de Maison Haute.

À moins que les Bardes ne soient mécontents.
De l’autre côté de la rue, des filles de mon âge, dans 

leurs plus beaux atours, se pressent vers la place, por-
tant corbeilles de fruits et pichets emplis d’une eau 
précieuse. J’ai la gorge sèche rien que d’y penser. Je 
reconnais certaines d’entre elles, en espérant néanmoins 
passer inaperçue à leurs yeux. Les femmes plus âgées 
qui les escortent s’agitent à propos de leur tenue, de leur 
coiffure, et aboient des ordres : « Tiens-toi droite ! » ou 
« N’oublie pas de sourire ! ». Les plus jolies sont poussées 
au premier rang de l’assemblée, où elles ont davantage 
de chances d’attirer l’attention des Bardes. L’une des plus 
âgées fait remarquer à haute voix l’absence de Fiona. 
J’en frissonne.

L’excitation collective cache à peine le désespoir qui 
règne dans notre village. C’est un écran de fumée destiné 
à masquer les ravages de la sécheresse et la pauvreté de 
notre offrande à Maison Haute. Je me demande si cela 
suffira à leurrer les Bardes.

Tête baissée, je joue des coudes pour me frayer un pas-
sage dans la foule et m’approcher de la place. Je resserre 
le châle autour de mon visage, même si mes concitoyens 
semblent trop absorbés par ce qui est en train de se passer 
pour me prêter attention.

Il y a une certaine tension dans l’air. Sous les sourires 
forcés, les visages sont fermés. Avant même que ne sévisse 
la sécheresse, Aster a connu des jours sombres, mais le 
constable Dunne nous a dit que les choses iraient mieux 
cette année. Selon Fiona, il est allé jusqu’à assurer qu’un 
Dit nous serait accordé cette saison, que nos épreuves 
s’achèveraient, que la faim reculerait.

Je risque un coup d’œil à ceux qui m’entourent. Nombre 
d’entre eux sont habillés de loques et ont le visage aussi 
émacié que le mien. Le nœud qui me comprime l’estomac 
se resserre encore. En lisière de l’esplanade, l’assistance 
est si dense que je n’en vois pas le centre.
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Le visage crispé, je redouble d’efforts pour avancer, 
mais la foule est difficile à fendre et je demeure cantonnée 
loin de mon but. Je me hisse sur la pointe des pieds et ne 
parviens qu’à peine à découvrir ce qui se passe par-dessus 
l’épaule de l’homme devant moi.

Le constable Dunne se tient seul au bas des marches 
de la maison communale. Il n’arrive pas à dissimuler son 
inquiétude, qui se lit clairement sur son visage en lame 
de couteau, et fixe le cœur de la place. Bardeaux et pan-
neaux de chêne ont été arrachés de la façade derrière lui. 
Dunne est notre chef d’aussi loin que je me souvienne. 
Il est grand et fort pour un homme de son âge, mais 
on devine une certaine lassitude dans son regard tandis 
qu’il surveille l’arrivée des Bardes. Au bout de quelques 
minutes, il carre les épaules, lisse les pans froissés de son 
habit et lève une main en l’air.

La musique se fait plus forte. Un parfait silence gagne 
l’assistance. À l’autre extrémité de la place, la foule s’écarte.

Les Bardes sont là.
Mon cœur bondit, et il me faut un moment pour iden-

tifier le sentiment qui gonfle ma poitrine : l’espoir.
Trois imposants personnages s’avancent dans leurs 

longs manteaux noirs rehaussés d’or – les couleurs de leur 
fonction. Leur costume parfaitement taillé met en valeur 
leur silhouette et leur impeccable posture. Le haut de leur 
bras droit s’orne de l’emblème cousu de Maison Haute : 
trois épées devant un bouclier. Le luxe de leur uniforme 
contraste fortement parmi la populace qui les entoure. 
Pour ce que j’en devine sous leurs capuches baissées, leurs 
visages paraissent figés et impassibles.

Le constable Dunne les accueille par une humble et 
profonde révérence que les Bardes ignorent. Il se redresse 
maladroitement et fait signe à la foule. Cette fois c’est le 
cortège de jeunes filles munies de paniers qui s’avance.

La musique gagne en intensité, d’abord hésitante, puis 
plus assurée. Une mélodie festive et légère accompagne la 
procession qui s’étire autour des Bardes. Les danseuses 
arrivent en tête, s’ébattant joyeusement en lançant en l’air 
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des morceaux de tissu teint imitant des pétales. Adressant 
leurs sourires figés aux visiteurs, elles se positionnent 
chacune de manière à cacher quelque défaut qui pourrait 
déparer le tableau. L’une d’elles pose opportunément le 
pied sur une tache sombre incrustée dans le sol. Je me 
rends compte que c’est du sang séché, répandu là lors de 
la dernière visite des Bardes, et mon estomac se contracte 
de plus belle.

Ensuite arrivent les marchands et artisans amenant 
sur la place leurs productions soigneusement préparées. 
Ils se mettent en ligne, chacun s’inclinant devant les 
Bardes, avant de s’éloigner à reculons. Les trois visiteurs 
en noir échangent un regard et s’avancent afin d’inspec-
ter les offrandes. Tout le village, parfaitement silencieux, 
retient sa respiration.

Après ce qui semble avoir duré une éternité, les Bardes 
se retournent et vont adresser quelques mots au constable. 
Celui-ci serre les mâchoires et plisse le front, emperlé de 
gouttes de sueur.

Un murmure court sur la foule, du premier au dernier 
rang, tel un souffle de vent faisant ployer l’ivraie.

« Vous avez entendu quelque chose ?
—  Peut-être se montreront-ils cléments… »
Près de moi, j’entends une femme glisser à son père :
« … le pire village de la région. Les Bardes vont de 

nouveau refuser l’offrande. »
Une autre sanglote, le mouchoir pressé sur sa bouche.
« Nous ne sommes pas dignes d’eux… »
Le constable plaide sa cause, mais ses interlocuteurs 

ne semblent même pas l’écouter. À chaque seconde qui 
passe le désespoir se fait plus tangible dans la foule. Il 
est étrange et déstabilisant de voir Dunne, ordinairement 
si fiable et sûr de lui, réduit à l’impuissance.

Si l’homme le plus puissant de la localité n’obtient 
pas leur attention, quelles chances ai-je moi-même d’y 
parvenir ?

Coupant court à mes cogitations, l’un des Bardes, un 
homme grand aux épaules plus larges encore que celles 
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de Dunne, s’avance en levant la main pour réclamer le 
silence. L’assistance s’exécute aussitôt.

« Bonnes gens d’Aster… » commence-t-il. Il n’élève pas 
la voix, mais je l’entends pourtant clairement, comme 
s’il se tenait juste à côté de moi. Il a un timbre pro-
fond, vibrant, et un accent sophistiqué que je n’ai jamais 
entendu auparavant. « Comme toujours, Maison Haute 
vous est reconnaissante de votre générosité. Cela nous 
peine grandement de constater que votre présent n’est pas 
à la hauteur de l’esprit dans lequel il est offert. »

L’appréhension m’assaille de plus belle. Une nouvelle 
rumeur monte de la foule, à laquelle le Barde met un 
terme en levant la main plus haut, les yeux plissés par 
la colère.

« Hélas, lors de cette visite encore Aster aura déçu nos 
espérances. Par la grâce de lord Cathal, Maison Haute 
ne peut offrir qu’à la mesure de ce que vous fournissez 
en retour. »

Il rejoint la charrette du père de Fiona et soulève un 
navet flétri. Le savant empilement s’effondre, révélant le 
cageot renversé qui le faisait tenir. Un autre Barde sai-
sit une pomme et la retourne, exposant aux regards une 
tache brune. Le Barde fait claquer sa langue contre son 
palais en secouant la tête. Le père de Fiona, le visage 
couleur de cendre, reste frappé de stupeur.

En remettant soigneusement en place le navet qu’il 
avait saisi, le Barde aux cheveux sombres poursuit  : 
« Alors que d’autres villages, au-delà des plaines, ont 
offert des moissons abondantes, les récoltes sont ici des 
plus maigres. Nous voudrions vous aider, vraiment. Mais 
manifestement, quelque chose chez vous ne tourne pas 
rond. Aster ne tirerait aucun bénéfice d’un Dit. »

Le constable Dunne s’éclaircit la voix et répond : « C’est 
à cause de la sécheresse. Rien ne pourra…

—  Par pitié, montrez-vous charitables ! l’interrompt 
une femme proche de moi, les joues sillonnées de larmes. 
Nous ne survivrons pas sans un Dit ! »
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Le Barde réclame une fois encore le silence, et la 
foule une fois de plus obtempère, mais l’atmosphère reste 
lourde de suppliques informulées.

« Comme je le disais, reprend le Barde d’une voix plus 
ferme, il y a une raison pour laquelle Aster est seul à 
connaître de telles difficultés. Parmi vous, il doit y avoir 
un ou une responsable. »

Il marque une pause, laissant courir son regard sur 
les visages rassemblés devant lui. L’espace d’un instant, 
je suis certaine que ses yeux croisent les miens sous sa 
capuche, et je suis soulagée de le voir poursuivre son 
inspection. « J’encourage quiconque pourrait disposer 
d’informations à ce sujet à s’avancer. Quelqu’un que vous 
connaissez a-t-il prononcé des paroles interdites ? Utilisé 
ou détenu de l’encre ? Recelé des objets défendus ? »

J’entends ma voisine bloquer sa respiration.
Le constable s’avance humblement et renchérit : « C’est 

maintenant qu’il faut parler. Le sort d’Aster en dépend. »
Un grand silence tombe sur la foule assemblée sur la 

place, mais les Bardes ne sont plus au centre de l’attention 
collective. Les villageois s’observent les uns les autres, les 
yeux agrandis par la peur, le soupçon, et même une forme 
de cruauté. Je devrais y être habituée : sous le feu de ces 
mêmes regards, nous avons été chassées de notre maison, 
ma mère et moi. Cherchent-ils quelqu’un que je connais ?

Un soupçon me glace le cœur. Se pourrait-il qu’ils me 
cherchent moi ?

Un petit garçon s’avance vers le centre de la place en 
direction des Bardes. Je reconnais sa tignasse de che-
veux noirs emmêlés : c’est le plus jeune des petits-fils de 
grand-père Quinn.

Le plus impressionnant des Bardes s’incline afin de 
permettre à l’enfant de lui murmurer quelques mots à 
l’oreille. Un ouragan d’appréhension balaie mon esprit.

Est-ce mon nom qu’il est en train de prononcer ?
Mon pouls assourdi bat à coups redoublés à mes tym-

pans. Lentement, il se redresse et renvoie l’enfant en lui 
assénant une gentille tape sur l’épaule.
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« L’ancien du village connu sous le nom de Quinn est 
ci-devant accusé de répandre des histoires du Gondal ! 
lance-t-il, croisant ses mains derrière le dos. Que l’accusé 
s’avance, je vous prie. »

Mes poings se desserrent. Des bruits de lutte se font 
entendre dans les derniers rangs de l’assemblée, ponctués 
de suppliques, tandis que grand-père Quinn est amené 
de force par ses voisins. On le jette sans ménagement 
aux pieds des Bardes où il se recroqueville, son vieux 
corps agité de tremblements. Un goût de bile m’envahit 
le fond de la gorge, mais je ne peux détourner le regard. 
Je n’arrive pas à y croire, et pourtant je suis sous le choc 
qu’il ait pu nous trahir ainsi, se montrer si stupide, nous 
mettre tous en danger.

« Par pitié, nobles Bardes…
—  Silence ! » rétorque son accusateur avec colère.
Pour moi-même, je ne peux m’empêcher de murmu-

rer : « Mais tais-toi donc… » Fort heureusement, le vieil-
lard se calme.

« Pour le crime d’avoir propagé une parole interdite, 
tu es dès à présent condamné au silence. C’est ta langue 
qui paiera la dette due à Maison Haute. »

Le visage impénétrable, Dunne intime d’un signe 
de tête aux hommes qui ont amené Quinn de se saisir 
de lui. Ils hésitent un instant, s’observent l’un l’autre, 
jusqu’à ce que le plus costaud d’entre eux se décide à 
bondir sur le condamné, comme un chat emprisonnant 
une souris entre ses griffes. Quinn adresse par-dessus 
son épaule un sourire mouillé de larmes à son petit-
fils et reprend son calme tandis qu’on l’entraîne vers la 
maison communale.

Ce n’est que lorsqu’il entre dans l’ombre du bâtiment 
que son cri perce le silence.

Le constable Dunne s’empresse d’aller fermer les 
portes. En claquant fermement, celles-ci retranchent 
Quinn du reste de la communauté, comme une lame 
sépare la chair de l’os.
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