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Extrait du Manifeste
de Maison Haute

ELA DEBUTE INVARIABLEMENT AINSI, tout le monde le

sait : les veines se font aux poignets d'un bleu tou-

jours plus profond. S'ensuit un raccourcissement du
souffle, accompagné de toux, de fievre et de douleurs mus-
culaires. Ces premiers symptomes passés, un ou deux jours
peuvent s'écouler avant que l'obscurcissement veineux ne
gagne tout le corps. A ce stade, la sclérotique de ['eil se teinte
et se marbre. La coloration s'attaque ensuite aux extrémités,
conférant aux doigts et aux orteils une teinte bleu ardoise de
nuée d'orage.

Au dernier stade de la maladie, U'appareil circulatoire
devient de plus en plus sensible, hypertrophié, prét a se
rompre. Dans les cas les plus extrémes, c'est exactement
ce qui se produit et les vaisseaux explosent sous la peau.

Finalement, la douleur devient insupportable. Elle est
accompagnée, a des degrés divers, de délire et de paranoia.
Ainsi que l'a rapporté un Barde, dont le constat est resté :
« Ils sont plus effrayés encore que nous ne le sommes. »
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L'époque actuelle s'est retrouvée irrémédiablement livrée
a la mort et au chaos. Nos rues, nos champs, nos foyers
s'empuantissent de linfecte pourriture due a ce mal. Un
nuage de fumée s'éleve au-dessus de Montane, né des mil-
liers de biichers funéraires autant que de l'incendie des
demeures qu'il nous faut briller pour combattre l'infection.

1l importe, pour mettre fin a cette tragédie, de bien en
comprendre lorigine.

La maladie — connue sous le nom de « Mort indigo »,
ou encore de « Souillure » — a fait son apparition dans un
manoir rural du Sud-Ouest. Comme s'il avait suffi d'un mot,
d’'une confidence pour la propager, a peine la nouvelle avait-
elle atteint un village qu'un autre foyer s’y implantait. Elle
s'est si bien généralisée qu'en quelques jours a peine tout
Montane s'est retrouvé touché. On plagait immeédiatement
en quarantaine tous ceux qui présentaient les symptoémes si
caractéristiques, mais isoler les malades n'a rien fait pour
endiguer la vague mortelle. Des émeutes ont éclaté. Un pandé-
monium s'est déchainé dans tout le pays. Nous n'étions plus
qu'une nation ravagée par la souffrance, la peur et le désordre.

Les survivants se souviennent aujourd’hui encore des
longues processions de médecins masqués conduisant, a
travers champs, des monceaux de cadavres bleuis au biicher
final.

Ce n'est qu'au terme d'une prudente dissémination que
les Bardes de Maison Haute ont découvert la nature de
notre ennemie : l'encre.

Nous lui accordions une grande place dans nos vies,
dans nos histoires, nos missives ou nos gazettes. Nous lui
avions ouvert nos foyers. En toute confiance nous en avions
maculé nos doigts et l'avions répandue jusque dans nos
avis de vigilance.

La lecon est apprise : tous ensemble, nous devons nous
élever désormais au-dessus des cendres de nos morts et
initier une nouvelle ére de paix pour Montane. Le temps
est venu de rejoindre Maison Haute pour s'assurer qu'une
telle tragédie ne puisse se reproduire. La tyrannie de la Mort
indigo peut étre renversée !
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Notre histoire démontre que vigilance et prudence
constituent les clés de notre survie. Bannissez toute encre
de toute page. Détournez-vous des mots interdits, des contes
toxiques, des symboles de mort. Purgez le pays de cette
lepre maligne.

Rejoignez-nous !

Assise sous le vieil arbre planté devant sa maison, Shae
écoutait son frére mourir.

Seuls les plus lugubres, les plus percants de ses rales
d’agonie lui parvenaient, et ceux-ci avaient décru a2 mesure
qu’il s’affaiblissait. Kieran n’était pas encore parti, mais
il le serait bientot.

Devant elle se trouvait un panier empli de chiffons. La
gorge serrée par la douleur, elle occupait ses mains a les
déchirer en longues bandes. Une fois que les rubans de
deuil annoncant la mort de son frere seraient accrochés
aux branches de 'arbre, chacun saurait que la Souillure
était venue entacher leur famille.

En songeant aux veines bleues qui sinuaient sur la
peau de son frere, elle frissonna. Les adultes faisaient
en sorte de la tenir éloignée de son lit, mais elle avait pu
voir, par la fente d’'une porte, les stigmates du terrible
fléau s’étendre peu a peu. Et elle ne pouvait qu'entendre
les cris de souffrance et quintes de toux qui s’échappaient
de sa chambre.

Kieran n’était encore qu'un enfant, de trois ans son
cadet. Ce qui lui arrivait était injuste.

Elle se leva et sentit une brusque nausée s’emparer
d’elle. Elle allait grimper dans l'arbre quand un autre
interminable et lugubre hurlement retentit a l'intérieur.
Aux alentours, emportés par le vent descendant le flanc
gris de la montagne, on n’entendait plus que les cris obsé-
dants de Kieran et la douce voix consolante de Ma.

Fourrant ses rubans dans sa poche, Shae commenca
son ascension. Apres avoir trouvé une fourche ot s’asseoir,
elle entreprit, les bras tendus, de nouer aux branches
les bandes d’étoffes bleu foncé. Un pale soleil d’hiver,

13



émergeant des nuages, dessina sur le cottage les ombres
noueuses de la ramure.

Un autre frisson la secoua. Le réseau de branches
entrelacées lui en évoquait un autre — celui des veines
atteintes par la maladie.

Depuis son perchoir, Shae vit alors trois hommes, a
quelque distance, remonter rapidement le chemin a che-
val. Jamais elle n’avait eu l'occasion d’observer d’aussi
belles bétes, mais elle avait entendu parler de telles créa-
tures, si différentes des carnes utilisées dans son village.
Chacun, 2 Montane, connaissait ’histoire du Cavalier
originel qui avait, bien longtemps avant que le fléau ne
se répande, domestiqué un cheval sauvage — un animal,
disait-on, enfanté par le soleil. Sur son dos, il avait che-
vauché a travers le vide ténébreux du monde encore a
naitre, propageant la vie grace aux paroles que ses levres
laissaient couler. La ot il passait, la terre jaillissait en une
profusion de vie et de couleurs.

Les criniéres et les queues des chevaux qu’elle voyait
approcher flottaient au vent comme dans un courant
et semblaient briller, méme dans la lumiere déclinante.
Ces bétes magnifiques ne pouvaient arriver que d'un seul
endroit : Maison Haute.

Les Bardes venaient incendier sa maison.

Malgré la capuche rabattue qui masquait leur visage,
elle aurait juré voir dans la pénombre leurs levres bouger
sans discontinuer. Le vent redoubla a leur approche, et les
cris d’agonie enflerent également. La fourche sur laquelle
elle était assise remua. Shae perdit I'équilibre et ne put
se rattraper a la branche inférieure.

Elle ne vit rien d’autre, dans sa chute, que les rubans
de deuil qui s’agitaient, pris de frénésie, et que le vent
faisait claquer.



NE SERIE DE CLAQUEMENTS SECS, encore et encore...

Jouvre grand les yeux et me réveille dans mon

lit, le dos raide sur ma paillasse a peine rem-
bourrée. Toujours ce réve... Aussi vivace qu'au jour oul
se sont produits les faits auxquels il se rapporte, il y
a cing ans.

Une forme sombre est penchée sur moi, qui claque
des doigts.

« Réveille-toi, debout la-dedans ! »

L’index posé sur les levres, je fais taire Fiona, que
je viens de reconnaitre, et lui intime : « Doucement, tu
vas réveiller ma mere ! » Elle a davantage besoin de son
sommeil que moi.

Fiona soupire et s’éloigne de mon lit. La lumieére grise
de l'aube, que laisse pénétrer la fenétre, la rend moins
inquiétante. Grande, élancée, blonde, dotée des pom-
mettes les plus hautes de tout Montane, elle est pareille au
rayon de soleil tamisé par la ramure d'un arbre : superbe
d’une maniére qu’elle ignore elle-méme. Tous deux bruns,
de petite taille et trapus, mes parents ne m’ont laissé
aucune chance de devenir en grandissant une aussi belle
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jeune fille. Du reste, je semble étre la seule de la famille
a avoir le visage constellé de taches de rousseur.

Fiona hausse les épaules. « Si elle a le sommeil aussi
lourd que toi, réplique-t-elle, jen doute. »

Je jette un coup d’eeil 2 ma mere, blottie dans son lit &
I'autre bout de la piece, toute menue sous ses couvertures.
Sa poitrine se souléve et s’abaisse doucement au rythme
de son souffle régulier. Fiona a peut-étre raison, apres
tout : elle dort comme une souche.

« Qu’est-ce que tu fais 1a? » Je repousse I'édredon
élimé avec mes pieds, dénudant mes jambes, et masse
mon épaule endolorie.

« La lune est a son premier quartier, me répond-elle.
Tu te souviens ? »

Le pére de Fiona, épicier du village, vend la laine de
nos moutons et nous rétribue en vivres. C'est I'une des
seules familles du coin a accepter de rester en lien avec
nous depuis que la Souillure a sali notre nom. Ainsi,
chaque mois au premier quartier, Fiona passe nous voir
et troque notre laine contre les quelques marchandises
qui nous permettent de survivre.

En étouffant un baillement, je m'insurge : « Mais...
pourquoi si tot ? » Je pose mes pieds douloureux sur le sol
glacé. Mes jambes tremblent de fatigue. Je n’ai pas bien
dormi la nuit précédente, en dépit d’'une longue journée
passée dans les champs. D’affreux réves en embuscade me
guettaient dans mon sommeil, emplis de ténébres peu-
plées de murmures étouffés. J'ai fini par me lever et suis
restée assise des heures a broder pres de la fenétre, pour
passer le temps, clignant des yeux sur mon ouvrage a la
pale lumiére d’'un croissant de lune.

Fiona me suit a I'autre bout de la piece, ol sont accro-
chés mes vétements : une simple chemise blanche, une
jupe d'un vert passé, déchirée et boueuse a l'ourlet, que
jai brodée avec du fil tiré de notre laine, et une veste
assortie doublée de peau de lapin. Rien de bien élégant
- l'opposé, en fait —, mais c’est tout ce que je posséde. Je
préfere enfiler un pantalon pour travailler dans I'herbe
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haute des patures, mais apres des années passées a devoir
sans cesse en rallonger les jambes, une jupe, que je noue
aux genoux quand il fait chaud ou quand le terrain est
accidenté, me simplifie la tache.

Roulant des yeux effarés, Fiona me tourne le dos afin
de ménager ma pudeur tandis que je quitte ma chemise
de nuit. Une fois habillée, je m’empresse de la faire sor-
tir de la chambre, dont je referme aussi doucement que
possible la porte derriere moi.

« Mon pere veut que je sois rentrée avant I'ouverture
du magasin », explique-t-elle. Tandis que je place dans un
panier les écheveaux préparés la veille, elle observe mes
mains, calleuses et abimées par le maniement du rouet,
et ajoute : « Cest aujourd’hui qu'arrivent les Bardes. »

Les Bardes... Jéprouve soudain la sensation que la
maison entiére vient d’étre ensevelie sous la glace. Les
anciens du village affirment que les mots ont un pouvoir,
que certaines expressions suffisent a changer le monde
autour de soi. On dit la méme chose a propos de la cou-
leur de la maladie : I'indigo est proscrit, comme si sa
seule vision ou le fait d’en parler suffisait a provoquer
une résurgence du mal. Désormais on ne I'évoque plus,
lorsqu’il est vraiment nécessaire de le faire, que comme
« la couleur maudite ».

Seuls les Bardes ont une maitrise siire et controlée
du langage, a travers leurs Dits. Chacun sait 2 Montane
que le premier imbécile venu est susceptible de causer
des catastrophes en prononcant quelque parole interdite.

Certains affirment que mon frere était 'un d’eux.

On dit que la Souillure est née de l'écrit, mais les
ravages qu'elle a engendrés ont suffi a rendre suspects
tous les mots, quils soient transmis par la parole ou
I'écriture. Toute déclaration hasardeuse est soupconnée
de pouvoir relancer 'épidémie.

Il n'en a pas fallu plus pour que ma mere renonce
complétement a parler a la mort de Kieran.

Un sourd et familier sentiment d’appréhension s’insi-
nue en moi. Les Bardes nous rendent visite une ou deux
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fois I'an. Le constable recoit la veille un message préve-
nant de leur arrivée, délivré par un corbeau. Ils collectent
la dime due 2 Maison Haute, et s’ils en sont satisfaits,
ils peuvent prononcer un Dit destiné a attirer la bonne
fortune sur le pays et ses habitants.

Les Bardes sont rarement satisfaits. Le village d’Aster
a peu a leur offrir : une brassée de laine, quelques sacs
de blé pale, avec un peu de chance la peau et les bois
d’'un cerf.

Aucun Dit n'a été prononcé a Aster depuis que je suis
née, mais le plus vieux des anciens, grand-pére Quinn,
raconte souvent celui auquel il a assisté dans son enfance.
Apres le départ des Bardes, sa famille dut se mettre au
travail pour une récolte qui dura six semaines.

La derniere fois que j’ai vu 'un d’eux, ¢’était a distance,
a la mort de Kieran. Ensuite, ma mére m’a interdit de
reposer les yeux sur eux — les derniéres paroles qu’elle m’'a
adressées. De toute facon, ce n'est pas comme si javais
du temps a perdre en allant assister a leur visite. Avec la
terre recuite par un soleil implacable, il me faut souvent
conduire notre troupeau loin de chez nous pour espé-
rer quil trouve sa pitance. Le mois dernier, un de nos
agneaux agé de trois semaines est mort de faim.

Je comprends a présent pourquoi Fiona est venue si
tot. Si nos maigres écheveaux contribuent a rendre plus
attrayant le tribut du village, peut-étre les Bardes nous
aideront-ils a mettre fin a la sécheresse. Cela fait pres
de neuf mois qu’il n’est pas tombé la moindre goutte de
pluie sur Aster.

« Est-ce que ¢ava ? » s'inquiete Fiona d’'une voix douce.

Je leve précipitamment les yeux du contenu du panier
et la dévisage. Derniérement, des faits étranges sont venus
me hanter, que je ne peux expliquer, des réves sans queue
ni téte, semblables a de terribles et obscures prémoni-
tions. Souvent, je me réveille avec la peur grandissante
qu’il y ait chez moi quelque chose qui cloche.

« Je vais bien. » Les mots sont tombés de ma bouche
comme des pierres.
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Fiona plisse ses grands yeux verts et m’observe un
instant. « Menteuse ! » lache-t-elle abruptement.

Jinspire a fond tandis qu'une idée folle et désespérée
s'insinue sous mon crane. Apres avoir jeté un rapide coup
d’ceil a la porte de la chambre, jattrape le panier d'une
main, le poignet de mon amie de l'autre, et sors de la
maison d'un pas décidé.

Le soleil fait a peine son apparition lorsque nous
débouchons dehors. Le froid de la nuit n’a pas encore
reflué. Les sommets qui nous entourent découpent dans
les hauteurs une ligne de créte sombre et déchiquetée,
peuplant la vallée d’ombres cotonneuses. Des voiles de
brume s’élevent de la végétation desséchée.

Sans un mot, jentraine Fiona sur le c6té de notre mai-
son. J'ai la peau bralante et parcourue de picotements en
dépit de la fraicheur ambiante. Le tumulte de mon esprit
m’empéche de tourner la téte vers elle, méme brievement,
de peur qu’elle ne devine la vérité.

Je cours peut-étre un grave danger, et elle aussi, en
restant pres de moi.

Cela a commencé il y a & peu prés un an, tout de suite
apres mon seiziéme anniversaire. Je brodais I'un des fou-
lards de maman d’un vol d’oiseaux noirs décrivant un arc
de cercle sur I'étoffe lorsque j'ai redressé la téte et décou-
vert un groupe d’entre eux dessinant une pointe de fleche
dans le ciel. Peu de temps apres, alors que jesquissais un
lapin a la queue blanche sur une taie d’oreiller, I'un des
chiens de chasse du voisin a déboulé dans la pature avec
un lievre blanc ensanglanté dans la gueule.

Plus étrange encore, des picotements, bralants mais
pas désagréables, me parcouraient les doigts dés que je
me mettais a broder.

Jai passé de nombreuses nuits a ne pas dormir, les
yeux rivés aux rudes solives en bois du plafond, a ten-
ter de déterminer si j'étais folle, maudite — ou les deux.
Une seule chose me paraissait certaine : la maladie avait
déja étendu son ombre funeste sur nous. Nous avions
été touchés par la Souillure et il nous était impossible
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de savoir quelle catastrophe pouvait encore en découler.
En outre, depuis ma découverte que les fantaisies nées
de ma broderie trouvaient un écho dans le monde, le
silence de ma meére paraissait plus assourdissant encore
que d’ordinaire. La maison semblait remplie de toutes
les paroles tues.

Deuil, épuisement et faim dévorante constituaient
notre quotidien, jour apres jour.

L’air matinal me fait frissonner, exacerbant la peur
glacée qui me tenaille. Lorsque nous longeons enfin le
flanc de I'étable, je lache le bras de Fiona, mais ne peux
réprimer un coup d’eeil par-dessus mon épaule. La mai-
sonnette grise demeure paisible et silencieuse dans le petit
matin, telle que nous l'avons laissée.

« Qu'est-ce qui t'arrive, Shae ? me demande Fiona en
dardant sur moi un ceil suspicieux.

— Fiona. » Je me mords la levre, incapable de trouver
mes mots. « Je dois te demander une faveur. » Clest la
premiére chose sincére qui me soit venue a l'esprit.

Le regard de mon amie s’adoucit. « Bien str, répond-
elle. Tout ce que tu voudras. »

Aussitot, mes paroles se bloquent dans ma gorge.
Je tente d’'imaginer ce qui pourrait se produire si je lui
confiais la vérité toute nue. Il se peut que je sois atteinte
a mon tour par la Souillure. Je veux demander aux Bardes
de me guérir.

Au mieux, je risque de perdre mon amie, de crainte que
je ne lui transmette ma malédiction, et tout le village serait
au courant dans la journée. Ses parents rompraient le
marché conclu avec ma mere, personne n’achéterait plus
notre laine et nous n'aurions plus qu'a mourir de faim.

Le seul fait de parler d’'une telle chose est interdit : tout
ce qui peut éveiller un soupcon de malveillance doit étre
proscrit. Des paroles de ce genre sont porteuses de leurs
propres fléaux, dit-on, qu’elles transmettent aussi bien
a ceux qui les prononcent qu'a ceux qui les entendent.
Les formuler suffirait probablement a les rendre réelles.

Dans le pire des cas, je contamine ma meilleure amie.
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Je ne peux courir ce risque.

En observant le doux visage attentif de Fiona, je com-
prends que cela m’est interdit. Je ne supporterais pas de
la perdre elle aussi.

Je lui demande donc plutét : « Puis-je livrer moi-méme
la laine a ton peére ? Jaurais besoin que tu menes le trou-
peau dans la pature du nord en mon absence. Les bétes ne
devraient pas trop t'embéter ce matin, et je t'expliquerai
tout ce qu’il faut faire. Tu m’as déja vue a I'ccuvre plein
de fois. »

Fiona arque un sourcil. « C'est tout ? Bien str que je
peux faire ¢a pour toi. Mais... pourquoi ? »

Mon cceur bat a coups redoublés. Je prends une pro-
fonde inspiration, m’adosse a la rugueuse paroi de 'étable
pour me calmer et chasse les pensées confuses qui m’en-
combrent I'esprit, agacée de ma propre incapacité a jouer
a ce petit jeu-la.

« Oh'! Je vois ol tu veux en venir... » Un sourire rusé
accompagne cette remarque de Fiona. Cette fois mon
ceeur s'arréte de battre. « Tu veux aller voir Mads, c’est

ca?»
Je m’empresse d’approuver, avec soulagement. « Voila.
C'est ¢a... » Nul ne trouverait a redire a une subite envie

d’aller retrouver Mads, du moins pas pour les raisons qui
suscitent mon inquiétude.

Fiona se met a rire et proteste : « Shae... pas la peine
d’étre embarrassée comme ¢a, je comprends parfaite-
ment, tu sais. »

A mon tour, je lache un petit rire que j'espére convain-
cant, mais qui ressemble plus & un couinement qu’autre
chose. « Merci, je te revaudrai ca.

— Je suis slire que je trouverai quelque chose. »

Lorsqu’elle se penche pour m’étreindre, je suis ten-
tée de la repousser, comme si mon seul contact pouvait
la contaminer. A la place, je me délecte de son odeur
—-mélange de senteurs d’aneth, de mares et d’eau fraiche —,
certaine a cet instant d’étre moins maudite que chanceuse.
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Fiona et moi avons toujours formé une dréle de paire
mal assortie selon les conventions. Alors que je suis petite,
elle est grande. Elle est aussi blonde que je suis brune.
Je suis costaude et elle a tout d’'une liane. Elle a des tas
de soupirants, moi jai mes moutons. Enfin... jai aussi
Mads, mais cela ne change pas grand-chose. Fiona se
montre loyale envers moi, et méme prévenante et préte a
s’accommoder de mes sautes d’humeur. Elle est du genre
a me porter assistance sans rien attendre en retour. Elle
mérite en somme bien mieux que mes petits secrets.

« Il tadore, tu ne crois pas ? » demande-t-elle en s'écar-
tant de moi. Un large sourire a fleuri sur ses levres. « Je
n’aurais jamais imaginé que tu serais mariée avant moi. »

Cette fois, je n’ai pas a me forcer pour rire. « Tu vas
un peu vite en besogne ! »

Si mon amie a un défaut, c’est son penchant pour les
ragots. Et des qu'il est question de flirts et de romances,
elle est intarissable. Si les jeunes hommes du voisinage
me prétaient autant attention qu’a elle, ce pourrait aussi
bien étre mon cas. Mads semble étre 'exception a la régle
dans toute la localité d’Aster.

Il m’a embrassée, une fois, 'année derniére, apres
une féte des moissons ratée. Le lendemain, le constable
décrétait que la sécheresse était revenue, et Mads et son
pére partaient chasser pour trois semaines. Nous n’avons
jamais reparlé de ce baiser. Méme a présent, je ne suis
pas siire de savoir qu’en penser. Peut-étre que le premier
baiser est décevant pour tout le monde, et qu'on ne pré-
tend le contraire que par complaisance.

Mais Mads est pour I'heure le cadet de mes soucis.
Jespere seulement pouvoir donner le change assez long-
temps pour aller au village et en revenir sans que ma
meére ou Fiona se doute de mes motivations réelles — et
sans que des voisins curieux viennent y fourrer leur nez.
A Aster, tout le monde est susceptible d’espionner tout le
monde. Et la plupart du temps, personne ne s’en prive.

« Tu me promets de tout me raconter ? » insiste Fiona,
retournant le couteau dans la plaie.
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Il m’est impossible de soutenir son regard en lui répon-
dant. « Promis. Viens, je vais te montrer comment t'occu-
per du troupeau en mon absence. »

Fiona me suit docilement jusqu’a la porte de la vieille
étable délabrée dont la facade de bardeaux, tout comme
celle de la maison, a grisonné avec I'Age. Le toit de chaume
miteux ne vaut guére mieux. Il est étonnant que la batisse
tienne toujours debout — bien qu’'a peine —, et davantage
encore qu'elle parvienne a tenir a distance voleurs et pré-
dateurs.

Le troupeau béle et souffle joyeusement autour de
nous quand je le libéere et le laisse sortir. Sans perdre une
minute, les bétes trottinent vers la pature. Fort heureuse-
ment, elles semblent d’humeur coopérative aujourd’hui et
restent groupées en investissant le vallon. Seule Imogen se
tient un peu en retrait, mais je le lui pardonne. Elle doit
mettre bas dans la semaine, et I'agneau qu’elle va nous
offrir vaut bien le peu de temps qu’elle me fait perdre.

Nous menons les moutons sur une créte, a l'est, qui
ne peut étre apercue de la maison. La, je me tourne vers
Fiona et prends ses mains dans les miennes.

« Qu'est-ce qu'il y a ? s’étonne-t-elle, indécise.

— J'ai failli oublier : j’ai quelque chose pour toi. » De
ma poche, je tire mon dernier ouvrage en date, un mou-
choir teint en rouge, grace a un mélange de pétales et de
betteraves, et brodé de fleurs inquiétantes semblables a
des yeux. Un autre de mes réves étranges, mais celui-ci
ne risque pas de se réaliser.

« C'est magnifique... » murmure-t-elle.

Voila encore autre chose que japprécie chez Fiona :
elle aime tout ce que je brode, méme les images bizarres
et dérangeantes. Parfois, je me dis qu’elle voit le monde
de la méme maniére que moi. A d’autres occasions, je
pense qu’elle apprécie mes créations précisément parce
qu’elle ne le voit pas comme moi.

Parce que pour elle, le monde est sans complications.
A ses yeux, le soleil n’est qu'un luminaire, pas un fléau.
Dans son esprit, la nuit est un velours clouté d’étoiles, pas
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une insondable étendue ot regnent la peur et le silence.
Ce que je ne peux lui dire - ce que je ne peux méme pas
saisir moi-méme -, c’est que je redoute parfois que les
ténebres ne m’engloutissent tout entiere.



A PLUPART DES VOYAGEURS DOIVENT EMPRUNTER une

passe dangereuse avant d’arriver a Aster, mais

depuis notre maison, ce n'est qu'a une heure de
marche en longeant la rive du lac asséché. La balade est
assez facile, bien qu'un peu monotone. Du fait du manque
de pluie, l'intégralité du paysage poussiéreux est d'une
teinte brun délavé. Il y a longtemps que le plan d’eau a
disparu. Il n’en subsiste qu'un cratére sombre, au beau
milieu de la vallée, cicatrice balafrant le paysage pour
nous rappeler ce qui s’y trouvait autrefois.

Plus j'approche du village, plus je me sens gagnée par
la nausée. La téte me tourne, ma vision se parséme de
taches, comme sous l'effet d'une insolation. Les hautes
tours de guet se profilent a quelque distance, de plus en
plus proches, menacantes et inébranlables. Devoir bien-
tot cheminer dans leur ombre ne fait qu'ajouter 2 mon
malaise.

En supposant que je parvienne a parler aux Bardes,
quelles sont mes chances ? Ils pourraient se contenter
de m’exécuter pour impertinence. Et s'ils décelaient en
moi des traces de la Mort indigo ? Nous banniraient-ils ?
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Brileraient-ils notre maison une seconde fois ? Un fris-
son me secoue I'échine quand me reviennent en mémoire
les bruits qui courent sur les sentences exécutées par les
Bardes. La meére de Fiona a vu I'un d’eux sceller la bouche
d’une femme en lui murmurant quelques mots a l'oreille.

Dans 'espoir de calmer les battements de mon cceur,
jessaie de me rappeler le son de la voix de ma meére.
En me concentrant, jarrive a m’en remémorer la chaude
vibration, semblable au murmure d’'un vent d’été. Avant
de se murer dans le silence, elle nous racontait des his-
toires pour nous endormir, Kieran et moi — des histoires
a propos d’une contrée lointaine, au-dela des montagnes
couronnées de nuages, oll nous irions tous un jour nous
reposer. Des histoires du Gondal, pays de magie et de
beauté, ol les fleurs atteignent deux fois la taille d'un
homme, ou les oiseaux parlent et ot les araignées fre-
donnent, ott des arbres gros comme des maisons se
lancent a l'assaut du ciel.

Kieran et moi étions tout ouie, dans nos lits fabriqués
par notre pére. Le mien avait un cceur chantourné a sa
téte, et celui de mon frére une étoile. Ma s’asseyait sur
un tabouret entre nous. Le visage illuminé par la lueur
dorée et changeante d'une bougie, elle nous parlait des
Bardes de Montane. « Par leurs Dits, ils sont capables de
convoquer la chance dans votre vie. Leurs paroles peuvent
aussi faire taire les battements de votre cceur, ou révéler au
monde vos plus profonds secrets. »

C'était une époque heureuse, avant que le mythe du
Gondal ne soit décrété profane, avant que les Bardes
n'entament leurs raids, expurgeant toute légende et toute
image relatives au Gondal des lieux publics et des foyers,
avant que le mot lui-méme ne soit banni.

Le Gondal n’est rien d’autre qu'un conte de fées. Mais
un conte de fées dangereux. Ce que je n’avais pu percevoir
dans mon enfance, je le comprends a présent. De tels
contes sont déléteres. Ils n'ont rien a faire dans notre
réalité.

26



Jamais elle n’aurait dit nous raconter ces histoires, me
dis-je avec colére. Kieran serait toujours vivant si elle ne
lavait pas fait.

Cela me démange les doigts de m’emparer de mon
ouvrage pour me calmer. Au lieu de quoi, je prends une
grande inspiration afin de disperser mes pensées empoi-
sonnées. Le village d’Aster m’apparait a I'autre bout de
la passe.

De tous ses habitants, ma meére et moi sommes les
plus éloignées de I'agglomération proprement dite. Le
constable a jugé cela préférable apres ce qui est arrivé a
Kieran. Le jour ot Ma a pris ma main et pour m’entrainer
dans la vallée montagneuse oli nous vivons désormais
restera a jamais gravé dans ma mémoire. Le bruit d'un
marteau, celui du constable clouant au-dessus de notre
porte le noir embléeme du fléau — un masque de mort,
la bouche et les yeux vides —, me rappellera toujours ce
que nous avons perdu. Les braves gens d’Aster n'avaient
plus a redouter d’étre victimes de notre infortune s'ils
se tenaient a 'écart. Non pas que cela ait eu la moindre
importance. Ma mere n’était déja plus la méme depuis
que le coeur de mon pére avait laché. Et apres la mort
de Kieran, elle n’était plus sortie de chez nous, sauf pour
aller aux champs.

Depuis la passe, je distingue juste un amas de toitures
en contrebas, dans les plaines venteuses ot des hardes de
chevaux sauvages s’attaquent a ceux qui sont assez fous
pour les approcher. C'est sur cette étendue désolée que
I'on trouvait les terres les plus fertiles, avant la Souillure.
Un paysage plat et poussiéreux s’y étend a présent a perte
de vue, jonché ca et la d’arbres morts depuis longtemps.
Vers l'ouest, une riviére a sec trace une balafre irrégu-
liere dans la terre, semblable a une plaie béante. Le pont
qui 'enjambait a été dépouillé de ses madriers, qui ont
servi de bois de chauffage lors d’'un hiver particulierement
rude. Il n’en reste qu'une structure squelettique de pierre
et de mortier.

27



Un regroupement de petites maisons serrées les unes
contre les autres constitue le village d’Aster, qui tremble
chaque fois qu'une troupe de bandits de grand chemin le
découvre. Il reste bien seul sur la plaine caillouteuse, a
I'ombre des pics montagneux qui le dominent. Au cours
des derniéres décennies, un rempart et des tours de guet
ont été érigés, protégeant les maisons. Un investissement
avisé. Aster est beaucoup plus siir depuis qu’il a cessé
d’étre une proie facile et toute désignée.

Les constructions simples de bois et de pierre ont été
blanchies a la chaux apres la Souillure, pour faire place
nette. Le badigeon a présent grisaille et s’écaille, révé-
lant en un morne patchwork le matériau plus sombre
qu’il recouvrait. Quelques taches de couleur s’accrochent
vaillamment : un alignement de volets peints d'un rouge
écarlate réduit a un brun passé, un mur couvert de lierre
flétri, quelques jardinieres aux fenétres, pleines de plantes
desséchées. On y devine les traces de la pimpante agglo-
mération qu'était Aster autrefois, avant que la pauvreté
et la maladie ne ravagent ses ruelles étroites et poussié-
reuses.

Il y a un siecle, lorsque la Souillure a pour la premiére
fois ravagé Montane, les cadavres bleuis encombraient les
rues. La famille de Maison Haute est parvenue a éradi-
quer le mal en grande partie. Pendant quelques décennies,
la Mort indigo a totalement disparu. Le peuple, pourtant,
n'a pas totalement joué le jeu. De nouveau, on a laissé
I'encre s’insinuer dans nos villes, invité la Souillure dans
nos foyers. Et c’est ainsi que la maladie, par vagues, est
revenue.

Elle peut toujours le faire, si nous ne sommes pas
prudents.

Ce sont les Bardes qui nous protégent et assurent
notre sécurité. Leurs chatiments sont intraitables, mais
nous leur devons notre existence. Par leurs Dits, ils sont
capables de chasser l'air des poumons de ceux qui, par
une parole, se risquent a courtiser la Mort indigo. Mais
ils ont aussi le pouvoir de ramener a la vie ceux que la
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mort réclame, pour peu que ceux-ci soient suffisamment
vertueux.

Kieran n’a pas eu cette chance. Beaucoup d’autres ne
I'ont pas eue non plus. Il est certains miracles que méme
les envoyés de Maison Haute ne peuvent accomplir, mais
jamais je ne m’enhardirais a l'affirmer & haute voix.

Les abords de la cité sont quasiment déserts. Dans les
ruelles bordées de facades en bardeaux, je ne percois que
I'appel d'un chat du voisinage. Tout le monde doit déja
étre en train de se rassembler sur la place du marché.

Les échos d'une musique enjouée qui se diffusent
depuis le centre prennent dans les rues vides des accents
glacants. Je suis a la trace ce bruit lancinant en envelop-
pant ma téte d'un chale afin de dissimuler mes traits. Je
serre les dents a I'idée que la foule puisse me reconnaitre
- janticipe déja les regards furibonds, les murmures hos-
tiles —, mais je n’en poursuis pas moins ma route vers le
marché.

Contournant a un carrefour 'échoppe abandonnée
du forgeron, je découvre les premiers signes d’ani-
mation en vue de la visite des Bardes — ou plutét de
leur inspection, méme si personne n’oserait la qualifier
ainsi. grand-pére Quinn joue de sa vieille fliite piquée.
Sa femme dirige des enfants du village qui chantent en
cheeur sur la mélodie. Des ordres lancés a un groupe
de jeunes gens chargés de tendre des banniéres d'une
fenétre a l'autre émaillent ce concert. Les couleurs en
sont passées et leur toile usée semble préte a se rompre
au moindre coup de vent.

En dessous des banniéres, les citoyens d’Aster les plus
prospéres préparent leurs carrioles ot ils ont disposé leurs
biens les plus précieux. Parmi eux, le pere de Fiona, grand
et blond comme sa fille, affairé a dresser un auvent de toile
élimée au-dessus d'un assortiment de pauvres légumes.
Il a relevé certains d’entre eux contre un cageot retourné
afin de simuler I'abondance. Mon cceur se serre a ce spec-
tacle, tant sous l'effet de la pitié que de la peur. Méme
lui, pourtant le plus chanceux d’entre nous, peine a offrir
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suffisamment de nourriture. Bientot, tout cela sera chargé
sur une charrette a destination de Maison Haute.

A moins que les Bardes ne soient mécontents.

De l'autre coté de la rue, des filles de mon age, dans
leurs plus beaux atours, se pressent vers la place, por-
tant corbeilles de fruits et pichets emplis d'une eau
précieuse. J'ai la gorge séche rien que d’y penser. Je
reconnais certaines d’entre elles, en espérant néanmoins
passer inapercue a leurs yeux. Les femmes plus agées
qui les escortent s’agitent a propos de leur tenue, de leur
coiffure, et aboient des ordres : « Tiens-toi droite ! » ou
« N'oublie pas de sourire ! ». Les plus jolies sont poussées
au premier rang de I'assemblée, ou elles ont davantage
de chances d’attirer I'attention des Bardes. L'une des plus
agées fait remarquer a haute voix l'absence de Fiona.
Jen frissonne.

L’excitation collective cache a peine le désespoir qui
régne dans notre village. C'est un écran de fumée destiné
a masquer les ravages de la sécheresse et la pauvreté de
notre offrande a Maison Haute. Je me demande si cela
suffira a leurrer les Bardes.

Téte baissée, je joue des coudes pour me frayer un pas-
sage dans la foule et m’approcher de la place. Je resserre
le chale autour de mon visage, méme si mes concitoyens
semblent trop absorbés par ce qui est en train de se passer
pour me préter attention.

Il y a une certaine tension dans l'air. Sous les sourires
forcés, les visages sont fermés. Avant méme que ne sévisse
la sécheresse, Aster a connu des jours sombres, mais le
constable Dunne nous a dit que les choses iraient mieux
cette année. Selon Fiona, il est allé jusqu’a assurer qu'un
Dit nous serait accordé cette saison, que nos épreuves
s’acheéveraient, que la faim reculerait.

Jerisque un coup d’eil a ceux qui m’entourent. Nombre
d’entre eux sont habillés de loques et ont le visage aussi
émacié que le mien. Le nceud qui me comprime I'estomac
se resserre encore. En lisiere de I'esplanade, 'assistance
est si dense que je n’en vois pas le centre.
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Le visage crispé, je redouble d’efforts pour avancer,
mais la foule est difficile a fendre et je demeure cantonnée
loin de mon but. Je me hisse sur la pointe des pieds et ne
parviens qu’a peine a découvrir ce qui se passe par-dessus
I'épaule de 'homme devant moi.

Le constable Dunne se tient seul au bas des marches
de la maison communale. Il n’arrive pas a dissimuler son
inquiétude, qui se lit clairement sur son visage en lame
de couteau, et fixe le cceur de la place. Bardeaux et pan-
neaux de chéne ont été arrachés de la facade derriere lui.
Dunne est notre chef d’aussi loin que je me souvienne.
Il est grand et fort pour un homme de son Age, mais
on devine une certaine lassitude dans son regard tandis
qu’il surveille l'arrivée des Bardes. Au bout de quelques
minutes, il carre les épaules, lisse les pans froissés de son
habit et léve une main en lair.

La musique se fait plus forte. Un parfait silence gagne
l'assistance. A I'autre extrémité de la place, la foule s’écarte.

Les Bardes sont la.

Mon ceeur bondit, et il me faut un moment pour iden-
tifier le sentiment qui gonfle ma poitrine : l'espoir.

Trois imposants personnages s’avancent dans leurs
longs manteaux noirs rehaussés d’'or — les couleurs de leur
fonction. Leur costume parfaitement taillé met en valeur
leur silhouette et leur impeccable posture. Le haut de leur
bras droit s'orne de I'embléme cousu de Maison Haute :
trois épées devant un bouclier. Le luxe de leur uniforme
contraste fortement parmi la populace qui les entoure.
Pour ce que j'en devine sous leurs capuches baissées, leurs
visages paraissent figés et impassibles.

Le constable Dunne les accueille par une humble et
profonde révérence que les Bardes ignorent. Il se redresse
maladroitement et fait signe a la foule. Cette fois c’est le
cortege de jeunes filles munies de paniers qui s’avance.

La musique gagne en intensité, d’abord hésitante, puis
plus assurée. Une mélodie festive et légére accompagne la
procession qui s’étire autour des Bardes. Les danseuses
arrivent en téte, s’ébattant joyeusement en lancant en I'air
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des morceaux de tissu teint imitant des pétales. Adressant
leurs sourires figés aux visiteurs, elles se positionnent
chacune de maniére a cacher quelque défaut qui pourrait
déparer le tableau. L'une d’elles pose opportunément le
pied sur une tache sombre incrustée dans le sol. Je me
rends compte que c’est du sang séché, répandu la lors de
la derniére visite des Bardes, et mon estomac se contracte
de plus belle.

Ensuite arrivent les marchands et artisans amenant
sur la place leurs productions soigneusement préparées.
IlIs se mettent en ligne, chacun s’inclinant devant les
Bardes, avant de s’éloigner a reculons. Les trois visiteurs
en noir échangent un regard et s'avancent afin d’inspec-
ter les offrandes. Tout le village, parfaitement silencieux,
retient sa respiration.

Apres ce qui semble avoir duré une éternité, les Bardes
se retournent et vont adresser quelques mots au constable.
Celui-ci serre les machoires et plisse le front, emperlé de
gouttes de sueur.

Un murmure court sur la foule, du premier au dernier
rang, tel un souffle de vent faisant ployer l'ivraie.

« Vous avez entendu quelque chose ?

— Peut-étre se montreront-ils cléments... »

Preés de moi, jentends une femme glisser a son pére :

« ... le pire village de la région. Les Bardes vont de
nouveau refuser l'offrande. »

Une autre sanglote, le mouchoir pressé sur sa bouche.

« Nous ne sommes pas dignes d’eux... »

Le constable plaide sa cause, mais ses interlocuteurs
ne semblent méme pas I'écouter. A chaque seconde qui
passe le désespoir se fait plus tangible dans la foule. Tl
est étrange et déstabilisant de voir Dunne, ordinairement
si fiable et sGr de lui, réduit a 'impuissance.

Si 'homme le plus puissant de la localité n’obtient
pas leur attention, quelles chances ai-je moi-méme d’y
parvenir ?

Coupant court & mes cogitations, I'un des Bardes, un
homme grand aux épaules plus larges encore que celles
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de Dunne, s’avance en levant la main pour réclamer le
silence. L'assistance s'exécute aussitot.

« Bonnes gens d’Aster... » commence-t-il. Il n’éleve pas
la voix, mais je I'entends pourtant clairement, comme
s'il se tenait juste a c6té de moi. Il a un timbre pro-
fond, vibrant, et un accent sophistiqué que je n’ai jamais
entendu auparavant. « Comme toujours, Maison Haute
vous est reconnaissante de votre générosité. Cela nous
peine grandement de constater que votre présent n’est pas
a la hauteur de I'esprit dans lequel il est offert. »

L’appréhension m’assaille de plus belle. Une nouvelle
rumeur monte de la foule, a laquelle le Barde met un
terme en levant la main plus haut, les yeux plissés par
la colere.

« Hélas, lors de cette visite encore Aster aura décu nos
espérances. Par la grace de lord Cathal, Maison Haute
ne peut offrir qu’a la mesure de ce que vous fournissez
en retour. »

1l rejoint la charrette du péere de Fiona et souléve un
navet flétri. Le savant empilement s'effondre, révélant le
cageot renversé qui le faisait tenir. Un autre Barde sai-
sit une pomme et la retourne, exposant aux regards une
tache brune. Le Barde fait claquer sa langue contre son
palais en secouant la téte. Le pére de Fiona, le visage
couleur de cendre, reste frappé de stupeur.

En remettant soigneusement en place le navet qu'il
avait saisi, le Barde aux cheveux sombres poursuit :
« Alors que d’autres villages, au-dela des plaines, ont
offert des moissons abondantes, les récoltes sont ici des
plus maigres. Nous voudrions vous aider, vraiment. Mais
manifestement, quelque chose chez vous ne tourne pas
rond. Aster ne tirerait aucun bénéfice d'un Dit. »

Le constable Dunne s’éclaircit la voix et répond : « C’est
a cause de la sécheresse. Rien ne pourra...

— Par pitié, montrez-vous charitables ! I'interrompt
une femme proche de moi, les joues sillonnées de larmes.
Nous ne survivrons pas sans un Dit ! »
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Le Barde réclame une fois encore le silence, et la
foule une fois de plus obtempere, mais 'atmosphére reste
lourde de suppliques informulées.

« Comme je le disais, reprend le Barde d'une voix plus
ferme, il y a une raison pour laquelle Aster est seul a
connaitre de telles difficultés. Parmi vous, il doit y avoir
un ou une responsable. »

Il marque une pause, laissant courir son regard sur
les visages rassemblés devant lui. L'espace d'un instant,
je suis certaine que ses yeux croisent les miens sous sa
capuche, et je suis soulagée de le voir poursuivre son
inspection. « J'encourage quiconque pourrait disposer
d’'informations a ce sujet a s’avancer. Quelqu’'un que vous
connaissez a-t-il prononcé des paroles interdites ? Utilisé
ou détenu de I'encre ? Recelé des objets défendus ? »

Jentends ma voisine bloquer sa respiration.

Le constable s’avance humblement et renchérit : « C’est
maintenant qu'il faut parler. Le sort d’Aster en dépend. »

Un grand silence tombe sur la foule assemblée sur la
place, mais les Bardes ne sont plus au centre de I'attention
collective. Les villageois s'observent les uns les autres, les
yeux agrandis par la peur, le soup¢on, et méme une forme
de cruauté. Je devrais y étre habituée : sous le feu de ces
mémes regards, nous avons été chassées de notre maison,
ma meére et moi. Cherchent-ils quelqu'un que je connais ?

Un soupg¢on me glace le cceur. Se pourrait-il qu’ils me
cherchent moi ?

Un petit garcon s’avance vers le centre de la place en
direction des Bardes. Je reconnais sa tignasse de che-
veux noirs emmeélés : c’est le plus jeune des petits-fils de
grand-pere Quinn.

Le plus impressionnant des Bardes s’incline afin de
permettre a I'enfant de lui murmurer quelques mots a
l'oreille. Un ouragan d’appréhension balaie mon esprit.

Est-ce mon nom qu’il est en train de prononcer ?

Mon pouls assourdi bat a coups redoublés a mes tym-
pans. Lentement, il se redresse et renvoie I'enfant en lui
assénant une gentille tape sur I'épaule.
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« L’ancien du village connu sous le nom de Quinn est
ci-devant accusé de répandre des histoires du Gondal !
lance-t-il, croisant ses mains derriére le dos. Que I'accusé
s'avance, je vous prie. »

Mes poings se desserrent. Des bruits de lutte se font
entendre dans les derniers rangs de I'assemblée, ponctués
de suppliques, tandis que grand-pére Quinn est amené
de force par ses voisins. On le jette sans ménagement
aux pieds des Bardes ou il se recroqueville, son vieux
corps agité de tremblements. Un gotit de bile m’envahit
le fond de la gorge, mais je ne peux détourner le regard.
Je n’arrive pas a y croire, et pourtant je suis sous le choc
qu'il ait pu nous trahir ainsi, se montrer si stupide, nous
mettre tous en danger.

« Par pitié, nobles Bardes...

— Silence ! » rétorque son accusateur avec colére.

Pour moi-méme, je ne peux m'empécher de murmu-
rer : « Mais tais-toi donc... » Fort heureusement, le vieil-
lard se calme.

« Pour le crime d’avoir propagé une parole interdite,
tu es des a présent condamné au silence. C'est ta langue
qui paiera la dette due & Maison Haute. »

Le visage impénétrable, Dunne intime d'un signe
de téte aux hommes qui ont amené Quinn de se saisir
de lui. IIs hésitent un instant, s'observent 'un 'autre,
jusqu'a ce que le plus costaud d’entre eux se décide a
bondir sur le condamné, comme un chat emprisonnant
une souris entre ses griffes. Quinn adresse par-dessus
son épaule un sourire mouillé de larmes a son petit-
fils et reprend son calme tandis qu’on I'entraine vers la
maison communale.

Ce n’est que lorsqu'il entre dans I'ombre du batiment
que son cri perce le silence.

Le constable Dunne s’empresse d’aller fermer les
portes. En claquant fermement, celles-ci retranchent
Quinn du reste de la communauté, comme une lame
sépare la chair de l'os.
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