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			Le point de vue des éditeurs

			Défiant l’un des derniers hivers de la Seconde Guerre, les hommes du capitaine Sonnal vont de campements en embuscades, luttent, s’épaulent, ont froid et faim, sont las. Ils doivent maintenir l’activité du groupe, coûte que coûte, avec pour ciment la discipline et la rudesse des jours qu’ils partagent. Si certains cherchent la gloire et d’autres la liberté, tous vivent avec la mort au bout des doigts, le pouvoir de tuer, le devoir de juger. Parfois celui d’exécuter. Comment différencier les lâches des braves, et faire taire les différends d’au­trefois au profit d’une cause commune ?

			Récit du quotidien âpre et des enjeux contradictoires de la Résistance, le second roman de Caroline Lunoir convoque tout ensemble les conditions de vie extrêmes de ces confréries improbables, les actions d’éclat et leurs revers cuisants, la dureté et la solitude du comman­dement, la cruauté de l’ennemi. D’une écriture pondérée révélant la détresse ou l’irrémissible culpa­bilité des hommes face aux choix qui ne vont pas de soi, aux logiques vengeresses, au regard du “mal accusé”, Au temps pour nous est la chronique d’une exécution, de celles que le combat impose et que la victoire tait.
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			“Ce serait trop beau de mourir pour une cause juste !” C’est vrai qu’il n’y en a pas. La cause la plus juste l’est généralement par-dessus le marché. Il faut toujours, pour la soutenir efficacement, ces intérêts que vous appelez sordides. Mais vous et moi, nous savons désormais pourquoi cette qualité est inscrite dans la condition humaine – et loin de l’avoir choisie, c’est contre elle que nous luttons. Ainsi la dignité des hommes réside même dans leurs échecs, et même dans leurs chutes.

			Vercors,
Les Animaux dénaturés.

		

	
		
			

			pour mon père

		

	
		
			

			Exécution I

		

	
		
			

			 

			La pâle lumière du matin tire difficilement le massif de sa solitude et l’ombre règne encore en force sous la futée. Dans la saignée de la forêt ouverte pour ouvrir un boulevard de fuite aux sangliers lors des battues, l’homme est dressé, seul, face aux promesses de la journée. Il est debout, raide et droit, le visage tourné vers la vallée, les broussailles et les fougères jusqu’aux genoux, en bras de chemise. Ce défi à l’hiver secoue ses épaules de vagues de tremblements. Ses mains nouées dans son dos s’accrochent au tronc contre lequel il s’appuie, ses ongles qui griffent l’écorce cherchent la piqûre des échardes. Il s’agrippe à la brume qui mouille sa peau, il veut croire que l’humidité trouble la transparence de l’air et lui offre un bouclier. Ses chaussures lui semblent incongrues, il aurait voulu fouler le sol de ses pieds, les enfouir dans l’herbe pour les arrimer à la terre. La fraîcheur le glace, elle lui paraît inexpugnable. Il guette les bruits assourdis par la végétation dense et le fracas de son cœur dans ses tempes, sur ses mâchoires qu’il serre, dans ses doigts qui gèlent, sur ses poignets meurtris, sur son ventre contracté. Un croassement grince, au loin. Plus bas, on piétine, une impression de chuchotements passe, on vit, à quelques mètres de lui. Et l’homme ouvre grand les yeux sous son bandeau que le jour perce un peu. Il sue l’épouvante. Une voix claque, alors une détonation, ou peut-être deux dénotations, déchire ce matin de décembre et le cueille dans une douleur atroce. Sa chemise ne faseye plus à l’air du jour, elle colle sur sa poitrine détrempée du sang qui bouillonne hors de lui, avec une petite buée. Son visage affaissé sur son torse est béant, il n’est plus qu’un mort attaché à son tronc. La corde le maintenant debout est tranchée, il s’affaisse dans un bruit mou, on le traîne par les pieds, la rosée rougit, les ronces attrapent quelques lambeaux, allez, courage les gars, pas besoin de l’enterrer très profond.

		

	
		
			

			Exécution II

		

	
		
			

			 

			Ordres hurlés, bruits de portes qui claquent, fracas de coups sourds, bruits de bottes sur les pavés, pleurs de femmes, aboiements, cris d’enfants, détonation, bris de verre, gémissements, détonation, silence, bruits de malheur. La nuit vient à peine de renoncer, le village a été arraché à son réveil, les maisons sont vidées, les hommes, les femmes et leurs enfants sont poussés, traînés sur la place. Ils se massent dans le froid du matin, serrés les uns contre les autres, pour glaner un peu de chaleur et d’anonymat. Les portes de la mairie béent, dégondées. Des registres jetés du balcon jonchent le pavé, l’état civil s’éparpille au vent mais le bâtiment luit comme un phare, comme un espoir, un morceau de république bout au vent. Colette est seule dans la foule, frémissante de peur, de froid, et de rage, elle se laisse couler dans les mouvements du groupe pour ne pas se distinguer. Elle s’accroche à la vision des silhouettes de son père et de sa mère qu’elle voit de l’autre côté, soudés l’un à l’autre, avec ses deux petits frères sous les pans de leurs manteaux passés à la hâte. Elle n’a pas osé rester auprès d’eux parce qu’elle craint de les mettre en danger. Pour qui sont-ils là ? Pour elle ? Les autres ? Elle cherche Denise, aperçoit sa famille, mais ne voit son amie nulle part. Où est Denise ?

			Des ordres sont encore hurlés, des pères trahissent leur peur et leur autorité, des mères sont tétanisées, des fils tremblent d’impuissance et de haine. Tous absorbent, épongent la terreur que l’on veut leur infliger. Un lieutenant de la police spéciale s’adresse à la foule, le silence s’infiltre, saisit chacun et les fige dans l’attente. Son accent rauque, étranger, égratigne leur langue. Ses ordres s’abattent en rafale sur eux, transis de frayeur, qui le comprennent mal. Enfin, l’officier se tait et se retourne : cinq soldats sortent de la mairie en encadrant étroitement un homme qui grelotte, en pantalon de pyjama. Le village qui reconnaît son maire est secoué de pitié au son de sa jambe de bois qui heurte les pavés tandis que le vent gonfle en bouffées le tuyau de toile qui la recouvre. Le vieil homme est mis en joue. Alors la grande peur, celle des tranchées, du ciel déchiré de feu, de la vie déjà perdue le traverse dans un long frisson qui lui raidit la nuque. La foule recule d’instinct devant lui, seul, isolé, fait comme un rat, comme déjà inscrit sur une gravure de guerre. Sa femme, dans un long gémissement, s’affaisse à terre entraînant dans sa chute son fils qu’elle ensevelit sous son poids, l’empêchant de se cabrer, de faire face à ces ennemis qui ont jadis pris la jambe de son père et reviennent lui ôter la vie. Une salve constelle d’éclats le mur de la mairie. Un long silence salue la dépouille rouge. Puis revient la rumeur du désastre : pleurs d’enfants étouffés, gémissements de femmes péniblement ravalés, sanglots sourds. Colette pleure avec de grands hoquets sans pouvoir se contenir. Elle pense à cet homme qui a dû jouer enfant à la guerre, qui guettait, un genou à terre, caché derrière une porte, son cousin, poum, son frère, poum, elle pense à tous les hommes qu’elle côtoie qui jouent à la guerre, elle pense à cette guerre qui, seule, a dissipé son ennui. Grand corbeau dressé devant son cadavre, l’officier, cintré dans son manteau de cuir, crie encore :

			“Vous savez tous aussi bien que moi pourquoi il devait mourir. Nous reviendrons vérifier si vous avez vraiment compris. Laissez-le là, ne vous occupez plus de lui.”

		

	
		
			

			1

			En file indienne, dans le craquement des branches qu’ils ne peuvent éviter, les hommes progressent en silence, à l’unisson avec le soir. Parfois, l’un d’eux étouffe une mauvaise toux, un raclement de gorge et tous écoutent ce bruit humain mourir dans la nuit, guettant son écho ou une réponse, un signal de cataclysme qui matérialiserait l’ennemi et déclencherait leur fuite éperdue dans le vallon, une course à mort pour gagner encore un peu de vie. Mais le sous-bois se tait, insensible à la violence de leur époque. Il bat du cœur des bêtes qui l’habitent avec une discrétion impossible à ces hommes malgré leurs mois d’existence tapie au creux du massif. Seule la lune joue avec les nuages et décide de la victoire de l’ombre ou de sa clarté. Jobic ferme la marche, il serre les dents quand Martin, qui le précède, trébuche, galvanisé par sa hâte d’agir et son impatience de bien faire, dans un grand froissement du tapis de feuilles plaqué sur le chemin. Ils ont repéré les lieux, dessiné, conspiré des heures durant le plan de l’opération et cette promesse d’action les a tenus en haleine, comme une juste récompense des jours passés à intégrer la discipline, à marcher au pas des autres, à adhérer en un seul mouvement à la volonté d’un sifflet, à la volonté d’un homme, à la volonté d’un chef. Et Jobic doit admettre en ob­­servant l’allure des cinq hommes qui marchent devant lui que même sans exercice, ils gardent un seul rythme, que l’intransigeance de Sonnal a forgé un groupe, a soudé des hommes dans la dureté de leur quotidien et l’excitation de l’avenir, comme un équipage noue un destin au fil des semaines en mer. Bourgueil, en tête, s’est arrêté, conformément aux instructions, à la lisière du champ qui plonge vers le corps de ferme. Les chants qui montent du bâtiment éclairé, à pleines voix et sans inquiétude, les figent dans une posture de prédateurs aux aguets. Martin fait un signe à Jobic qui se rapproche de lui :

			“T’as déjà tué un homme ?

			— Pourquoi tu me demandes ça ? C’est pas le mo­­ment !”

			Bourgueil leur intime de se taire d’un geste impératif, les autres, la main sur leur arme, attendent, engoncés dans leurs vestes, cherchant à faire rempart, avec leurs muscles en alerte, à l’humidité qui les gagne. Un hululement se détache nettement à leur gauche, puis un second après une pause. Cette alerte, empruntée à une vieille guerre racontée dans les veillées de leur enfance, leur confirme que Vercot tient sa position avec ses hommes sur le flanc est et que Sonnal les attend, comme prévu, avec le véhicule sur la route de Charmeuil, quelques lacets en contrebas. L’excitation les saisit, l’action est proche. Soudain, dans un léger bruissement, les silhouettes du groupe de Vercot descendent le talus et se figent dans l’ombre. Bourgueil sectionne alors les barbelés et gagne à son tour le pré avec sa section. Jobic profite du mouvement pour saisir Martin par l’épaule :

			“Tout va bien se passer, et nous n’aurons pas à tirer ce soir.”

			Martin se dégage brusquement et saute dans le champ :

			“Je n’ai pas peur !”

			*

			L’habitacle du fourgon est plongé dans l’obscurité et M. Naurey, affalé sur le siège conducteur, lutte contre le sommeil. L’aventure, le grand frisson ne résistent pas à l’ennui des heures passées à attendre, caché, à espérer que l’opération s’exécute sans éclats. Il cherche à suivre des yeux les mouvements de Sonnal et de son homme qui s’accroupissent et ajustent les branchages glissés sous les roues pour éviter que le véhicule ne dérape dans la boue au démarrage. Plusieurs fois déjà, Sonnal est sorti vérifier que nul ne pourrait déceler de la route la présence du fourgon. M. Naurey a servi sous les ordres de quelques officiers dans sa jeunesse. Il sait leur assurance roide d’hommes instruits qui se plient à la discipline, non comme un faible face à la force, mais par adhésion à un système qui les propulse peu à peu à sa tête, avec la promesse d’accrocher à leur tour sur leur veste, année après année, l’autorité qu’ils acceptent aujourd’hui de reconnaître à d’autres. Quelques décennies après la Grande Guerre, plus que la boue qu’il connaît, plus que la mort qu’il a ensevelie dans ses souvenirs en tâchant de l’assimiler à celle qu’il donne à ses bêtes, il lui semble que reste tenace au fond de lui le choc de son rang de première classe. Il a souffert de la hiérarchie, lui qui était seul maître de sa ferme et n’acceptait que le diktat du temps. M. Naurey essuie d’un revers de sa manche la buée sur les vitres, Sonnal se distingue de nouveau, droit et sec, à l’entrée du champ. Celui-là a les certitudes d’un fils d’officier, un sens naturel du commandement imprimé depuis l’enfance par mimétisme et par le don qu’on lui a fait, dès qu’il fut en âge de tenir un bâton, d’un destin de chef. Ses certitudes rendent ses ordres plus doux. Il a une femme, dont il conserve sur lui la photographie et qu’il montre volontiers, pâle et blonde, des filles, pieuses et discrètes. Il a Dieu à qui seul il confie le tourment de ses doutes et un aumônier pour bénir ses ordres. La débâcle a sonné le glas de sa carrière mais non de ses ambitions – il dirait de ses espoirs, il a étudié des cartes, obtenu le consentement de sa femme qu’il a laissée chez sa belle-mère avec ses filles et a choisi de venir ici dans cette région de montagnes et de forêts, peu peuplée, parsemée de fermes isolées, diriger la lutte avec son adjoint Vercot, sans que personne ne le lui demande. Le soir où Sonnal a fait irruption dans sa salle à manger pour demander son appui, M. Naurey a tenu à signifier à cet officier entré chez lui avec sa mitraillette et ses idées qu’il ne se placerait jamais sous la coupe morale de quiconque. Sonnal a hoché la tête et, voyant la table mise, la soupe fumante, a demandé s’il pouvait partager leur dîner, avec Bourgueil du village voisin. Mme Naurey a rougi de bonheur et ils sont restés jusque tard dans la nuit à débattre de stratégie, topographie, sympathies et politique locale.

			Dehors, les deux hommes se plaquent brusquement contre le talus, M. Naurey se redresse, pose la main sur la clé de contact, enfonçant du pied la pédale d’embrayage. Il pense distinguer un bruit de moteur et voit Sonnal observer la route, tapi, son fusil dirigé vers l’entrée du champ. Un faisceau de phares balaie la nuit, M. Naurey baisse instinctivement la tête quand deux camions passent à vive allure. Lorsque rien ne trouble plus l’obscurité, les deux hommes quittent la haie pour le rejoindre mais M. Naurey n’ose pas ouvrir la portière et baisse sa fenêtre.

			“Que font-ils ici, à cette heure ?

			— C’étaient des camions militaires ?

			— Oui, ils transportaient des soldats.

			— Ils devaient venir de Meyrimiac et aller à Pontoix.

			— Ils n’avaient pas l’air de nous chercher, ils roulaient bien trop vite.

			— Je n’aimerais pas être eux, ici, en pleine nuit !

			— Nous sommes bien placés pour savoir qu’il ne leur arrivera rien.

			— On donne l’alerte ?

			— Non, ils ne sont pas passés par la ferme.”

			*

			Les hommes de Bourgueil et de Vercot longent le champ, se répartissent furtivement devant la porte de l’arrière-cuisine, au pied de l’escalier de bois extérieur menant à l’étage, à l’entrée de la grange transformée en dortoir. Le camp de jeunesse clame sa confiance dans le pays, ses valeurs, ses dirigeants par une veillée d’adoration. Ils sont tous à genoux dans la salle commune, il n’y a pas une brebis égarée pour garder la maison. Jobic retient son souffle contre les battants de la porte qu’il encadre avec Vercot et Aymard, ceux échoués ici par hasard, qui ne sont pas du coin et ne risquent pas d’être reconnus. Vercot, dont le crâne rasé luit du reflet des fenêtres, compte ostensiblement jusqu’à trois sur ses doigts et ouvre la porte d’un mouvement vif. Aymard et Jobic bondissent avec lui dans la salle, leurs fusils pointés devant eux. L’air s’engouffre et un long frémissement happe l’assistance. Jobic, qui a mis en joue le prêtre, ne peut s’empêcher de saluer d’une pensée le père Saulière, l’aumônier de leur groupe, qui les avait fait tant rire lorsqu’il a conseillé d’attendre le silence du recueillement pour surgir dans l’assemblée et la surprendre, à terre, démunie dans l’humilité du croyant. Vercot s’adresse à tous, impeccable dans sa veste d’aviateur, paré de sa raideur d’officier :

			“Nous sommes l’armée de libération. Nous luttons pour la grandeur et l’indépendance de notre pays. Si vous restez à genoux et exécutez nos ordres, nous nous engageons à ce que tout se passe bien pour vous. Si vous prévenez l’ennemi ou si vous vous opposez à notre action, nous retrouverons notre liberté de soldats.”

			Jobic regarde l’assemblée de jeunes hommes, miroir de lui-même fasciné par son allure martiale. Seuls un ou deux ans les séparent, sans doute son envie d’en découdre, une mère morte en couches, un père alcoolique, la confusion de la débâcle et le choix de la clandestinité. À l’étage, dans les cuisines, ses camarades fouillent les placards, remplissent les sacs, des objets tombent, de la vaisselle tinte. Le prêtre entonne des Notre Père, suivi de ses ouailles, le bourdonnement emplit la maison et couvre bientôt les bruits. Aymard, nerveux, s’agrippe à son arme.

			“Ça suffit ! Taisez-vous !”

			Un regard de Vercot le calme. Les minutes s’étio­­lent dans le silence et la rumeur du pillage. Jobic, face à l’assemblée et à ses regards, change de position, se compose un visage impassible. Une tension d’avant l’orage pèse dans l’air. Enfin, des ombres d’hommes apparaissent derrière la fenêtre. Aymard sort les rejoindre, se saisit d’un sac et tous disparaissent. Dans la salle, l’assistance est raidie par l’approche du dénouement. Vercot et Jobic gagnent l’entrée. Vercot prend une nouvelle fois la parole :

			“Nous partons. Le bâtiment est piégé. Mes hom­­mes sont placés tout autour de la maison et la surveillent. Ils ont l’ordre impératif de tout faire sauter si l’un de vous sort donner l’alerte. C’est entendu ?”

			Celui qui semble être le directeur du camp se dé­­cide à répondre :

			“Oui.

			— Lieutenant.

			— Oui, lieutenant.

			— Bien, vous avez la responsabilité de leurs vies. Souvenez-vous-en.”

			Les trois hommes sortent, ferment la porte et détalent dans les champs.

			À l’abri du sous-bois, ils s’arrêtent hors d’haleine et cherchent les sacs que les autres ont cachés pour qu’ils les portent. En bas, la maison est toujours illuminée mais silencieuse, la prière n’a pas repris, Jobic prend un paquet :

			“Eh bien, soit ils ont mal réparti les charges, soit c’est un sacré butin !”

			Vercot se harnache à son tour et commence à marcher sans attendre les autres.

			“Ce n’est pas un butin. C’est une prise de guerre.”

			Le sourire de Jobic est masqué par la pénombre, ils forcent le pas pour rattraper le reste du groupe et rejoindre Sonnal.

			Arrivés près du fourgon, ils se signalent par deux hululements. Sonnal répond aussitôt et, d’un signe, Bourgueil lui confirme la réussite de l’opération. Les sacs sont rapidement rangés dans le camion entre des cageots de pommes de terre. Avant de reprendre le volant, M. Naurey désigne Martin, le plus jeune, le plus frêle de tous :

			“Donne-moi ton paquet, mon grand. Il y a encore de la place.”

			Mais Sonnal s’interpose :

			“Non, prenez seulement la nourriture, c’est plus prudent. Vu la pénurie, le marché noir n’est pas sévèrement réprimé. Allez, en route, on se retrouve là-haut. Ne restons pas ici.”

			Le capitaine prend le sac de Martin et dirige les hommes vers la forêt qui les avale un à un.

			*

			Au camp, attablés dans une bonne humeur bruyante, les hommes attendent la fin du discours de leur capitaine :

			“Les horaires, les itinéraires et les modalités d’engagement ont été parfaitement respectés. Vous avez montré de la fermeté sans violence inutile, de la discipline et votre détermination. Vous avez sûrement fait grande impression sur ces jeunes. Nous devons poursuivre notre combat avec la même rigueur !”

			Sonnal marque une pause dans un chahut d’applaudissements.

			“Ce n’est pas fini. Il me faut une équipe pour in­­ven­­torier le contenu des sacs, trier et classer par taille les uniformes. Des volontaires ?”

			Michel désigne Hopper du doigt :

			“Prenez Hopper ! Il a ça dans le sang : compter, vérifier, contrôler.”

			Hopper se lève vivement au milieu des rires mais Sonnal l’arrête.

			“Asseyez-vous ! Je ne veux aucun désordre. Hopper et Michel, vous ferez ensemble l’inventaire de notre saisie. Un dernier volontaire ?”

			Le silence gagne la salle, Jobic pose une main sur l’épaule de Hopper et se propose :

			“Je peux les aider. Je suis même plus indiqué que Hopper. J’ai avitaillé et déchargé des bateaux toute ma vie.

			— Personne n’a de passé, ici. Vous attribuerez les vêtements en fonction des tailles de chacun.”

			Sonnal, assis parmi ses hommes, encadré par ses adjoints, Vercot et Bourgueil, laisse résonner en lui le tintement des verres, le raclement des cuillères dans les gamelles, le brouhaha de la conversation de son groupe. Fatigué, il mange la soupe claire avec le visage fermé que ses hommes lui connaissent. Il mange avec eux, il dort avec eux, il vit avec eux et, à chaque instant, il doit savoir rester leur chef, sans distance possible, avec toute l’exaspération pénible que peut créer la vie en commun. Une explosion d’exclamations de la table voisine le tire de ses pensées. Michel, avec sa fougue de bretteur et le hâle du vin, fait l’article à ses voisins d’un couteau dont la lame luit à la lumière des lampes.

			“Et classieux avec ça, le père Saulière m’a dit, s’il vous plaît, que c’était du bois d’amourette !”

			Les uns applaudissent, les autres réclament à grands cris une nouvelle expédition au camp de jeunesse. Vercot est aussitôt suspicieux, sa question s’achève dans un grand silence :

			“Michel, d’où vient ce couteau ?

			— Je l’ai trouvé dans la piaule du directeur. Ce saligaud s’en servait pour sa petite réserve personnelle de saucisson. Du saucisson, vous vous rendez compte ?”

			Vercot jette un bref regard à Sonnal qui se lève à son tour.

			“Michel, vous me décevez. Mes ordres étaient formels : nous devions uniquement prélever les réserves de nourriture et les stocks d’uniformes. Rien d’autre. Nous sommes en guerre, nous sommes des combattants, nous avons été déclarés hors la loi. Mais nous garderons notre honneur. Compris ?”

			Et la salle scande lentement :

			“Oui, mon capitaine !

			— Michel, donnez-moi ce couteau. Vous serez de plonge toute cette semaine. Cela ne vous dispense évidemment pas de l’inventaire avec Hopper. Toute personne qui a violé mes ordres et volé le camp est tenue de déposer son butin devant mon paquetage d’ici vingt-quatre heures. Au-delà, ceux qui se­­ront pris avec un butin seront passibles de notre conseil de guerre. Je souhaite que ce repas, qui devait fêter le succès d’une opération, se poursuive sans incident.”

			Vercot se tait, hésite puis reprend :

			“Bon appétit.”

			Hopper profite du silence qui se prolonge pour remarquer :

			“Tel père, tel fils.”

			Aucun ne relève, mais Bourgueil, en débarrassant un plat, passe à côté de Michel qu’il connaît depuis toujours :

			“Ça va aller ?”

			Michel sourit à l’adjoint. La solidarité des gars du village le réconforte.

			“J’en ai ma claque.

			Il désigne Hopper du menton.

			“Je n’en peux plus de vivre avec un tel salaud.”

			Bourgueil ne répond rien. Michel regarde le paysan, plus jeune que son père, mais le visage amaigri.

			“Et toi, ça va ?”

			Bourgueil lui donne une tape dans le dos :

			“Oui, au moins ici, ma femme ne m’emmerde pas !”

			Alors la bonne humeur de Michel, légendaire, reprend le dessus.

			Du silence aux chuchotements, des chuchotements aux voix qui s’interpellent, le dîner reprend son plein. Martin profite de la bonne humeur de Hopper qui rayonne d’une gaieté ostensible pour se pencher vers lui.

			“Tu étais mobilisé au début de la guerre ? Dans l’Est ?”

			Hopper fronce les sourcils et inspecte le visage du jeune homme.

			“Oui, dans l’Est. Quel est le problème ?

			— Rien ! Je peux te poser une question ?

			— Ça dépend.

			— As-tu déjà tué un homme ?”

			Jobic s’immisce brusquement dans la conversation :

			“Arrête avec ça, Martin !”

			Martin les dévisage, son front est luisant de fièvre.

			Hopper calme d’un geste Jobic.

			“De toutes les façons, pour l’instant, notre rôle se borne à dévaliser des petits scouts avec des pétoires.”

			Le marin éclate de rire et les ressert en vin, la plaisanterie de Hopper passe de banc en banc en contournant les chefs, mais le verre plein de Martin reste posé devant lui jusqu’à la fin du repas. Son regard est perdu sur le visage de Sonnal qui discute gravement avec l’aumônier. Quand tous commencent à débarrasser, Hopper rassemble les gamelles de ses voisins et les dépose devant Michel, encore assis, qui doit prestement rétablir l’équilibre de la pile pour ne pas recevoir les restes sur les genoux.

			Puis Hopper et Jobic décrochent les manteaux doublés de peau de mouton réservés aux tours de garde, Bourgueil leur remet une flasque d’eau-de-vie et ils sortent dans le froid relever les deux vigies précédentes qui s’empressent, dès qu’elles entendent la porte s’ouvrir, de quitter leur poste et de gagner la chaleur du foyer. Jobic les laisse passer avec envie, il sait combien il sera heureux, dans cinq heures, de deviner les teintes douces de l’aube qui lui donneront droit, engourdi de froid et de fatigue, d’entrer dans la salle, pleine de la rumeur et de l’o­­deur des camarades dont il aura veillé le sommeil.

			“Bon courage, les gars.

			— Ouais, la soupe est fameuse, ce soir. Vous verrez, vous avez quelques chances de tomber sur un bout de navet.”

			Ils s’installent contre un tronc, dans une couverture chaude de l’attente des autres, et se laissent emplir par le clapotis de la nuit dans les bois alentour et le murmure de la ferme derrière eux. Ces nuits passées ensemble dans le froid et l’épuisement, à expier leur agacement pour cette précaution dérisoire imposée par Sonnal contre le danger d’un ennemi pouvant surgir de toute part, les ont rapprochés. Jobic a raconté ses premiers quarts, quand le capitaine dort mais que le bateau vit, les chants que l’on chante à soi-même pour tenir, l’image que l’on se fait d’une femme, jamais la même, rivée à la jetée pour nous attendre, son corps que l’on invente, l’équipage que l’on aurait su sauver d’un mauvais coup de tabac, avec la nuit noyée dans l’océan, les étoiles en troupeau et la respiration des voiles, des vagues et du vent. Hopper a décrit le chemin qu’il prenait seul à travers la forêt de sapins pour revenir de chez sa grand-mère après le souper, quand sa famille habitait encore là-haut dans l’Est avant l’autre guerre, avec sa lampe tempête qui semblait, par la clarté tremblotante, le dénoncer à la nuit, aux bêtes, aux mauvaises rencontres, aux administrés inquiétés par les vérifications fiscales de son père et qu’il s’exerçait au calcul mental, voulant opposer la rationalité de l’esprit humain aux ténèbres du soir. La maison s’éteint et les plonge davantage encore dans la solitude. Jobic allume alors sa première cigarette et en tend une à Hopper, ils regardent ensemble lutter puis mourir la flamme de l’allumette.

			“Tout le monde connaît ton père ici. En fait, tu fais partie des notables.

			— Tu parles d’une célébrité. Être le fils du directeur des impôts te marque plutôt au fer rouge.

			— Bof, il ne faut pas exagérer. Imagine fils de curé !

			— Non… Je sais que je n’ai pas à me plaindre. Mais en vrai : fils de maire, tu es flatté ; fils de gendarme, tu peux essuyer quelques quolibets mais tu représentes le sens de l’ordre, la République ; fils d’instituteur, tu te dois d’être sage, bon élève et cultivé mais tu es respecté, tu es le progrès social, fils de médecin, tu es choyé comme celui qui pourra garantir un déplacement en urgence ; fils de communiste ou fils de l’aristocrate du coin, tu fais partie du folklore local ; fils de l’inspecteur des impôts, je t’assure que tu incarnes pour la masse un risque de redressement fiscal ou celui qui enlève l’impôt de la bouche de la famille.”

			Hopper se redresse et écrase son mégot.

			“Et toi, qu’est-ce que tu fiches là ?

			— Moi, c’est la terre où je suis né qui m’a maudit. Mon père m’a légué un lopin de terre, coincé entre la mer et le ciel, beau à se damner. Une crique étranglée entre une falaise abrupte, une langue de terre déchirée de pierre, pansée par la bruyère et une grève de galets coiffés de varech.

			— Marin et poète.”

			Jobic lui jette son gant à la figure. Il reprend à voix plus basse :

			“Vieux, quand tu hérites d’un coin beau à se foutre en l’air, tu as trois solutions : tu épouses le ciel et tu deviens prêtre, tu épouses la mer et tu deviens marin, tu épouses la damnation et tu deviens alcoolique. Mon père et moi, de peur du mal de mer, avons choisi la bouteille. Et j’ai écopé d’un de ces maux de terre, bon Dieu. Voir tous les jours le soleil se lever sur mes pauvres cailloux pour me rappeler qu’on est bien peu de chose…

			— Allez, marin, donne-moi une gorgée d’eau-de-vie.”

			Jobic fouille son manteau, lui tend la flasque et se couche sur le dos, le visage plongé dans le ciel.

			Leurs cigarettes grésillent dans la nuit. Ils ont un ennemi, ils ont une cause, ils ont le feu, les grands espaces, ils ont des camarades, ils ont un chef, la mort aux trousses, bientôt des femmes, un jour les honneurs, tous les soirs l’inconnu.

		

	
		
			

			2

			Colette libère un peu son écharpe, ramasse son col autour de son cou, épingle les mèches échappées de son chignon et enfourche son vélo. Elle s’élance dans la rue en pente, la chaussée luit de l’eau de la dernière pluie, les murs des maisons semblent avoir été lessivés avec un mauvais gris, l’odeur de terre entre en grandes bouffées fraîches dans ses poumons, le clapet de son panier claque. Ce dimanche franc et calme d’hiver est un hymne à la vie tranquille. À l’intersection avec la rue du Pont, elle évite en une grande embardée un véhicule officiel et finit sa course haletante, pied à terre, à quelques centimètres du parapet. Un officier de l’armée d’occupation sort, jeune, sain, rayonnant de la victoire des siens, et s’excuse gentiment, légèrement incliné, avec une gêne charmante. Colette se surprend à lui sourire sous ses cheveux bruns désordonnés, en reprenant son haleine, elle s’avoue confusément qu’elle pourrait aimer tous les hommes, même cet ennemi, elle sent que leur jeunesse et leur sentiment d’invincibilité joyeuse pourraient les lier plus certainement que leurs intérêts ne les séparent et qu’elle aurait pu se jeter à corps perdu dans un amour dont elle aurait fait une gifle à la morale patriote, aux bien-pensants. Elle enfouit avec délice ses pensées coupables au fond d’elle-même et reprend sa route vers ces autres hommes qui l’attendent et qui ne souffriraient pas qu’elle puisse flirter avec l’envahisseur.

			Le village est dans son dos, elle prend la direction de la montagne, et voit, dressée sur ses pédales pour affronter la montée, défiler les champs humides semés de quelques vaches. Puisque l’ennemi s’arrête à temps pour la laisser passer et s’excuse de la frayeur qu’il lui cause, elle se convainc qu’elle ne mourra pas sous une averse de balles ou dans la douleur terrifiante de la torture, mais un jour trempé comme celui-ci, sur le miroir déformant de la chaussée, son vélo déguenillé, et une auto fumante à son flanc. En dépassant la maison de M. Naurey, elle constate que la cheminée fume, elle devine une marmite posée sur le feu. Le fourgon est garé sous la remise, des poules grattent la terre de la cour. Elle sourit, tout va bien, ils sont toujours en vie.

			La première fois qu’elle s’était assise dans leur cuisine, Mme Naurey la regardait gravement, debout tout près d’elle, les deux mains jointes sur le tablier propre noué autour de la taille, le lait de la casserole moussait en débordant tandis que son mari pérorait en préparant des compresses. Puis ils s’étaient penchés ensemble sur son visage pour en laver avec une douceur infinie les contusions. M. Naurey était sorti quand il avait fallu panser les éraflures de son corsage mais ils avaient ensuite partagé un lait chaud sucré qu’elle avait bu à petites gorgées en se laissant bercer par le récit qu’ils recomposaient, tous ensemble, de son sauvetage des griffes du service d’ordre du patron. Le temps de la chaudronnerie Verfeuil et Fils paraissait maintenant bien loin à Colette et ses luttes d’alors, une entreprise de débutante. Elle se levait à l’aube pour marcher avec son père jusqu’à la manufacture et les journées passaient dans un vacarme assourdissant qui résonnait en elle jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil. Elle regardait travailler son père qui compensait par son mutisme le fracas de leur quotidien et qui avait gravi quelques échelons grâce à un travail consciencieux. Mais un soir de paye, des vociférations avaient filtré du bureau du chef d’atelier et Gisèle, la sœur aînée de Denise était sortie tremblante de larmes et de honte. Colette avait couru après elle et découvert que Gisèle avait demandé que son salaire lui soit versé directement, et non à son mari, tôlier à la manufacture. Gisèle avait alors raconté, en se mouchant dans ses manches, ses bagarres de fin de mois pour obtenir qu’un peu d’argent ne soit pas perdu aux courses, les poches des manteaux de son mari qu’elle faisait pour grappiller de la monnaie, les coups qu’ils échangeaient, les plats que sa belle-mère apportait quand les enfants n’avaient plus rien à manger et comment elles pleuraient ensemble en se mordant les poings pour ne pas être entendues des petits. Colette avait écouté. Le poids du monde lui avait semblé tomber sur ses épaules. Elle s’était alors emplie d’une rage qui ne l’avait plus quittée. Elle avait réuni les femmes, elles avaient palabré, elles avaient décidé d’oser. Après tout, elles ne demandaient même pas une augmentation, elles avaient été fières de prendre leur part au mouvement général de progrès des droits des travailleurs, initié par la semaine de congés payés. Apprenant leur projet, son père n’avait eu de cesse de la mettre en garde, de lui répéter qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il lui reverserait chaque mois son salaire, comme il l’avait toujours fait. Colette avait toutefois obtenu, avec une facilité déconcertante, un rendez-vous avec M. Verfeuil, le grand patron, et avait été reçue dans son bureau dans une odeur de bois ciré et de cigare. Elle avait su être à l’aise, s’asseoir naturellement dans le fauteuil qui lui était présenté et raconter posément “les soucis de ces dames” comme son patron le lui demandait courtoisement. Après l’avoir écoutée, M. Verfeuil avait écrasé son cigare dans un geste qui, pour Colette, avait incarné toute l’impudeur du maître. Il lui avait fait remarquer que, s’il fallait désormais recevoir deux personnes par foyer le jour de la paie, ces doléances auraient un coût comptable qu’il n’était pas prêt à assumer pour plaire à “des dames qui n’avaient pas la vertu de choisir pour maris de bons pères de famille”. Il lui avait également déclaré qu’il était lui-même progressiste, et qu’il ne lui paraissait trahir aucun secret en lui confiant que son fils Pierre lui témoignait un intérêt charmant, et lui avait parlé d’elle à plusieurs reprises. Colette avait réprimé de tout son être le frisson de plaisir qu’avait provoqué la confirmation du béguin de Pierre, et expliqué d’une voix blanche que si le salaire des femmes de ce mois était encore directement réglé à leurs maris, les ouvrières observeraient un jour de grève lors de la prochaine paye. M. Verfeuil avait eu un petit rire et cette phrase pour mettre fin à leur entretien : “Mon enfant, vous êtes sur une mauvaise pente. Quel gâchis !” Au jour de paye suivant, après des semaines de travail sans incident, M. Verfeuil avait convoqué le père de Colette dans son bureau, de sorte que sa fille le crut otage de son combat. Elle n’en avait pas moins demandé, en­­tourée des ouvrières, confirmation au chef d’atelier que leur paye leur serait remise personnellement. À sa réponse négative, elles s’étaient toutes postées devant la porte de l’atelier, les bras croisés, tandis que les hommes avaient commencé leur travail dans une indifférence amusée. Après trente minutes d’un silence pesant, une petite troupe d’hommes, inconnus, armés de bâtons, avait fait irruption dans la cour et un barbu manifestement nerveux les avait sommées de prendre leurs postes. Les femmes avaient resserré leurs rangs, aucune n’avait battu en retraite. Les deux groupes s’étaient jaugés longtemps en silence, sans provocation, puis les hommes les avaient chargées, les jetant dans une confusion violente. Les cris de la mêlée furent entendus jusqu’au village et à ce bruit, M. Verfeuil, précédé du père de Colette, était accouru dans la cour. D’un “Cela suffit !” tonitruant, il avait ordonné le désengagement des hommes. Quand les hommes s’étaient finalement écartés, plusieurs femmes étaient couchées à terre, prostrées, ramassées sur elles-mêmes. Colette était debout, échevelée, une pierre à la main. M. Verfeuil avait alors déclaré, de son air bonhomme :

			“Celles qui reprendront leur poste immédiatement ne perdront pas leur travail.”

			Le groupe d’ouvrières s’était figé, Colette avait vainement cherché un regard autour d’elle, mais seul le directeur la dévisageait intensément. Lorsqu’il avait sorti sa montre gousset de son veston, Gisèle, la première, s’était levée. Alors, une à une, en un long chapelet, les femmes avaient regagné l’atelier. Le père de Colette avait ensuite embrassé le front de sa fille et rajusté sa chemise dépenaillée puis était entré dans le bâtiment dont la porte, laissée ouverte, grinçait à chaque courant d’air. Il n’était alors resté dans la cour que Colette, M. Verfeuil et les hommes. Le bruit du travail de l’atelier résonnait dans le silence, Colette avait recouvert ses épaules dénudées et pris lentement le chemin de la sortie en se mordant les lèvres, sans se retourner ni courir, alors qu’elle sentait les hommes la suivre à courte distance. Mais à l’embouchure du chemin sur la route du village, elle avait découvert le fourgon de M. Naurey qui l’attendait et qui, par un démarrage tonitruant sonnant la retraite de la cause prolétarienne, l’avait enlevée à ses poursuivants. Elle se souvenait de la route en lacets, de l’image tremblotante de la troupe d’hommes qui diminuait dans le rétroviseur, et des hoquets de sanglots qu’elle avait eus quand M. Naurey lui avait expliqué qu’il s’était posté là à la demande de son père, qui voulait assurer une fuite rapide aux femmes, en cas de grabuge. Le soir même tout le village savait que Colette avait perdu son emploi et qu’elle ne retrouverait probablement jamais de travail dans une manufacture de la région. Sa mère n’avait recouvré de tranquillité que lorsqu’il avait semblé acquis que son mari ne perdrait pas son emploi. Gisèle n’avait plus jamais adressé la parole à celle qu’elle traitait désormais de communiste, et Pierre Verfeuil avait couru d’autres jupons.

			Colette marque une pause en haut de la côte pour contempler les toits du village et leur nuancier de tuiles. Derrière, les rangées de vigne plantées à flanc de coteau strient la montagne, elle connaît par cœur le dessin des parcelles. Cet été-là, elle n’avait eu d’autre choix que de proposer ses services aux différents viticulteurs, changeant de patron chaque jour et d’horizon chaque matin. À la rentrée, Mlle Clélie avait finalement accepté de l’embaucher pour l’aider à tenir son épicerie et l’envoyait depuis tous les jours courir la campagne pour approvisionner la boutique en produits frais ou livrer des commandes à des maisons isolées. Colette ajuste une nouvelle fois son col et reprend sa course. Après son confinement à la chaudronnerie, ces journées passées en plein air, à battre les chemins à la force de ses mollets, à rencontrer des voisins et à organiser son temps, ont le goût grisant de la liberté. Une voiture qu’elle n’identifie pas la croise à vive allure, la jeune fille se rabat machinalement sur le bord de la route. Il lui semble finalement que le plus irritant dans cette histoire est que, la guerre venue, ce salaud de Verfeuil soit devenu membre du groupe “Justice”. Ce ralliement à la même cause la condamne à travailler avec lui alors que son apport financier lui donne encore une position prépondérante.

			À la sortie du village, avant de quitter la chaussée pour le mauvais chemin de pierre, Colette met pied à terre et le temps d’une cigarette, s’assure qu’elle est bien seule. Les premiers mètres du sentier, elle porte son vélo pour ne pas laisser de traces de roues puis, quand la terre se couvre d’un tapis de feuilles mouillées, elle remonte en selle, honteuse de la transpiration qu’elle sent perler sur son front et sur son corps, soucieuse de son odeur. Lorsque Martin, de guet, surgit du bas-côté et lui coupe la route, elle étouffe un cri de frayeur qu’elle noie ensuite dans un rire sonore. Le jeune homme s’empare de son vélo avec une autorité gauche, Colette marche à ses côtés, bavarde, ravie du trouble qu’elle suscite chez lui et de l’intuition que les hommes parlent d’elle, lorsqu’elle n’est pas là. Au camp, son arrivée est fêtée par un attroupement chaleureux qui l’assaille de questions sur les nouvelles de la région, de la famille ou de la guerre. Sonnal l’a regardée s’approcher par la fenêtre de l’arrière-salle, où il a installé son bureau. Il a relevé sa taille serrée dans sa gabardine, le désordre de ses cheveux et son teint enflammé par l’effort. Il a souri du succès de sa visite auprès de ses hommes, et s’est réjoui de l’heureuse diversion qu’elle constitue dans ce long dimanche gris. Quand elle entre, Sonnal est penché sur un document avec son adjudant, Vercot, qui l’invite à s’asseoir d’un geste sec. Colette attend patiemment qu’ils aient fini leur lecture, un léger sourire aux lèvres. Les mains de Sonnal sont longues et ourlées de veines légèrement apparentes. Son alliance patinée par la durée de son mariage a glissé sur l’articulation, prête à s’échapper. Il semble à la jeune fille que les traits de son visage se sont acérés ces derniers mois, creusés par son effort de volonté et que la vie errante leur a fait perdre la délicatesse élégante du romantisme. Comme chaque fois, elle se demande si Sonnal est beau, et comme chaque fois, elle contourne la question en se concentrant sur son charisme, sa force magnétique de chef. Vercot, lui, a une gueule, un air d’oiseau de nuit qui veille ou qui rôde, la sécheresse de la discipline. Colette décroise ses jambes, Sonnal lève les yeux.
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