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Introduction
Les beaux mots endormis : tel pourrait être le titre d’un conte de fées dans lequel la princesse serait la langue française et le prince charmant un lexicographe.
Qu’est-ce qu’un mot qui sommeille ? Un mot qui n’est plus utilisé dans la langue de tous les jours. À moins de faire une thèse sur les chevaliers paysans de l’an mil au lac de Paladru, comme Agnès Jaoui dans le film d’Alain Resnais On connaît la chanson, il est normal de ne pas parler quotidiennement de palafittes, ces constructions lacustres sur pilotis. À l’inverse, d’autres mots ne sont plus employés alors qu’ils seraient très utiles pour enrichir notre quotidien. Au lieu du très vilain : « Tiens, il fait plus beau », mieux vaut réveiller le verbe « abeausir » : « Le ciel s’abeausit, s’éclaircit. »
Les dictionnaires regorgent de dizaines de milliers de mots, environ soixante mille pour Le Petit Robert, autant pour Le Petit Larousse dans leur dernière édition. Étonnamment, le huitième Dictionnaire de l’Académie française, en 1935 – le neuvième est en cours – n’en propose que trente mille quand le Littré en liste des centaines de milliers. Pour se débrouiller dans la vie de tous les jours, il n’est pas nécessaire de maîtriser un nombre gigantesque de mots. Avec deux ou trois centaines, il est possible de se faire comprendre pour soutenir une conversation banale. Quelques milliers de mots suffisent à un adulte averti et s’il en connaît plus il ne les utilise pas tous. Quand nous savons que le mot « immarcescible » désigne ce qui ne peut se flétrir, nous avons bien du mal à le placer dans une conversation. Pourtant, nous avons tous d’immarcescibles souvenirs de vacances…
L’échelle orthographique Dubois-Buyse a été mise en place dans les années 1940, dans un but pédagogique, depuis maintes fois actualisée. Elle classe, par échelons, les mots d’usage courant, 3 787 exactement, qui doivent être maîtrisés à l’école, selon les classes et les âges. Au premier échelon, quatre mots : « maison, papa, rue, porte ». Au deuxième échelon, l’exercice est plus complexe : « avec, deux, terre », et « maman » n’arrive qu’au troisième échelon. Il en va ainsi jusqu’au quarante-troisième avec « bâiller » et « dahlia ». Tous les mots de l’échelle orthographique Dubois-Buyse sont d’un usage courant. Ici, pas de mots rares, mais tous les maîtriser dénote une bonne connaissance de la langue : un lycéen utilise entre huit cents et mille six cents mots de vocabulaire même s’il en connaît souvent plus. Ce sont toujours les mêmes qui reviennent. Un adulte en mobilise au mieux trois mille et conserve un stock plus ou moins grand.
La langue est vivante, les mots le sont tout autant : ils apparaissent soudainement, parfois sans que l’on sache pourquoi ; ils connaissent le succès ou restent sagement à leur place. Dans certains cas, ils changent de sens et forment d’autres mots. Après une belle carrière, ils partent à la retraite et sont remplacés par d’autres, plus jeunes. Ils donnent un coup de main de temps en temps, pour éviter une répétition ou faire un effet de style. Puis, fatigués, ils vieillissent et s’assoupissent. Ils sont alors qualifiés de précieux, désuets, démodés, avant de devenir archaïques et chenus. Nous préférons les dire endormis : puisqu’ils ont été utilisés par Molière, Balzac, Gide, La Fontaine ou Huysmans, les mots sont immortels. Nous les croisons au détour d’une lecture, sans y faire toujours attention. Ils se font rares, voilà tout, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération s’en empare : pour Littré, « daron » est un mot « vieilli » ; pour les moins de trente ans, il est un père comme un autre.
Ils sont des dizaines de milliers en hibernation, prêts à jaillir de nouveau pour reprendre leur place dans la langue. Ils ont chacun une histoire à nous raconter : comment ont-ils été créés ? Quel était le sens de leur existence et pourquoi ont-ils été écartés ? Certains ressurgissent au gré d’un discours politique : perlimpinpin, carabistouille, abracadabrantesque… D’autres nous manquent, nous les gardons dans un coin de l’esprit et sur le bout de la langue. Lorsque nous n’en pouvons plus de nous prendre la tête, « matagraboliser » est là, prêt à servir. Rabelais s’est-il matagrabolisé longtemps le cerveau pour inventer ce verbe ? Formé sur mataios, vain en grec, et « grabeler », fouiller, « matagraboliser » signifie se triturer l’esprit pour rien, bref, se prendre la tête. Les mots endormis vivent avec ceux qui les ont employés, un style et une époque : le matagraboliser de Rabelais nous invite à cogiter joyeusement, ajoutant l’humour et l’ironie qui manquent à notre grise prise de tête, qui a tendance à se prendre au sérieux.
Ces mots nous étonnent, ils nous interpellent et souvent nous amusent : pousse-cul, blandices, mugueter, aimoir… lequel de ces mots n’appartient pas au vocabulaire galant1 ? D’autres laissent songeur tant ils paraissent lointains ou exotiques, endormis depuis si longtemps qu’ils en sont devenus étranges, presque effrayants, comme difformes et hybrides. Des monstres lexicaux, des Frankenstein de la langue, attendent leur heure tapis dans l’ombre.
Écouter le doux frou-frou de la langue française, c’est écouter le récit des civilisations. Un dictionnaire, sans être toujours encyclopédique, est un précis d’orthographe autant qu’un cours d’histoire-géographie. Que nous disent-ils de l’évolution des mots ? Ils enregistrent l’air du temps et répercutent son écho.
La symphonie commence par un tumulte bruyant, le tohu-bohu, que nous empruntons à l’hébreu. Le chaos – oh un mot grec que tout le monde connaît ! – se poursuit avec la zizanie dont le premier germe pousse non loin de l’Euphrate dans le Croissant fertile. Vieille comme le monde, plus vieille qu’Hérode, plus vieille que mes robes, plus vieille que le plus vieux dictionnaire, la zizanie naît d’un petit rien, un grain de blé semé par l’une des premières civilisations de l’humanité, la civilisation sumérienne.
Voici ce qui s’est produit : avec les Sumériens nous entrons dans l’histoire, car ils découvrent l’écriture. Graphomanes contrariés, ils écrivent avec tout ce qui leur tombe sous la main, des bouts d’os, des morceaux de roseau, tout ce qui est en forme de coin, cunéiforme en somme, ils martèlent des tablettes d’argile sur lesquelles ils comptent les mesures de blé, le zizon, ainsi que les troupeaux. Dans la Rome antique, le bétail, le pecus, ainsi que le blé sont des enjeux de lutte, ils justifient les annexions de territoires et les déplacements de population. C’est ainsi que pecus et zizon traversent les pages de divers dictionnaires (grec, latin, espagnol). Aujourd’hui, ils font que nous nous disputons pour des peccadilles et que la zizanie, comme le savoir, se sème à tout vent. La zizanie, après avoir pris le sens de dispute mais aussi de mauvaise herbe, éclate dans les pages d’Astérix sous l’apparence grimaçante et géniale de Tullius Detritus, l’espion romain envoyé dans le village d’Astérix et Obélix. Tullius a beau être romain, son patronyme déjà jette la confusion : detritus en latin signifie être usé. Le terme de détritus apparaît au dix-huitième siècle pour désigner une roche qui s’est effritée par frottement. Nous sommes encore loin de nos poubelles.
Revenons à nos moutons, et même à nos moutons gaulois : comme l’alouette et la ruche, le mouton fait partie des vestiges de la langue de Vercingétorix. Les Goths, les Wisigoths, toutes les sortes de Goths et beaucoup de Romains occupent le dictionnaire. N’en déplaise au camp retranché des quelques irréductibles puristes nationalistes, le barbarisme est roi dans la langue française, riche de toutes les invasions barbares de nos ancêtres. Par vagues successives, tous les grands envahisseurs déferlent à chaque entrée du dictionnaire, du A d’amiral au Z de zouave. Ils se sont intégrés, leurs noms ont été francisés, quitte à perdre leur sens initial : l’émir sarrasin de la Chanson de Roland est devenu l’honnête amiral ; le zouave, vaillant combattant d’Algérie, est devenu, à cause de ses pantalons bouffants et de son chapeau, un personnage extravagant, un drôle de zouave. Une fois installés dans notre dictionnaire, les terribles satrapes – khshatrapâ – venus de Perse, qui ont fait trembler Alexandre le Grand et tenaient d’une main de fer l’Empire de Darius, se transforment en petits rois fainéants : du pouvoir, les satrapes du vingt et unième siècle n’ont gardé que le goût du luxe et le despotisme, prêtant le flanc à la critique et à la dérision de leurs subalternes.
D’autres mots migrants ont préféré rester en communauté. Ils gardent leur nom d’origine. Les myrmidons en myriades, nombreux comme des fourmis, se lancent à la poursuite de la sotnia, soit cent cosaques, dont les plus poétiques sont zaporogues, des kshatriya des Indes, des zaptieh turcs, avec ou sans colback sur la tête. Sabre au clair, des hussards hongrois avancent devant des cavaliers de l’armée prussienne, les uhlans. Ils arborent une longue lance, en tant qu’uhlan.
Les soldats ne se contentent pas de conquérir les steppes reculées des dictionnaires, dansant la hussarde ou allant au kabak, le cabaret. Armés de bazookas et de kalachnikovs, ils s’emparent du vocabulaire le plus courant. En 1814, les soldats russes sont à Paris et ils ont soif : ils exigent par oukase qu’on leur serve à boire, vite, « bistro » en russe ou « fissa » en arabe, qui nous vient des contingents algériens durant la guerre de 18702. En 1856, en Crimée, où il peut faire frisquet (du flamand frisch), les soldats de Napoléon III rapportent les tricots du comte de Cardigan et les offrent à leurs académiciens préférés. En matière de vocabulaire, le Français n’est pas revanchard, il est même accueillant. Pas d’Albion perfide au dictionnaire de l’Académie : avec les ennemis de toujours, les Immortels restent sport. Ils leur renvoient la balle de tennis (qui viendrait du français « tenez ») et leur font un majestueux lob par-dessus le filet.
Avant d’atterrir dans notre bouche, les mots ont fait le tour du monde. D’Europe viennent, en olla-podrida, c’est-à-dire pêle-mêle, des petits pinschers, qui sont des ersatz de griffons, et des teckels nickel qui viennent aussi d’Allemagne. Allegro ma non troppo, l’Italie donne une note d’insouciance et de légèreté à la musique, à la gastronomie et aux sentiments. Plus lointain, vient du Japon le kami, un esprit supérieur qui habite les objets. C’est lui qu’il faut invoquer face à une imprimante indomptable, un ordinateur vérolé ou un meuble à monter soi-même. Sinon c’est l’amok, la folie meurtrière que rencontre le lecteur de Stefan Zweig dans Amok ou le fou de Malaisie et qui peut le saisir à la lecture d’une notice explicative ou d’un mode d’emploi. Polyglottes du quotidien, nous parlons toutes les langues, même le javanais, et cela depuis longtemps. Malgré son corps de nourrisson bien nourri, le chérubin est vieux comme Mathusalem et vient de l’hébreu ancien.
Dès la septième édition du Dictionnaire de l’Académie française, en 1877, il y a environ vingt mille mots d’origine étrangère, sur environ trente-deux mille mots au total. De quoi faire un petit roman ou un conte philosophique comme L’Amiral des mots, de Pierre Aronéanu en 1988. La nouvelle, qui est construite avec des mots d’origine étrangère, débute ainsi :
 
Il était une fois, dans un modeste bazar d’Istanbul, un chérubin qui fit jubiler ses parents lorsqu’il vint au monde : il tenait dans sa main une turquoise en forme de nénuphar.
 
Dans le melting-pot du dictionnaire, le chérubin de l’hébreu n’a rien à redouter au grand marché d’Istanbul, qui vient lui-même d’un mot arabe, comme le nénuphar, tandis que la turquoise est la pierre turque par excellence. Il peut même chanter des gloria en latin et pousser des cris de joie (c’est le sens de jubilare dans la langue de Cicéron). Le dictionnaire nous apprend aussi la tolérance.
Les mots sèment aux quatre vents des accents exotiques sur les dictionnaires. Naissent des mots métis : ainsi les négus, qui rappellent le grand Négus, le roi d’Éthiopie, désignent des petits caramels de Nevers. Le mahaleb, le bois de cerisier, ne pousse pas dans une oasis : cette espèce de cerisier donne de l’ombre au couvent de Sainte-Lucie dans notre exotique Lorraine. L’oreille est si habituée à cette note d’étrangeté que se créent des faux amis. Parmi les vizirs, les oulémas et le janissaire, « poussif » irait bien avec « poussah », ne serait-ce qu’en souvenir du calife débonnaire Haroun El Poussah crée par Goscinny et Tabary. Pourtant, la maladie de la pousse ne s’attrape pas sur les divans, mais dans les champs, lorsque le cheval de labour a trop travaillé et qu’il pousse pour respirer. Idem pour l’oustachi qui, nationaliste croate, serait fâché d’être confondu avec un moustachu amateur de pistaches autant qu’avec un Serbe. Idem enfin pour les haguignètes qui se verraient bien dans la poudrière des Balkans et sortent pourtant du gui gaulois pour désigner les petits présents qu’on se fait au moment de l’an neuf. Les plus fortunés recevront en guise d’haguignètes un nouveau dictionnaire : en bonus, ils auront gagné une mini-machine à remonter le temps car les mots endormis nous racontent leurs histoires et nous parlent de la nôtre.


Nos héros
Crapoussin & Niguedouille
Loin de nous l’idée de ressusciter l’ensemble des mots érudits ou rarement utilisés : ils sont beaucoup trop nombreux, venus de partout et de toutes les époques, parfois régionaux ou étrangers. D’ailleurs, comment ramener à la vie un mot qui n’est pas mort ? Ici, les mots endormis se réveillent et se mettent en mouvement, non dans un recueil de mots-zombis ou dans un nouveau dictionnaire des mots surannés, mais à travers une promenade dans la langue française.
D’ores et déjà, nous avons l’œil humide en pensant à tous les mots qui n’ont pas été retenus et qui ronflent toujours dans les bras de Morphée. Qu’ils ne soient pas trop inquiets : certains, s’ils sont endormis pour quelques-uns, ne le sont pas pour tous. La chantignole peut nous paraître étrange alors qu’un couvreur sait sans hésitation qu’il s’agit d’une grosse pièce de bois qui maintient les pannes de la charpente d’un toit.
Les mots que nous avons choisis ont claqué à notre oreille, parce que leur histoire est belle, parce que leur sonorité interpelle ou parce qu’ils méritent d’être remis à l’honneur. C’est le cas avec le crapoussin et le (ou la) niguedouille, nos héros. Ils apparaissent rarement voire jamais dans les conversations de tous les jours, alors que souvent ils y auraient leur utilité. Ils sont beaux à entendre et sont porteurs d’une jolie histoire. Ouvrons avec eux la belle aventure des mots endormis, où nous apprendrons que les crapoussins coureurs de guilledou risquent de recevoir des tatouilles et que les niguedouilles naissent des amours entre un nigaud et une andouille.

Crapoussin coureur de guilledou mérite des tatouilles…
La langue française est propice aux logogriphes, ces jeux de l’esprit où il faut découvrir un mot. Les charades en sont un morceau de choix, alors soyons précoces et abandonnons-nous à un exercice jaculatoire en devenant charadiers.
Mon premier est une éjaculation,
Mon deuxième est une broquette,
Mon troisième est du sperme,
Mon quatrième est une graine,
Mon cinquième est un clou,
Mon sixième est un ferment,
Mon septième est du foutre,
Mon huitième est une aura seminalis,
Et mon tout est le créateur décadentiste de Marthe.

Il s’agit de Huysmans, l’auteur en 1876 de Marthe, histoire d’une fille1. Dans ce roman naturaliste, Marthe est la victime d’une société cruelle qui l’oblige à se prostituer. Gravite autour d’elle un gros négociant, « flanqué d’un pâté aux truffes et d’un panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et un jovial compère que ce commerçant coureur de guilledou. » Jeunes gens, gare au satyre gourmand ! Qui est cet étrange individu que nous présente Joris-Karl Huysmans ? Même sans connaître la définition de « crapoussin », la sonorité du mot éloigne le personnage du bellâtre et de l’apollon.
D’où vient-il ? Dans sa sixième édition, en 1835, le Dictionnaire de l’Académie française nous le présente comme une « sorte d’animal crustacé », sans plus de précision. Nous voici devant une mystérieuse bestiole qui n’a de rivaux que le griffon, le basilicoq et le dahu. Ôtons-lui sa carapace et il est à coup sûr batracien de petite taille, un crapaud croassant sur son nénuphar. Parfois, il devient ornement décoratif comme dans Madame Chrysanthème de Pierre Loti en 1888, où l’encrier « est en jade avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptés sur le rebord ».
De l’animal à l’homme, il n’y a qu’un saut, parfois périlleux. En 1784, dans son malicieux Essai sur l’histoire naturelle de quelques espèces de moines, décrits à la manière de Linné, Jean d’Antimoine, pseudonyme lumineux, analyse les métamorphoses dans la nature. Les quadrupèdes sont fœtus, enfant, jeune puis adulte ; les « crapauds sont œuf, têtard, crapousin [sic], crapaud ». Dans le même ouvrage, les moines, eux, sont « oblat ou donné, novice, frère lai, révérend père ». Le crapoussin serait dans le règne animal ce que le capucin est aux moines : une étape transitoire, un être inabouti.
Humain, le crapoussin tient du crapaud, en pire : il n’a rien de l’imposant crapaud-buffle, majestueux, effrayant, mais s’apparente plutôt au tout petit batracien, chétif, replet, bedonnant. C’est le sens premier, populaire, du mot crapoussin quand il s’impose au dix-huitième siècle : un petit homme trapu et contrefait qui ne mérite donc pas d’être honoré, sauf si l’on s’appelle Balzac. Dans Le Père Goriot, une flopée de crapoussins accompagnent le terrible Vautrin lorsqu’il juge Eugène de Rastignac :
 
Vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps dans les marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici.
 
Le mot crapoussin s’utilise avec dérision tant pour les hommes que pour les femmes. Apparaissent ainsi coquines crapoussines. Pourtant, par la joliesse de sa sonorité, le mot crapoussin dévie et prend un autre sens : il désigne les bambins fripons, parfois assommants. Dans L’Assommoir d’Émile Zola, Coupeau dit à Gervaise :
 
Ces crapoussins-là, quand ça vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait les reins… Où est-il le bobo, que je l’embrasse ?
 
Dans les milieux populaires, le crapoussin devient un petit poussin un peu crasseux, mais qu’il est doux de prendre sous son aile. À des garnements surexcités nous pouvons crier : « Vous me rangez cette chambre, les crapoussins, sinon… » Ou bien : « Chéri ! J’amène les crapoussins à la piscine ». Chez les notables, le crapoussin est un vilain petit crapaud. Inutile de le bisouiller, il ne se transformera pas en prince.
Que retenir du crapoussin ? Que son apparence est à l’égal de son âme : elle suinte le vice. Le riche crapoussin est crapuleux et celui de Huysmans est « coureur de guilledou » : qu’est-ce à dire ? Dans L’Assommoir toujours, Gervaise est malheureuse car « sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles ». Que sa fille apprécie les papouilles est acceptable – la crapoussine fait ce qu’elle veut – mais qu’elle dérouille, c’est intolérable. Quel parent moderne oserait mettre la raclée à ses crapoussins ? Toutefois, ce mot offre une très bonne alternative pour désigner nos enfants, quand ils n’arrêtent pas de renifler, tous les affreux jojos et les petits râblés qui nous agacent tellement que seule résiste la tendresse à leur égard.
Quant au guilledou, les académiciens en connaissent long sur la question. Dès 1694, dans la première édition de leur Dictionnaire, ils avouent que courir le guilledou, c’est « aller souvent & principalement pendant la nuit dans les lieux de débauche ». Révolutionnaires, ces académiciens : pour la cinquième édition du Dictionnaire, en 1798, les lieux de débauche sont qualifiés de « suspects », un mot dans l’air du temps de la tourmente révolutionnaire.
Huysmans, Balzac ou Zola étaient-ils d’horribles crapoussins coureurs de guilledou ? Ceux qui pensent cela méritent des tatouilles !



  Le rire de Niguedouille

  
    Avec un « g » ou avec un « q » – les deux orthographes ont existé –, au masculin ou au féminin, niguedouille incarne la franchise, l’humour moqueur et la liberté de notre langue : son histoire est un conte de fées à la française.

    Le niguedouille est-il né des amours entre un nigaud et une andouille ?

    Les ressemblances sont frappantes. D’un côté, il y a l’andouille qui, lorsqu’elle est bien préparée, sent bon le Moyen Âge et la marmite médiévale : « Nuls ne puet bonne endoille faire de tels boiaus », affirme Jean de Meung en 1160. Faire l’andouille, à Vire ou à Guéméné, c’est tout un art.

    De l’andouille, niguedouille garde quelque chose de rondouillard et de joyeux. Il chante la fête, la fête au village, où l’on danse le rigaudon au son de la fanfare locale. Dodu et douillet, le niguedouille évoque la campagne, la joie de vivre et la cuisine françaises, la bonne tambouille.

    Le nigaud est plus problématique, ou mystérieux. Vient-il de « nice », niais, du latin nescio, qui veut dire « je ne sais pas » ? Du normand « nichot », « nijot », « nigeou » ? P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non. Les savants sont perplexes, allant jusqu’à supposer une racine germanique disparue et qui ne se retrouverait que dans les mots de la famille des nigauds : que d’embrouilles !

    De cette origine étrangère et populaire, niguedouille garde un petit accent, sensible lorsqu’il fait ses débuts parisiens. C’est Cyrano de Bergerac qui a le toupet de l’introduire au théâtre, dans Le Pédant joué, en 1645. Niguedouille a un rôle secondaire : il n’incarne ni Granger, le pédant, ni Chasteaufort, le capitan, mais apparaît dans la bouche de l’humble Mathieu Gareau, un paysan. Il y avait alors beaucoup de paysans de Paris, même autour de la Sorbonne où se déroule la scène :

     

    Il apportit itou de petis engingorniaux remplis de naissance à celle fin de conserver, ce feset-il, l’humeur ridicule, à celle fin, se feset-il, de vivre aussi longtemps que Maquieu salé. Tenez, n’avons-nous point veu Nique-douille, qui ne sçauret rire sans montrer les dants1 ?

     

    Devant le très prestigieux collège de Beauvais, berceau du jansénisme, dans un Quartier latin qui parlait latin, retentissait le rire de Nique-douille. Ce large sourire a inspiré aux savants force théories : Niquedouille serait noir, Niquedouille serait masqué, Niquedouille serait un engin pour bricoler les douilles, Niquedouille serait le surnom de l’un des jansénistes contre lesquels Cyrano s’est battu. C’est le plus probable car Niquedouille est peut-être le sobriquet bien tempéré de Nicolas, un prénom très en vogue au dix-septième siècle. Personne évidemment n’est d’accord, tous sont persuadés d’avoir raison. Pendant ce temps, le Nique-douille de Cyrano, qui est loin d’être nice, a tout le temps de niquer, c’est-à-dire de gagner du premier coup aux dés, après les avoir pipés, naturellement.

    De Cyrano, grâce à Edmond Rostand, il est resté le nez ; de Nique-douille il n’est resté que le sourire, suspendu solitaire comme le sourire du chat d’Alice au pays des merveilles. Il est tellement éclatant que des étymologistes, pour lui donner du cachet et une pointe d’exotisme, font descendre le mot de niger, noir en latin. Cela ne suffit pourtant pas : niquedouille, trop baroque, trop populaire, pas assez classique en tout cas, n’est pas jugé digne d’entrer au tout nouveau dictionnaire de la toute nouvelle Académie française, au dix-septième siècle. Il faut attendre un peu pour que les académiciens l’acceptent et le placent dans la huitième édition de leur dictionnaire. Niguedouille est désormais officiellement estampillé comme synonyme de bêta, avec pour compagnie Jean de Nivelle et Cadet Rousselle. Au passage, les mâles académiciens recommandent quand même de l’écrire au féminin.

    Comme souvent, Cyrano, le libertin athée, l’inventeur de la science-fiction pour certains et du calembour pour d’autres, est à la fois mal compris et visionnaire : si nous n’entendons plus grand-chose à la tirade de Mathieu Gareau, l’Académie, dans son édition la plus récente du dictionnaire, supprime « niguedouille » et nous recommande d’écrire « niquedouille ».

    Niquedouille reste tapi dans l’ombre, hormis quelques pâles apparitions chez Marivaux, pour être littéralement intronisé au dix-neuvième et au vingtième siècle. Il s’est installé dans tous les journaux : L’Écho, Le Matin, Le Temps, L’Humanité, Le Figaro, Le Petit Parisien et La Petite Gironde sans oublier Gil Blas, Niguedouille est de toutes les fêtes et de toutes les défaites, au moment de l’affaire Dreyfus, du scandale de Panama ou du traité de Versailles. Il est bien commode en temps de censure, parfait pour se moquer des grands chefs sans les nommer. Il est le salut de l’échotier pour éviter les répétitions et les périphrases, ainsi que l’ami des poètes satiristes : il rime riche avec patrouille et bredouille. Il règne dans les mots croisés de toute obédience politique. Sacré lors du Carnaval, il devient le roi Niguedouille : souverain d’un jour, populaire et ridicule, il est brûlé (ou guillotiné) sous les rires révolutionnaires d’un peuple insoumis.

    Avec sa couronne, il rime aussi avec la gidouille, le gros ventre du Père Ubu dans la pièce de Jarry. En effet, le sens du mot évolue selon le contexte dans lequel il est employé : le rire de Niquedouille devient de plus en plus sardonique, revanchard et cynique, à ses dépens. Le niguedouille n’est plus celui qui rit, mais celui dont on rit. Lui qui fut le personnage souriant du Paris de Cyrano sert de cible au Parisien gouailleur, grincheux, râleur, celui qu’on préférerait parfois ne pas rencontrer. Tous deux forment un couple comique essentiel à la caricature politique, le benêt qui accompagne l’arsouille, le gros débonnaire soumis au petit teigneux, Bourvil avec de Funès.

    Si Niguedouille est un peu trop gentil, ses détracteurs sont atrabilaires et pas toujours sympathiques. Se revendiquant populaires, ou populistes, ils pointent du doigt la bonne bouille bête du notable endormi, auquel il faudra bien tordre le coup, ou qu’il faudra au moins traîner dans la boue. En témoigne Émile Pouget, journaliste anarcho-syndicaliste, auteur oublié de Jabotage entre bibi et un fiston (1894), Qu’on châtre la frocaille ! En attendant mieux (1899). Si nous le connaissons encore c’est comme le fondateur du journal Le Père Peinard, créé en réaction contre la Boulange, du populiste général Boulanger, et contre beaucoup de monde. Les niguedouilles y tiennent une place de choix, en témoigne la profession de foi, athée bien entendu, du Père Peinard, peu tranquille :

     

    Naturellement, en ma qualité de gniaff, je ne suis pas tenu à écrire comme les niguedouilles de l’Académie : vous savez, ces quarante cornichons immortels, qui sont en conserve dans un grand bocal, de l’autre côté de la Seine.

     

    En temps de crise, Niguedouille est une autre figure du Français : le petit coq gaulois s’est transformé en dindon de la farce qui se fait plumer à tout-va. Pour Céline de L’École des cadavres, les niguedouilles, c’est nous, chair à canon stupide, gros-jean miteux, condamnés à disparaître, et c’est tant mieux.

    Niguedouille n’a pourtant pas dit son dernier mot. Est-ce parce qu’il a pour créateur un bretteur, il prend les armes et, vaillant Malbrough, part en guerre, La Guerre des boutons, de Louis Pergaud. Tigibus, chef de patrouille, épie, avec « ses hommes, les faits et gestes de ces niguedouilles », les adversaires, les Velrans : qu’on les pendouille !

    Un peu plus tard, en 1933, à Paris, cela ne sent vraiment pas très bon dans le métro, mais Zazie ne s’en plaint pas encore. Son futur créateur est occupé à traquer les niguedouilles en proche banlieue parisienne, qui y poussent comme herbe folle : pour son premier roman, Le Chiendent, Raymond Queneau obtient le premier prix des Deux Magots.

    Si la pièce du vrai Cyrano, celui du dix-septième siècle, n’a jamais été jouée, son personnage tente sa chance à Hollywood, où il accepte tout. Niquedouille monte la garde devant la prison de Nottingham dans la version française du dessin animé Robin des Bois. Vigile ensommeillé, attifé en vautour, il hurle aux oreilles du Shérif de Nottingham : « Il est une heure et tout va bien. » Surgit son acolyte Pendard, un peu moins bête, mais beaucoup plus méchant. Pendard et Niquedouille, ce sont les Laurel et Hardy des enfants : le nerveux ridiculement machiavélique et le mou ridiculement bienveillant.

    C’est un tout petit rôle mais c’est Disney : littératures enfantines, bandes dessinées, enseignes de magasins, Niguedouille et Niquedouille sont aujourd’hui des supervedettes de l’imaginaire régressif où il fait bon être un peu bête. Le personnage créé par Cyrano le libertin rôde désormais dans les bois de l’enfance, des bois enchantés où il rime avec quenouille, citrouille et gribouille. Devenu un personnage de comptine, il nigaude avec le cochon pendu ou la poule qui picore : Pique nique-douille, c’est toi l’andouille, dans un plat de nouilles, à la sauce à la grenouille, mais comme le roi et la reine ne le veulent pas ce ne sera pas toi… au bout de trois… un, deux, trois !

  


Les gens
À chacun ses chouchous (à préférer au vieux chou-chou, au pluriel choux-choux). Si le terme est apparu au dix-huitième siècle, les dictionnaires regorgent de personnages qui ne demandent qu’à être adoptés. Les grands, les petits, les vieux, les jeunes, les grands dadais et les grosses malotrues, les crapoussins, les niguedouilles, les anticrapoussins et les pseudo-niguedouilles, votre voisin imbuvable ou votre adorable voisine, tous vos proches sont là. Le dictionnaire est le premier réseau social : de face, de profil, souriants ou grimaçants, tous vos amis et tous vos ennemis y ont leur compte.
Honneur aux dames. Dans le dictionnaire, ouvrage bien masculin, les femmes bénéficient de nombreux mots pour désigner leurs vertus et surtout leurs défauts. Avec leur silhouette gracile ou leur dégaine tétonnière, elles sont avant tout un corps. Lorsqu’elles brillent par leur esprit, il leur faut de l’humour pour supporter les surnoms dont elles se voient affublées. Les hommes ne sont pas de reste : il y a mille manières d’épingler les travers masculins. De la fille facile à la femme fatale, du goujat au séducteur, du tyran domestique à la bonne copine, la vie est plus jolie émaillée de mots rares.



  Oh les filles, oh les filles,

    elles me rendent marteau !

  
    
      Cypris, galoise, gigolette, gaupe, maritorne, carogne, baisselette, jeanneton, guenuche, virago, haridelle, haquenée, tétonnière

    

    
      Il est à noter qu’on met la femme au singulier quand on a du bien à en dire et qu’on en parle au pluriel sitôt qu’elle vous fait quelque méchanceté.

      Sacha Guitry,

        N’écoutez pas, mesdames !, 1942

    

  
  
    La femme est singulière, le vocabulaire créé pour la désigner l’est tout autant. Nous aimons la charmante cypris, la galante galoise et l’espiègle gigolette ; nous nous méfions des gaupes, des maritornes et des terribles carognes. Reprenons tout cela.

    La cypris lève fièrement son front antique tant sa beauté est remarquable. Elle a quelque chose de Vénus anadyomène, déesse sortie des eaux1. L’image est sublime quand le peintre Botticelli s’occupe du plateau de fruits de mer. En réalité, la scène est moins charmante : cette anadyomène est née des organes génitaux de son père, Ouranos, arrachés par Cronos puis jetés dans la mer.

    Après l’antique cypris, voici la galoise médiévale. Sans être originaire du pays de Galles, cette galante est le féminin du galois, le gaillard bon vivant qui aime les plaisirs. Dans le Livre pour l’enseignement de ses filles, le chevalier de La Tour Landry écrit au quatorzième siècle : « Belles filles, je vous compteray des galois et des galoises. »

    Quant à la gigolette, sa digne héritière, elle est la fille des rues du dix-neuvième siècle, qui va guincher aux bals populaires2. Le fabuleux chansonnier Aristide Bruant nous les a présentées À la Villette : « I’ m’demandait pardon, à g’noux, / I’ m’appelait sa p’tit’ gigolette, / À la Villette. » Le dictionnaire est plein de jolies filles : la bachelette serait la compagne du jeune bachelier même s’il n’est pas improbable qu’elle descende de la baisselette, la jeune servante, copine avec la jeanneton, bien souvent paysanne, qui évidemment prend sa faucille, la rirette, la rirette.

    Las, après les jolies, voici les vilaines. Les gaupes sont des femmes de mauvaise vie, dévergondées et souvent malpropres. Elles ont pour copines les maritornes, les « mal tournées », disgracieuses et laides. Dans Le Capitaine Fracasse, Théophile Gautier les réunit quand Léandre, dépité, se parle à lui-même :

     

    Tu mérites d’avoir toute ta vie pour maîtresses des caillettes, des gaupes, des Gothon, des Maritornes aux mains rendues calleuses par le balai.

     

    Souillon, servante mais rarement soubrette, la maritorne est un personnage domestique qui se fait masculin chez Molière quand Nicole, la servante plus galoise que gaupe, parle à Madame Jourdain du « gentilhomme de notre village, qui est le plus grand maritorne et le plus sot dadais que j’aie jamais vu », dans Le Bourgeois gentilhomme.

    Le physique de la femme est source d’inspiration pour les lexicographes. Sûr que toutes ne sont pas des guenuches, proches de la guenon, mais beaucoup sont affublées d’un vocabulaire difforme. La virago est de grande taille et prend les manières d’un homme. Est-elle dès lors plus difficile à aimer ? Dans Travelingue, en 1941, Marcel Aymé évoque « une virago cocardière, une de ces créatures sans sexe, qui tiennent du zouave et de la jument ». L’auteur de La Jument verte dresse un portrait cruel.

    La comparaison de la femme et du cheval se retrouve dans la haridelle, femme maigre à en faire de la peine. Jacques Brel imagine être un soir d’été quand il aperçoit aux terrasses brouillées quelques buveurs humides parlant de haridelles et de vieilles perfides. La misérable haridelle n’est qu’une mauvaise jument dont la silhouette chevaline est devenue féminine. Autre femme équestre, la haquenée. À l’origine, cette petite jument était chevauchée par les femmes. Dans La Dame de Monsoreau, Alexandre Dumas offre à Diane de Méridor une haquenée blanche qui, « se sentant libre, s’enfuit en hennissant à travers la forêt ». Il ne faut qu’un galop pour que l’animal devienne le modèle d’une femme assez laide et masculine. Parfois, pire, elle a des mœurs légères. Dans son Journal, en novembre 1805, Stendhal parle d’une « tournure de grande haquenée, de catin ».

    La haridelle et la haquenée sont sèches à la différence de la tétonnière, dont la grosse poitrine évoque l’opulence. Par souci de bienséance, il est courant de lire que la tétonnière a « beaucoup de gorge » mais en réalité son nom lui vient de ses tentants tétons, de ses nénés, de ses nichons. Une tétonnière est, au sens premier, une bande d’étoffe qui servait à soutenir les seins avant que soit inventé le soutien-gorge, un accessoire vestimentaire qui sied aux femmes aux formes généreuses.

    Apparaît alors la Vénus callipyge, avec ses belles fesses, chantée par Georges Brassens :

    
      Pour obtenir, madame, un galbe de cet ordre,

      Vous devez torturer les gens de votre entour,

      Donner aux couturiers bien du fil à retordre,

      Et vous devez crever votre dame d’atour.

    

    Ne nous attardons pas sur le sexe de la femme, celui que les gens sots traitent de con car « c’est la grande pitié de la langue française, c’est son talon d’Achille et c’est son déshonneur, de n’offrir que des mots entachés de bassesse à cet incomparable instrument de bonheur », comme le proclame encore Georges Brassens. Allons plutôt au spectacle admirer le talent et la grâce d’une dugazon.

  




  TABLE DE MATIÈRES

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Des mêmes auteurs

  Introduction

  Nos héros Crapoussin & Niguedouille

  Crapoussin coureur de guilledou mérite des tatouilles…

  Le rire de Niguedouille

  Les gens

  Oh les filles, oh les filles, elles me rendent marteau !




  Notes
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