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LE LIVRE

« Votre mere est treés nerveuse. » Clest ainsi que tout a basculé
dans la vie de Clara. Un premier accroc dans le cours des jours
qui depuis n’a cessé de s’élargir, comme les fissures dans la santé
mentale de sa mere, clandestine en Argentine pendant la dictature,
puis exilée au Mexique, qui fume cigarette sur cigarette au milieu
des fantomes de son passé, le regard vide...

Clara est la seule a pouvoir aider sa mere a obtenir la réparation
promise par I’Etat argentin. Trentenaire pragmatique, mais
paumée, partagée entre la tendresse et l'agacement, entre le
Mexique et I’Argentine, elle s’efforce de s’occuper au mieux
d’une figure maternelle tombée en morceaux et de trouver sa
place, si tant est qu'elle existe, dans une capitale tentaculaire et
terriblement embouteillée.

Avec un remarquable sens de la langue, un humour parfois noir
et un esprit toujours vif, Ana Negri explore le lourd héritage
de I’exil tout en essayant de débrouiller les fils de son histoire et
de tirer au clair sa propre identité. Elle signe un premier roman
d’une rare délicatesse, ou la mémoire traumatique de la dictature
argentine agit comme une bombe a retardement tapie au plus

profond de I’étre.
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Pour maman






Un non, de ce non tout découle

Je dois raconter ce désordre dans lordre. Raconter
dans le désordre cet étrange ordre des choses.

A mesure que le non arrive.

Alejandra Pizarnik*

* Alejandra Pizarnik, « Palabras », Prosa completa, Lumen, 2013. (Toutes les notes

sont de la traductrice.)






TOUT TOMBE

Le corps penché au-dehors, les avant-bras sur la balustrade,
Clara regarde depuis son balcon. Le balcon ou sa mere la baignait
dans un baquet en plastique bleu les jours de canicule, il y a trente
ans, au septiéme étage du 21, rue Avila-Camacho. A I’époque, on
n’avait pas construit cet horrible immeuble de bureaux juste en
face de son appartement et, ou qu’on regarde, on pouvait encore
voir le gris parsemé de vert de la ville. Aujourd’hui, ce qui saute
aux yeux, c’est la quarantaine de fenétres fumées qui séparent
plus d’une centaine d’employés des courants d’air, du vide et de
Clara, sur son balcon, qui regarde vers la droite, ou elle devine
I’horizon, totalement gris désormais, de la ville de Mexico. De
la-haut, elle entend le bruit constant des moteurs qui passent dans
les avenues voisines. A cette heure du jour, le soleil tombe encore
presque a pic, chauffant les trottoirs de béton et se reflétant sur les
toitures de tole. Clara regarde vers le bas, les mains ballantes de
l"autre coté de la balustrade. Histoire de faire quelque chose, elle
arrache une feuille de 'immense fougeére qui endure avec elle
la lumiere de la fin d’aprés-midi ; elle la malaxe entre le pouce
et 'index de la main droite et en fait une boule qu'elle laisse
tomber sans le vouloir. Son regard trace une ligne imaginaire qui

suit la trajectoire de la feuille. Elle tourne légerement le poignet
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gauche pour regarder la montre noir et or que sa mere vient de
lui offrir. « C’est une bonne montre, une Chanel. Elle est vieille,
mais comme maman a toujours eu bon gott et quelle préfere
les formes simples, elle sera toujours élégante », lui a dit sa mere
en la lui donnant. Elle déteste quand sa mere parle d’elle a la
troisieme personne, comme si elle s’insinuait dans sa téte pour
y enfoncer la réponse pavlovienne au stimulus. Elle ne lit pas
I’heure : presque six heures quarante-cing, « sept heures moins le
quart », dirait Clara.

Comme tous les jours, le soleil a déja commencé a expliquer ou
se trouve le couchant et pourquoi il sappelle comme c¢a, couchant,
du coté de Santa Fe, ou 'on voit, depuis le balcon de Clara, le
« batiment du pantalon ». Avant, on voyait les tours de Mixcoac,
ou vivait son oncle Luis. Aujourd’hui, elles sont occultées par le
deuxiéme étage du périphérique, et de toute facon, elles n'ont
plus aucune importance pour elle. Elles ont cessé de 'intéresser la

derniere fois qu'elle y est allée, a sept ans.

« C’est par bétise qu’il s’est tué, le boiteux, il avait tout ce
qu’il lui fallait ici, mais il n’a jamais digéré son histoire », avait
répondu son pere en pleurant quand Clara lui avait demandgé,
pour la énieme fois, ou était son oncle et pourquoi on emportait
ses affaires. A 1’époque, elle n'avait pas compris que Luis n’était
pas exactement son oncle ; elle avait une maman et un papa, ses
grands-parents étaient une voix au téléphone, avec un accent
familier, une carte un peu nunuche qui arrivait sans faute
le jour de son anniversaire : et on n’en parlait plus. Les sceurs
de sa mere étaient une longue liste de noms a mémoriser ; par
contre, elle avait une inconcevable quantité de tontons qui
ne leur ressemblaient en rien, ni a elle ni a ses parents, parmi

lesquels certains n’avaient pas la méme facon de parler queux, et
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finissent par devenir de nouveaux problemes a résoudre ; comme
st depuis le monde des objets on voulait lui faire comprendre qu’il
n’y a pas de réparation possible. De temps en temps, elle pense a la
lettre. Elle essaie de comprendre d’ou elle sortait : peut-étre que
c’est vrai, que c’est 'ceuvre d’un type des services de renseignement,
pourquoi pas ? « Le plus sensé est le plus délirant », disait Charly*.
Elle révise mentalement I’écriture de sa mére et se souvient de sa
facon si personnelle (qu'elles partagent) de dessiner les r, ce petit
carré incomplet, sans base ; un petit carré brisé. Peut-étre que sa
mere était brisée bien avant que ne commencent les euphémismes.
Peut-étre qu’elle avait été la premiere a employer un euphémisme
en disant qu'elle était brisée. Comment avaient fait tous les autres,
dans sa génération, tous les brisés, pour ramasser leurs morceaux
et endurer un proces ? pense-t-elle. Désormais, la réparation a
pris de la distance, comme une illusion qu'on contemple de loin,
comme la nostalgie du foyer quand on regarde une mer étrangere.
Clara comprend que sa mere n’a qu'elle. Avec elle, elle partage une
facon de parler dans laquelle elle peut se reconnaitre, mais dans ce
jeu d’appartenances et de propriétés, Clara se perd. « Et mot, a quoi
je m’accroche ? » se demande-t-elle, sans cesser de se balancer. La
ville continue a scintiller devant elle, et dans 'anonymat de son
appartement, plongée dans l'obscurité, Clara finit par accomplir

son désir d’effacement.

* « El méis cuerdo es el mas delirante », Raros peinados nuevos, 1984. Charly

Garcia est une figure mythique du rock alternatif argentin.
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