


LE LIVRE

« Votre mère est très nerveuse. » C’est ainsi que tout a basculé 

dans la vie de Clara. Un premier accroc dans le cours des jours 

qui depuis n’a cessé de s’élargir, comme les fissures dans la santé 

mentale de sa mère, clandestine en Argentine pendant la dictature, 

puis exilée au Mexique, qui fume cigarette sur cigarette au milieu 

des fantômes de son passé, le regard vide... 

Clara est la seule à pouvoir aider sa mère à obtenir la réparation 

promise par l’État argentin. Trentenaire pragmatique, mais 

paumée, partagée entre la tendresse et l’agacement, entre le 

Mexique et l’Argentine, elle s’efforce de s’occuper au mieux 

d’une figure maternelle tombée en morceaux et de trouver sa 

place, si tant est qu’elle existe, dans une capitale tentaculaire et 

terriblement embouteillée.

Avec un remarquable sens de la langue, un humour parfois noir 

et un esprit toujours vif, Ana Negri explore le lourd héritage 

de l’exil tout en essayant de débrouiller les fils de son histoire et 

de tirer au clair sa propre identité. Elle signe un premier roman 

d’une rare délicatesse, où la mémoire traumatique de la dictature 

argentine agit comme une bombe à retardement tapie au plus 

profond de l’être.
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Née à Mexico en 1983, Ana Negri est titulaire d’un doctorat en 

études hispaniques de l’université McGill. Elle a reçu une bourse 
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LA TRADUCTRICE

Lise Belperron a officiellement étudié l’italien, le russe et la philo-

sophie. Officieusement, et dans le désordre, l’espagnol, la musique 

et la littérature. Selon les saisons, elle est éditrice, traductrice, 

sidewoman pour chanteurs en devenir ou multi-instrumentiste 

pour spectacles vivants.
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Pour maman





 

 

 

Un non, de ce non tout découle

Je dois raconter ce désordre dans l’ordre. Raconter

dans le désordre cet étrange ordre des choses.

À mesure que le non arrive. 

Alejandra Pizarnik*

*  Alejandra Pizarnik, « Palabras », Prosa completa, Lumen, 2013. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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TOUT TOMBE

Le corps penché au-dehors, les avant-bras sur la balustrade, 

Clara regarde depuis son balcon. Le balcon où sa mère la baignait 

dans un baquet en plastique bleu les jours de canicule, il y a trente 

ans, au septième étage du 21, rue Ávila-Camacho. À l’époque, on 

n’avait pas construit cet horrible immeuble de bureaux juste en 

face de son appartement et, où qu’on regarde, on pouvait encore 

voir le gris parsemé de vert de la ville. Aujourd’hui, ce qui saute 

aux yeux, c’est la quarantaine de fenêtres fumées qui séparent 

plus d’une centaine d’employés des courants d’air, du vide et de 

Clara, sur son balcon, qui regarde vers la droite, où elle devine 

l’horizon, totalement gris désormais, de la ville de Mexico. De 

là-haut, elle entend le bruit constant des moteurs qui passent dans 

les avenues voisines. À cette heure du jour, le soleil tombe encore 

presque à pic, chauffant les trottoirs de béton et se ref létant sur les 

toitures de tôle. Clara regarde vers le bas, les mains ballantes de 

l’autre côté de la balustrade. Histoire de faire quelque chose, elle 

arrache une feuille de l’immense fougère qui endure avec elle 

la lumière de la fin d’après-midi ; elle la malaxe entre le pouce 

et l’index de la main droite et en fait une boule qu’elle laisse 

tomber sans le vouloir. Son regard trace une ligne imaginaire qui 

suit la trajectoire de la feuille. Elle tourne légèrement le poignet 
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gauche pour regarder la montre noir et or que sa mère vient de 

lui offrir. « C’est une bonne montre, une Chanel. Elle est vieille, 

mais comme maman a toujours eu bon goût et qu’elle préfère 

les formes simples, elle sera toujours élégante », lui a dit sa mère 

en la lui donnant. Elle déteste quand sa mère parle d’elle à la 

troisième personne, comme si elle s’insinuait dans sa tête pour 

y enfoncer la réponse pavlovienne au stimulus. Elle ne lit pas 

l’heure : presque six heures quarante-cinq, « sept heures moins le 

quart », dirait Clara. 

Comme tous les jours, le soleil a déjà commencé à expliquer où 

se trouve le couchant et pourquoi il s’appelle comme ça, couchant, 

du côté de Santa Fe, où l’on voit, depuis le balcon de Clara, le 

« bâtiment du pantalon ». Avant, on voyait les tours de Mixcoac, 

où vivait son oncle Luis. Aujourd’hui, elles sont occultées par le 

deuxième étage du périphérique, et de toute façon, elles n’ont 

plus aucune importance pour elle. Elles ont cessé de l’intéresser la 

dernière fois qu’elle y est allée, à sept ans.

 

« C’est par bêtise qu’il s’est tué, le boiteux, il avait tout ce 

qu’il lui fallait ici, mais il n’a jamais digéré son histoire », avait 

répondu son père en pleurant quand Clara lui avait demandé, 

pour la énième fois, où était son oncle et pourquoi on emportait 

ses affaires. À l’époque, elle n’avait pas compris que Luis n’était 

pas exactement son oncle ; elle avait une maman et un papa, ses 

grands-parents étaient une voix au téléphone, avec un accent 

familier, une carte un peu nunuche qui arrivait sans faute 

le jour de son anniversaire : et on n’en parlait plus. Les sœurs 

de sa mère étaient une longue liste de noms à mémoriser ; par 

contre, elle avait une inconcevable quantité de tontons qui 

ne leur ressemblaient en rien, ni à elle ni à ses parents, parmi 

lesquels certains n’avaient pas la même façon de parler qu’eux, et 



finissent par devenir de nouveaux problèmes à résoudre ; comme 

si depuis le monde des objets on voulait lui faire comprendre qu’il 

n’y a pas de réparation possible. De temps en temps, elle pense à la 

lettre. Elle essaie de comprendre d’où elle sortait : peut-être que 

c’est vrai, que c’est l’œuvre d’un type des services de renseignement, 

pourquoi pas ? « Le plus sensé est le plus délirant », disait Charly*. 

Elle révise mentalement l’écriture de sa mère et se souvient de sa 

façon si personnelle (qu’elles partagent) de dessiner les r, ce petit 

carré incomplet, sans base ; un petit carré brisé. Peut-être que sa 

mère était brisée bien avant que ne commencent les euphémismes. 

Peut-être qu’elle avait été la première à employer un euphémisme 

en disant qu’elle était brisée. Comment avaient fait tous les autres, 

dans sa génération, tous les brisés, pour ramasser leurs morceaux 

et endurer un procès ? pense-t‑elle. Désormais, la réparation a 

pris de la distance, comme une illusion qu’on contemple de loin, 

comme la nostalgie du foyer quand on regarde une mer étrangère. 

Clara comprend que sa mère n’a qu’elle. Avec elle, elle partage une 

façon de parler dans laquelle elle peut se reconnaître, mais dans ce 

jeu d’appartenances et de propriétés, Clara se perd. « Et moi, à quoi 

je m’accroche ? » se demande-t‑elle, sans cesser de se balancer. La 

ville continue à scintiller devant elle, et dans l’anonymat de son 

appartement, plongée dans l’obscurité, Clara finit par accomplir 

son désir d’effacement. 

*  « El más cuerdo es el más delirante », Raros peinados nuevos, 1984. Charly 
García est une figure mythique du rock alternatif argentin.
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