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À Pat Lanigan
Ce livre n’aurait jamais vu le jour
si tu n’avais pas eu la générosité
de me raconter l’histoire de ta famille.
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Brooklyn, février 1922

Le père embrassa son fils pour la dernière fois de sa vie – sauf qu’ils ne le savaient ni l’un ni l’autre.

Le gamin ne s’endormait jamais avant que son père ne vienne lui dire bonne nuit. Chaque soir, longtemps après s’être couché, il attendait, allongé dans le noir, que la porte de sa chambre s’ouvre, que filtre la lumière du palier et que la silhouette de son père apparaisse, accompagnée d’un pas lourd, foulant le parquet.

— Hé, mon petit, tu es réveillé ? disait-il de sa voix puissante et grave.

— Ouais, mon grand ! Je peux voir ta montre ?

Le père sortait la montre de sa poche et la tenait au bout de la chaîne. C’était une grosse montre de poche ronde, brillante, avec un remontoir au sommet et un anneau auquel la chaîne était attachée. Dans la moitié supérieure du cadran, une section montrait les phases de la Lune. Le ciel était d’un bleu profond et les étoiles dorées. Parfois, la lune était à peine visible. À d’autres moments, elle était pleine, de couleur ocre.

Chaque soir, le gosse demandait à son père de lui raconter l’histoire de L’Homme sur la Lune. Son père ne rechignait jamais. Ensuite, il ébouriffait d’une main les cheveux de son fils, l’embrassait sur le front et lui demandait :

— Tu as récité tes prières ?

Le garçon hochait la tête.

— Alors dors, maintenant.

Son père sortait de la chambre de son même pas lourd et fermait la porte.

C’est ainsi que les choses se passèrent la toute dernière fois.
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Quatre hommes titubèrent jusqu’à la maison de celui qu’ils étaient venus tuer. Trois d’entre eux tanguaient parce qu’ils avaient trop bu, le quatrième parce qu’il avait trop bu et avait une jambe de bois.

Ils s’étaient saoulés pour se calmer les nerfs et se donner du courage. Histoire de se rassurer, ils avaient trinqué à la bière et au whisky, dans un bar bondé – le Vinegar Hill. Le gars à la jambe de bois n’était pas sûr que ce soit une bonne idée, mais il suivait le mouvement, car il en va ainsi quand on fait partie d’un gang. Soit on suit, soit on se fait descendre.

Il était presque minuit, la rue était sombre et déserte ; les pavés luisaient sous une pluie battante. Ils portaient un revolver chacun ; deux d’entre eux avaient dissimulé une batte de base-ball dans leur manteau. La nuit était froide. Froide comme la mort. Tous avaient enfilé des mitaines.

— On y est, dit le leader en regardant le numéro de la maison.

De la buée s’échappait de sa bouche et de ses narines.

C’était le numéro 21.

— On est sûrs que c’est ici ?

— C’est ici.

— Où est Johnny ?

— Il ne va pas tarder. Il est en haut de la rue.

Plongée dans l’obscurité, la maison semblait en piteux état, comme toutes les autres, dans ce quartier des docks de Brooklyn. Il y avait une fenêtre au rideau tiré à droite de la porte. Tout était sombre à l’intérieur. Ils sortirent leurs cagoules et les enfilèrent sur leurs cheveux humides. Le leader brandit sa batte de base-ball, et avança.
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Allongé dans l’obscurité, en pyjama, sous de lourdes couvertures, le gosse écoutait le tic-tac de la grosse horloge ronde de sa chambre et les bruits familiers de la nuit : un bateau qui glissait sur les eaux noires de l’East River, non loin ; le cliquetis du métro aérien, au-dessus de sa tête ; les ressorts du lit de ses parents, de l’autre côté de la fine cloison, leurs gémissements, les cris de sa mère, les mugissements de son père ; la pluie qui tombait sur le toit… La nuit avait ses propres sons, sa propre musique.

Les bris de verre n’en faisaient pas partie.

Il s’immobilisa. Ça venait d’en bas, juste en dessous de lui. Le chat avait-il fait tomber la bouteille de whisky et le verre que son père laissait, vides, chaque soir ? Il entendit des pas dans l’escalier. Ce n’étaient pas ceux de son père. Il était déjà à l’étage, dans son lit.

Plusieurs personnes montaient l’escalier.

Du fond de son lit, il sentit la peur l’envahir. La porte de sa chambre s’ouvrit. Un faisceau lumineux l’éblouit, et il ferma les yeux. Les pas se mirent à résonner dans sa chambre. Il tremblait de peur. Il sentit des odeurs de tabac, d’alcool, de vêtements mouillés et de transpiration. Sa gorge se serra. Il n’arrivait plus à respirer. Son cœur battait la chamade. Il ouvrit les yeux, mais ne put rien distinguer à cause de la lampe. Il les referma. Les pas s’approchèrent de son lit.

Une main lui tapota la tête, puis lui caressa la joue droite. Il sentit de la laine rugueuse contre sa peau.

Puis une voix rauque, mais douce, avec un accent irlandais, s’éleva au-dessus de lui. L’homme était essoufflé.

— Je viens juste voir si tout va bien, petit.

— Vous… vous allez réveiller maman et papa, asséna-t-il à l’étranger, trouvant soudain la force de parler et d’ouvrir de nouveau les yeux, mais toujours aveuglé.

— Où est-ce qu’on pourrait les trouver ?

Il tendit l’index en clignant des yeux.

— Là-bas.

Puis il mit un doigt devant la bouche.

— Ils dorment. Ne faites pas de bruit. Vous allez les réveiller, et ma sœur aussi.

Peut-être que maintenant qu’il leur avait dit ça, ils partiraient.

Le faisceau se détourna de son visage, des points de lumière rose se mirent à danser devant ses yeux. Il entendit les hommes s’éloigner sur la pointe des pieds. Le parquet craqua. Puis la porte se referma.

Peut-être étaient-ils rentrés chez eux. Il y avait toujours des gens, dans cette maison, à toute heure du jour et de la nuit. Des gens qui venaient boire, fumer, crier, rire, se disputer. Les disputes étaient fréquentes, parfois des bagarres éclataient aussi. Quand des gens se battaient, son père les mettait à la porte. Il était grand et costaud. Personne ne cherchait des noises à son père.

Le gamin se cacha sous les couvertures pour qu’ils ne le voient pas, au cas où ils reviendraient. Quelques instants plus tard, il entendit son père beugler. Puis un bruit sourd, et un second. Sa mère hurla. Un hurlement horrible. Elle cria :

— Laissez-le, laissez-le ! Ne faites pas ça ! Par pitié, laissez-le !

Puis il entendit l’un des étrangers ordonner :

— Habille-toi !

Et la voix tremblante de sa mère :

— Où est-ce que vous l’emmenez ? Dites-le-moi ! Où est-ce que vous l’emmenez ?

Une minute passa. Le petit garçon était pétrifié.

Sa mère hurla de nouveau :

— Non, vous ne pouvez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas l’emmener ! Je ne le laisserai pas partir !

Cinq coups secs retentirent, comme une porte que l’on claque plusieurs fois.

— Maman ! Papa ! hurla-t-il, terrorisé à l’idée qu’il leur soit arrivé quelque chose. Des pas martelèrent les marches de l’escalier, beaucoup plus fort, comme si les intrus se moquaient d’être entendus. La porte d’entrée s’ouvrit, un moteur démarra, des pneus crissèrent, mais la porte ne se referma pas.

Dans sa tête résonnaient les terribles hurlements de sa mère.

Et le silence qui s’ensuivit. Un silence assourdissant.







4


Il resta allongé, aux aguets, sous les couvertures. Tout était calme. Son pouls battait dans ses oreilles et il avait le souffle court. Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar ? Il tremblait de tout son corps.

Enfin il se décida à sortir du lit, en pyjama, dans l’obscurité et le froid. Il traversa rapidement la chambre et chercha la poignée de la porte. Arrivé dans le couloir, il sentit un courant d’air glacial, comme si la porte d’entrée était ouverte, et respira une faible odeur de gaz d’échappement. Ainsi que d’autres odeurs, qui ne lui étaient pas familières.

Des relents d’essence et de poudre, comme après le feu d’artifice du 4-Juillet. Un effluve cuivré, métallique. Il chercha l’interrupteur et alluma la lumière. Et le regretta dans l’instant. Il aurait préféré rester dans le noir, ne jamais rien voir.

Ne jamais voir sa mère gisant par terre, à côté du lit ; le sang qui coulait de son épaule ; sa chemise de nuit sur laquelle grandissait une tache écarlate. Il y avait du sang partout : sur les murs, les draps, les oreillers, au plafond. Elle était allongée sur le dos. Ses cheveux étaient gluants. Un morceau de son crâne avait été défoncé, exposant une matière humide, texturée, brun-gris.

Sa mère était en proie à des convulsions. Soudain, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, elle s’immobilisa.

Il s’élança vers elle en criant :

— Maman, maman !

Pas de réponse.

— Maman, réveille-toi !

Il la secoua.

— Maman, où est papa ? Maman !

Elle ne bougea pas. Il tomba à genoux, se pencha vers elle et l’embrassa.

— Maman, réveille-toi !

Il la prit dans ses bras et la secoua.

— Réveille-toi, maman ! Où est papa ?

Toujours aucune réaction.

— Maman !

Il se mit à pleurer. Il était perdu.

— Maman ! Maman !

Il y avait quelque chose de collant sur ses bras et son visage.

— Maman, réveille-toi, maman, réveille-toi !

— Qu’est-ce qui se passe, Gavin ? Qu’est-ce qui se passe ?

C’était la voix de sa sœur.

Il recula, avança, puis recula de nouveau, incertain. Il battit en retraite jusqu’à la porte et se cogna à sa sœur, Aileen, qui avait trois ans de plus que lui. En chemise de nuit, elle mâchonnait le bout de sa tresse, comme chaque fois qu’elle avait peur.

— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai entendu des bruits. Qu’est-ce qui se passe ?

— Où est papa ? dit-il. Où est papa ? Papa est parti !

Des larmes se mirent à couler sur son visage.

— Il est pas dans le lit ?

Il secoua la tête.

— Il est parti avec les méchants.

— Quels méchants ? demanda-t-elle.

— Où est papa ? Il faut qu’il réveille maman. Elle ne veut pas se réveiller.

— Quels méchants ? répéta-t-elle avec insistance.

Il y avait du sang sur le palier. Des gouttes dans l’escalier.

Il le dévala en appelant son père, et passa la porte d’entrée ouverte.

La rue était déserte.

Il sentit la pluie tomber sur son visage et respira les parfums iodés de l’East River. Un métro aérien passa, noyant ses cris et ses pleurs.
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Brighton, le 28 juin 2012

De loin, il avait belle allure. Il semblait plus élégant que la plupart des gens qui arpentaient le bord de mer en sandales, tongs ou Crocs. Blazer bleu à boutons argentés, pantalon à pinces, chemise ouverte et écharpe cravate soignée, il arborait un air supérieur. De près, plusieurs défauts apparaissaient : le col de sa chemise était froissé, il y avait plusieurs trous de mite dans son blazer et ses cheveux, coiffés en arrière, étaient clairsemés, d’un gris gingembre douteux, du fait d’une coloration ratée. Son visage aussi était froissé, d’une pâleur difficile à masquer, résultat de longues années de prison. Il avait un air mauvais et, malgré sa petite taille – 1,60 m avec ses bottines à talons cubains –, il paradait comme si la promenade de Brighton lui appartenait.

Derrière ses lunettes de soleil, Amis Smallbone faisait sa balade matinale, la haine au fond des yeux. Tout lui déplaisait. La douce chaleur de cette matinée de fin juin. Les cyclistes qui klaxonnaient quand il avait le malheur de s’aventurer sur la piste cyclable. Ces imbéciles de vacanciers bedonnants qui s’empiffraient de cochonneries, la peau brûlée par le soleil. Les jeunes couples amoureux, main dans la main, qui avaient toute la vie devant eux.

Ce qui n’était pas son cas.

Il avait détesté la prison. Détesté les codétenus encore plus que les gardiens. Autrefois, il était respecté. Tout s’était effondré quand il avait été mis à l’ombre. Il n’avait même pas réussi à contrôler le lucratif trafic de drogue, à l’intérieur.

Il était à présent en liberté conditionnelle. Et détestait ça.

Autrefois, il avait tout : une grosse baraque, des voitures de luxe, un hors-bord et une villa à Marbella, sur la Costa del Sol. Aujourd’hui, il n’avait presque plus rien. Quelques milliers de livres, deux montres et des bijoux anciens volés, stockés dans un coffre-fort que la police n’avait pas saisi.

Un homme était responsable de tous ses malheurs. Le commissaire Roy Grace.

Smallbone traversa les quatre voies de King’s Road sans attendre que les feux passent au rouge. Les automobilistes freinèrent en klaxonnant, l’insultèrent en brandissant le poing, mais il n’en avait rien à faire. Dans le temps, sa famille régnait sur la pègre. Vingt ans plus tôt, personne n’aurait jamais osé klaxonner un Smallbone. Il les ignora superbement.

Un peu plus loin, sur le trottoir, il s’arrêta à un kiosque à journaux et fut surpris de découvrir, sur un exemplaire de l’Argus, le visage sérieux, cabossé, du flic qui avait causé sa perte. Cheveux courts, yeux bleus, nez tordu, son portrait se trouvait en une.

REPRISE DU PROCÈS DU MONSTRE DE BRIGHTON


Il acheta le journal, et un paquet de cigarettes comme chaque jour, et remplit un billet de loto, sans se faire d’illusions.

*

Un peu plus tard, de retour dans son appartement en sous-sol, affalé dans un fauteuil en cuir usé aux ressorts déchaussés, un verre de Chivas Regal sur la table à côté de lui, une cigarette déjà bien consumée aux lèvres, Amis Smallbone lisait avec intérêt le récit du procès. Venner était jugé pour meurtre, kidnapping et trafic de vidéos illégales. L’année précédente, l’un des officiers du commissaire Grace avait été blessé par balles au cours de l’arrestation. Smallbone regrettait que Grace n’ait pas été abattu.

Ç’aurait été bien, non ?

Mais pas aussi bien que ce qu’il avait en tête. Le commissaire Grace méritait pire que la mort. Smallbone voulait le faire souffrir éternellement. Une douleur indélébile ! Voilà qui lui plaisait.

Il tira sur sa cigarette, puis l’écrasa dans le cendrier et termina son verre. Il avait 50 ans, quand il était allé en taule. Il était relativement jeune, à l’époque. Aujourd’hui, à 62 ans, c’était un vieillard. Le commissaire Grace lui avait tout pris, et surtout le plus précieux : douze années de sa vie.

Bien sûr, Grace n’était pas commissaire à l’époque. Il venait tout juste d’être promu commandant. Mais il l’avait repéré, s’était acharné, l’avait piégé et avait vicié les preuves, d’une façon extrêmement perverse. C’était à cause de lui qu’il avait été condamné. À cause de lui qu’il vivait dans cet appartement crasseux, avec des panneaux INTERDICTION DE FUMER aux murs. À cause de lui qu’il devait régulièrement faire des courbettes à son conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation.

Il posa le journal et se releva, chancelant. Il se rendit dans la kitchenette qui sentait le moisi, sortit des glaçons du freezer et les fit tomber dans son verre. Il était un peu plus de midi. Il réfléchissait. Pensait au plaisir de faire souffrir Roy Grace. C’était l’une des seules choses qui l’animaient, ces jours-ci. L’Angleterre vibrait pour les Jeux olympiques, qui commenceraient dans un mois. Lui n’en avait rien à secouer. Tout ce qui l’intéressait, c’était se venger de Roy Grace.

Il ne pensait qu’à ça.

Il prendrait les mesures qui s’imposaient. Il retroussa les lèvres. Il devait trouver la bonne personne. Il connaissait des gens, avant la prison, et avait noué quelques relations à l’intérieur. Mais tous ceux qu’il pourrait contacter prendraient cher, et il n’avait pas d’argent.

Son téléphone sonna. Numéro inconnu.

— Oui ? demanda-t-il, suspicieux.

— Amis Smallbone ?

Il ne connaissait pas la voix. L’accent était de Brighton.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton sec.

— On s’est rencontrés il y a très longtemps, vous ne vous souvenez plus de moi. J’ai besoin d’aide. Vous avez des contacts dans le milieu des antiquaires, non ? Vous connaissez des gens à l’étranger ? Pour du haut de gamme.

— Peut-être bien…

— On m’a dit que vous aviez besoin d’argent.

— Et personne ne vous a dit de ne pas m’appeler sur mon portable ?

— Si.

— Alors, pourquoi vous le faites ?

— Il y a plusieurs millions à la clé.

L’intérêt de Smallbone fut piqué.

— Je vous écoute.

Son interlocuteur raccrocha.
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Ils avaient raison, songea Roy Grace, tous ceux qui lui avaient dit qu’un bébé, ça change la vie. Il bâilla, épuisé par une interminable série de nuits entrecoupées par les réveils de Noah, Cleo se levant pour le nourrir ou le changer. L’un de ses collègues, Nick Nicholl, venait d’avoir son premier ; il lui avait avoué qu’il faisait désormais chambre à part, afin de ne pas être dérangé par le bébé. Mais Roy était déterminé à résister à cette solution de facilité. Ils avaient décidé ensemble d’avoir un enfant, il jouerait son rôle. Mais, bon sang, qu’est-ce qu’il était fatigué ! Et d’humeur exécrable. En cette journée d’août, l’air était lourd, chaud et humide, malgré les fenêtres ouvertes.

Il regardait, en différé, la cérémonie de clôture des Jeux olympiques, enregistrée deux semaines plus tôt – Cleo et lui s’étaient endormis devant le direct. Roy n’avait jamais été aussi exténué de sa vie et cela affectait sa concentration au travail. Lui aussi souffrait d’épuisement postnatal.

Ray Davis, des Kinks, l’un de ses groupes préférés, chantait « Waterloo Sunset ». Roy monta le son pour l’écouter, mais Cleo ne leva pas les yeux de son livre.

Grace avait récemment passé le cap des 40 ans. Pendant deux ans, il avait redouté cet anniversaire. Le jour J, Cleo et lui étaient trop exténués pour le fêter. Ils avaient ouvert une bouteille de champagne et s’étaient endormis avant d’en avoir bu la moitié.

Une autre célébration approchait. À la fin de la semaine, Sandy serait légalement considérée comme morte, les formalités de divorce closes, et il serait enfin libre d’épouser Cleo.

Sandy avait disparu le jour de son trentième anniversaire, il y avait donc dix ans de cela. Roy ne savait pas ce qui s’était passé, si elle était vivante, comme il le pensait parfois, ou décédée, comme sa famille et ses amis le lui disaient – ce qui était probablement la réalité. Pour la première fois, il était soulagé, car en mesure de tourner la page. D’autant plus qu’une personne souhaitait acheter la maison qu’il avait partagée avec Sandy.

Il dévisageait avec amour, et une immense fierté, son fils de sept semaines. Cette minuscule créature angélique, aux lèvres en bouton de rose, aux petits bras et petits doigts potelés, qui ressemblait à une poupée. Vêtu d’un body blanc sans manches, Noah Jack Grace dormait dans les bras de son père. Ses fines mèches de cheveux blonds, rabattues en avant, couvraient à peine son crâne rosé. Roy trouvait qu’il leur ressemblait, à Cleo et à lui. Une moue amusée lui rappelait feu son père qui était, comme lui, policier. Il était prêt à tout pour Noah. Prêt à mourir pour lui, sans l’ombre d’une hésitation.

Assise à côté de lui dans le canapé, Cleo, en débardeur noir, cheveux blonds attachés, un peu plus courts que d’habitude, lisait Cinquante nuances de Grey. Dans l’air flottaient des parfums de lait, de talc et de linge propre. Plusieurs peluches, dont un nounours et Thomas Le Petit Train, gisaient sur le tapis d’éveil, sous un mobile composé d’animaux et d’oiseaux colorés.

Humphrey, leur chiot noir, mi-labrador, mi-border collie, mordillait un os dans son panier à l’autre bout de la pièce, boudeur. Il avait jeté quelques regards dédaigneux à Noah quand celui-ci était arrivé à la maison, puis s’était éloigné, la queue entre les pattes, conscient de ne plus être le chouchou. Son attitude était restée inchangée depuis.

Roy Grace claqua des doigts pour attirer l’attention du chien.

— Hé, Humphrey, viens ici ! Viens faire ami-ami avec Noah !

Le chiot lui jeta un regard noir.

En ce mardi midi, Roy Grace s’était éclipsé quelques heures avant une réunion prévue en fin de journée avec le procureur, dans le cadre du procès de cette ordure de Venner, qui se tenait à Londres. L’année précédente, Grace avait arrêté le cerveau d’un réseau de snuff movies. Le procès avait été ajourné pendant plusieurs semaines, l’accusé prétextant des douleurs au thorax. Les médecins l’ayant enfin déclaré apte à comparaître, la procédure avait repris la veille.

Roy Grace n’avait jamais été aussi heureux de sa vie, mais il ressentait le poids écrasant de ses nouvelles responsabilités. Quel avenir attendait cet être minuscule et fragile ? À quoi ressemblerait le monde dans vingt ans, quand Noah serait adulte, quand lui aurait 60 ans ? Que pouvait-il faire pour l’améliorer ? Pour qu’il soit plus sûr ? Pour protéger son fils des dangers et des pervers – Venner n’étant malheureusement pas le seul dégénéré de la planète ? Que pouvait-il faire pour aider son fils à faire face à tout ce que la vie lui réservait ? Il l’aimait tant. Il voulait être le meilleur père du monde. Pour cela, il devait passer du temps avec lui. Mais la carrière qu’il avait choisie ne lui en accorderait que peu, il en était conscient.

Depuis que Noah était né, Grace ne le voyait pas autant que prévu à cause de son travail. Mais, avec un peu de chance, si aucun crime n’était commis d’ici là, il serait assez libre ce week-end. Sa semaine d’astreinte se terminerait à 6 heures, lundi matin. En général, ses collègues n’avaient rien contre une belle enquête pour homicide, histoire d’attirer l’attention des médias nationaux, de tirer leur épingle du jeu et de se faire remarquer par leurs supérieurs. Mais, à ce moment précis, Grace priait pour que le téléphone ne sonne pas.

Ses vœux ne furent pas exaucés.
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On cogna à la porte pour la troisième fois.

— J’arrive ! cria-t-elle. Doux Jésus, j’arrive !

La vieille dame retira du feu sa casserole de haricots verts, attrapa son déambulateur à roulettes et se dirigea vers l’entrée.

C’est alors que le téléphone se mit à sonner. Elle hésita. Son frère l’appelait tous les jours à 19 heures pile, qu’il soit en Angleterre ou en France, pour voir si tout allait bien. Il était 19 heures. Elle décrocha le téléphone aux touches surdimensionnées et cria, pour couvrir le générique du soap opera qui passait à la télévision :

— Je suis à vous dans une minute !

Mais ce n’était pas son frère. C’était un jeune homme à la voix de velours :

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, dit-il.

— Faites vite, je dois ouvrir la porte ! cria-t-elle en cherchant la télécommande pour baisser le son.

Puis elle couvrit le micro de sa main. Malgré son grand âge, elle avait toujours une voix forte. C’était d’ailleurs la seule chose encore forte, chez elle.

— Vous allez devoir attendre, je suis au téléphone, cria-t-elle en direction de la porte d’entrée.

Elle retira sa main.

— Je vous écoute, mais faites vite, dit-elle de son léger accent irlandais.

— Bonjour, je vous appelle de la part d’un de vos amis.

— Allons bon, qui ça ?

— Gerard Scott.

— Gerard Scott ?

— Il vous passe le bonjour !

— Je ne connais pas de Gerard Scott.

— Grâce à nous, il économise 2 500 livres par an sur sa facture de chauffage.

— Par quel miracle ? demanda-t-elle, impatiente, en jetant un coup d’œil à la porte, tout en pensant à ses haricots.

— L’un de nos techniciens sera dans votre quartier la semaine prochaine. Pourrions-nous prendre rendez-vous à l’heure qui vous conviendrait le mieux ?

— Un technicien dans quel domaine, exactement ?

— L’isolation des combles.

— L’isolation des combles ? Pourquoi aurais-je besoin d’isoler mes combles ?

— Nous sommes leaders sur le marché anglais. Notre système est tellement efficace qu’il s’amortit en neuf ans seulement.

— Neuf ans ?

— Exactement, madame.

— Allons bon… J’ai 98 ans. Quand j’aurai 107 ans, ma facture de chauffage sera le cadet de mes soucis, mais merci quand même.

Elle raccrocha et se dirigea vers la porte d’entrée.

— J’arrive, j’arrive !

Son frère essayait depuis longtemps de la convaincre de vendre et d’entrer en maison de retraite, mais pourquoi ferait-elle cela ? Elle habitait ici depuis plus de cinquante ans. Elle y avait coulé des jours heureux avec son mari, Gordon, décédé quinze ans plus tôt, y avait élevé leurs quatre enfants, tous décédés, et avait créé un jardin autrefois magnifique, qu’elle continuait à entretenir. Tous ses souvenirs appartenaient à cette maison, où se trouvaient aussi les tableaux de maître et les antiquités qu’elle et son mari avaient amassés au fil des ans, sous l’œil expérimenté de son frère. Elle avait été déracinée une fois dans sa vie, elle ne le serait pas deux. Si, un jour, elle devait quitter cet endroit qu’elle aimait tant, ce serait les pieds devant.

La seule chose qu’elle avait concédée à son frère, pour le rassurer, c’était l’alarme qu’elle portait autour du cou et la gouvernante qui venait deux fois par semaine.

Elle regarda par le judas. Dans la lumière de cette soirée estivale, elle vit deux hommes entre deux âges, en uniforme marron, un badge autour du cou.

Elle retira la chaînette de sécurité et ouvrit la porte. Ils sourirent poliment.

— Désolés de vous déranger, madame, dit celui de droite. Nous travaillons pour la Centrale des eaux.

Il leva son badge pour lui permettre de déchiffrer son identité.

Elle n’avait pas ses lunettes, mais elle aimait bien son accent irlandais. La photo était un peu floue, mais ce devait être lui.

Il s’appelait Richard Carroll – du moins, c’est ce qu’elle lut.

— Que puis-je faire pour vous, messieurs ?

— On nous a signalé une fuite. Avez-vous remarqué une baisse de pression ces dernières vingt-quatre heures ?

— Non, dit-elle, je ne pense pas.

Mais elle savait que beaucoup de choses lui échappaient. Cela l’énervait d’être de plus en plus dépendante. Ce qui ne l’empêchait pas de garder le contrôle.

— Cela ne vous dérange pas si l’on vérifie la pression aux robinets ? Ce serait dommage que vous payiez des mètres cubes que vous n’utilisez pas.

— Très dommage, en effet, dit-elle avec malice, de son doux accent dublinois.

Elle n’était pas du genre à se laisser arnaquer. Elle épluchait systématiquement les factures de téléphone, d’électricité, de gaz et d’eau.

— Je me disais que mes factures étaient un peu élevées ces derniers temps…

— Ceci indique qu’il y a sans doute un problème, dit Richard Carroll.

— Entrez, je vous prie.

Prenant appui sur son déambulateur, elle recula d’un pas pour leur céder la place et referma la porte derrière eux.

Elle remarqua tout de suite leur intérêt pour le mobilier – les toiles de maître, la table Louis XIV dans l’entrée, la grande commode georgienne, le buffet georgien, les deux fauteuils Chippendale, acquis à bon prix grâce à son frère, expert en antiquités.

— Où souhaitez-vous commencer vos recherches, messieurs ?

L’homme lui envoya un coup de poing dans le ventre. Elle eut à peine le temps de le voir venir. Elle se plia en deux. De sa main frêle, elle chercha l’alarme.

Mais celle-ci avait déjà été arrachée de son cou.
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« C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit être en quête d’une épouse », songea le lieutenant Susi Holiday. 28 ans, solidement bâtie, cheveux bruns bouclés et visage souriant, elle pensait à cette vérité universelle depuis qu’elle s’était levée. La veille, son jour de congé, elle avait regardé les six épisodes d’Orgueil et Préjugés, une adaptation de la BBC, en avalant des cochonneries, et avait fumé un paquet entier de cigarettes. Aussi étonnant que cela puisse paraître, surtout aux yeux de son mari James, elle était comme ça, capable de se nourrir sainement pendant une semaine, sans fumer, séances de sport à la clé, et de se vautrer dans un canapé pendant toute une journée.

À présent, elle découvrait une autre vérité universelle : personne n’est à son avantage assis sur des toilettes, pantalon aux chevilles.

Surtout mort.

Note à soi-même : ne jamais mourir sur le trône.

Une crise cardiaque étant parfois précédée d’une envie pressante, c’était pourtant souvent le cas.

Elle observa le vieil homme grassouillet qu’ils avaient sous les yeux, dans un petit WC à la propreté douteuse, au beau milieu d’une HLM sordide aux murs bleu pâle. Il y avait des chaussettes et des chemises sales dans toutes les pièces. L’odeur était rance : un mélange de pourriture et de corps humain en décomposition – la pire de toute. Le bail était au nom de Ralph Meeks, et ce devait être lui qu’elle contemplait à présent, entre répulsion et tristesse. Comme souvent quand on faisait appel à eux, il était mort depuis plus de deux jours et ressemblait davantage à une statue de cire qu’à un être humain. Elle trouvait la rigidité cadavérique à la fois effrayante et fascinante.

Le gars, costaud, était coincé entre deux murs. Il avait des taches brunes sur les mains et des taches écarlates et vertes sur le visage et les autres parties de son corps, ce qui indiquait un état avancé de décomposition. Des nuées de mouches à viande se posaient sur lui.

Les bourrelets de son ventre cachaient ses parties intimes. Il était chauve, avec quelques touffes de cheveux de part et d’autre. Il avait un appareil auditif dans l’oreille droite. Sa bouche et son regard sans vie exprimaient la surprise, comme si mourir ne faisait pas partie de ses projets ce jour-là – certainement pas d’une façon aussi peu digne.

Dans le salon peu meublé, la télévision était allumée. Ironie du sort, le débat portait sur la situation difficile des personnes âgées aujourd’hui.

Susi regarda autour d’elle, à la recherche d’objets personnels, mais il n’y avait ni photo ni tableau au mur. Elle vit un cendrier plein, un briquet et un paquet de cigarettes, ainsi qu’une canette de bière et un verre à moitié plein. Une petite pile de vieux magazines sur le jardinage se trouvait par terre, à côté d’un tas de Daily Mirror.

Ralph Meeks était de toute évidence mort depuis un moment. C’était une histoire triste, mais récurrente dans les grandes villes. Son appartement se trouvait au premier étage. Aucun ami, ou voisin, n’était venu vérifier si tout allait bien. Personne n’avait trouvé étrange que les lettres s’accumulent dans sa boîte. Jusqu’à ce que son corps se décompose et qu’une odeur nauséabonde filtre dans le couloir.

Et encore… Le couloir, ce n’était rien par rapport à l’intérieur de l’appartement. Ici, c’était cent fois pire. La puanteur et les mouches. Susi Holiday avait la nausée et son collègue, le lieutenant Dave Roberts, tenait sa main gantée devant son nez.

Leur première tâche serait d’appeler leur capitaine pour qu’il les aide à déterminer s’il s’agissait d’une mort naturelle ou si les circonstances étaient suspectes, auquel cas ils feraient appel à la PJ, qui mettrait l’appartement sous scellés. Leur deuxième mission consisterait à téléphoner à un médecin pour qu’il confirme la mort. Dans le cas présent, ce n’était bien sûr qu’une simple formalité. Ensuite, ils joindraient le bureau du coroner pour qu’il décide si une autopsie était nécessaire, sur place ou pas. Si ce n’était pas le cas, ils demanderaient à la morgue de Brighton et Hove de rapatrier le corps.

Les morts subites, également appelées G5, du nom du formulaire, n’étaient en général pas la tasse de thé des policiers. Mais Susi Holiday aimait bien. Elle trouvait même ça intéressant. C’était sa quinzième en trois ans. Elle se tourna vers son collègue, qui avait dix-huit ans de plus qu’elle, et dit :

— Il y a quelque chose de suspect, ici ?

Il secoua la tête, le cœur au bord des lèvres.

— Non. Sauf que ce pourrait être moi, un jour.

Susi sourit.

— Le mieux, c’est d’essayer de ne pas vieillir. La vieillesse finira par tous nous tuer.

— Je préférerais mourir jeune. Et avec mon pantalon.

Elle esquissa un sourire malicieux.

— Sauf si tu es en bonne compagnie.
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