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Nous avons écrit ce livre en collaboration, comme cela nous est déjà arrivé dans le passé selon des formules diverses : condensant et récrivant le journal de terrain de l’une de nous pour en constituer un analogon destiné aux lecteurs (Corps pour corps…) ; ou développant ensemble une analyse du désorcèlement en tant que thérapie1.
Cette fois, la formule était encore différente. Nous voulions proposer une représentation de ce qui avait été jusqu’ici absent des histoires générales du christianisme et de celles de l’antisémitisme : la culture de l’Europe chrétienne aux prises avec l’existence du judaïsme et des juifs pendant ces deux derniers siècles. À travers un foisonnement de situations concrètes, le lecteur serait convié à un voyage ethnographique qui le conduirait du village bavarois d’Ober-ammergau à Munich, de la Rome pontificale à une bourgade de Hongrie, de Londres à Vienne et à New York.
Jeanne Favret-Saada a étudié les données historiques, pensé l’architecture de l’ouvrage et rédigé une première version de chaque chapitre. Puis Josée Contreras est intervenue de deux manières : mettant à profit sa position de lectrice intéressée au sujet mais non spécialiste, elle a veillé à en dégager les lignes de force ; et elle a travaillé à donner au texte, autant que possible, la forme du récit.
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    par Jeanne Favret-Saada

    
      
        Le village de la Passion

        En 1633 – c’était pendant la guerre de Trente Ans dans les préalpes bavaroises –, une peste bubonique ravagea le village catholique d’Oberammergau. Les survivants, pour remercier Dieu de les avoir épargnés, firent vœu de jouer le Mystère de la Passion tous les dix ans : la première représentation eut lieu en 1634, et cette tradition se maintient de nos jours, toutes les années dont le chiffre se termine par un zéro1.

        La vallée de l’Ammer offre peu de terres arables, moins encore de prairies non inondables, et les pentes montagneuses sont couvertes de forêts appartenant aux puissants. Pour pallier cet environnement improductif, les Oberammergauer ont su échanger du travail gratuit contre des privilèges royaux : d’abord, le monopole du transport en charrette des marchandises vers la haute montagne ; ensuite, un statut légal d’artisans pour les objets de ménage et les jouets de bois qu’ils ont fabriqués dès le XIIe siècle et vendus dans les villes voisines : Munich, la capitale, ou bien Augsbourg. Enfin, ils ont développé la sculpture sur bois de sujets religieux et organisé une activité de colportage de ces œuvres à travers l’Europe, du moins en temps de paix2. Chaque famille disposait d’un lopin de terre et d’un petit pâturage, mais l’artisanat et sa commercialisation constituaient l’activité principale de la population : des ruraux plutôt que des paysans.

        C’est pourtant la construction d’Oberammergau en reliquaire d’une paysannerie hors du temps et tout entière adonnée à sa foi chrétienne qui va faire la notoriété internationale du Mystère de la Passion.

        En 1850, deux anglicans, universitaires d’Oxford en excursion dans les Alpes, assistent à la Passion et sont éblouis par le spectacle au point de lui pardonner d’être catholique. Lorsqu’ils rentrent à Balliol College, le bruit de leur émerveillement atteint vite la Cour et le haut clergé. L’Église anglicane essayait alors de résoudre, dans l’urgence, des problèmes trop longtemps laissés en suspens : ceux que posaient les conséquences démographiques de l’industrialisation (déjà fort avancée) et la concurrence des autres confessions religieuses. L’organisation ecclésiale, la formation du clergé, la théologie, la liturgie, les questions sociales, la critique biblique, les rapports entre l’Église et l’État : autant de thèmes débattus publiquement dans la presse et les deux grandes universités. Oberammergau apparut alors à beaucoup comme le modèle de ce que l’on cherchait à inventer en matière de prédication. Car la communication du message chrétien par la Parole seule semblait inefficace auprès des populations massifiées de l’âge industriel. Le Mystère d’Oberammergau, qui rassemblait cinq mille anonymes à chaque représentation, créait chez eux un sentiment de communion : jouant simultanément sur plusieurs stimuli perceptifs, il débordait leurs défenses rationnelles et les soudait dans la même émotion.

        En deux décennies (1860-1870), la Passion devient le rendez-vous des élites aristocratiques et bourgeoises d’Angleterre. Le public croissant à grande vitesse, Oberammergau multiplie les représentations dans une même saison décennale. En 1870 et 1880, des Américains – presbytériens, luthériens, évangéliques, mais aussi catholiques – s’aventurent au « village de la Passion » avec un égal enthousiasme. Et l’année 1900 verra affluer plus de deux cent mille spectateurs.

        Pendant le dernier tiers du XIXe siècle et jusqu’en 1930, les « pèlerins » anglo-américains écrivent environ deux cents volumes et brochures, ainsi qu’une quantité considérable d’articles de presse. Cette littérature – dont chaque auteur réutilise les trouvailles et les clichés de ses prédécesseurs, tout en proclamant son expérience unique – exalte en la petite communauté bavaroise le dernier vestige d’une paysannerie européenne délicieusement fidèle à son folklore. La piété des Oberammergauer, leurs saints curés, leur spectacle réalisé avec une ferveur « médiévale » nourrissent la nostalgie du vrai christianisme, celui de la tradition patristique, de l’époque bénie qui a précédé la déchirure de l’Église par la Réforme. Et les pieux auteurs engagent leurs compatriotes à s’y ressourcer3.

        Bien sûr, tout cela se passe dans les temps modernes. Le succès international de la Passion n’est pas dû à la seule piété des villageois ou à la vertu de leur tradition : il a été porté par le développement du chemin de fer, de la presse et du tourisme. Depuis 1899, Oberammergau est desservi par une gare ; hôtels et restaurants ont poussé comme des champignons ; un grand hall, dans la mairie, a été réservé aux agences de voyages. Enfin, un théâtre couvert de cinq mille places a remplacé les cabanes en planches qui naguère abritaient de la pluie les visiteurs de marque. Par fidélité au vœu de 1633 (la représentation devait avoir lieu en plein air), l’avant-scène est néanmoins restée découverte.

        Je me suis rendue à Oberammergau pendant la saison 2000. Le spectacle dure maintenant six heures au lieu de neuf, avec une interruption de deux heures pour déjeuner à l’aise. Les organisateurs ont maintenu l’idée qu’il faut arriver la veille, afin de s’imprégner de la spiritualité des lieux. Mais cette imprégnation est devenue hypothétique, car les arrivants et les partants (deux groupes de cinq mille personnes chacun) se bousculent dans les ruelles. Pour autant que les « pèlerins » puissent loger sur place, ils ont à peine le temps de visiter le Heimatmuseum, de se nourrir et d’acheter des souvenirs. Dans le train ou l’autobus du retour, leur émotion est moins évidente que leur satisfaction d’avoir triomphé de l’épreuve.

        Reste que depuis 1950, nonobstant la désaffection grandissante des populations occidentales pour la pratique religieuse, le nombre des spectateurs n’a pas varié : près de cinq cent mille chaque décennie. Comme si la réputation de la Passion d’Oberammergau n’avait pas été affectée par les cahots de l’histoire européenne au cours du XXe siècle. Et comme si, à partir de 19014, et surtout après l’extermination de millions de juifs d’Europe par le régime hitlérien, le Mystère bavarois n’avait pas été accusé d’être une célébration religieuse « antisémite ».

        Tous les adversaires du spectacle (athées, juifs, protestants, ou même catholiques) ont usé du terme « antisémite », dans le sens d’aversion pour les juifs en tant que groupe « racial5 ». On aurait plutôt attendu le qualificatif exprimant l’aversion chrétienne envers la religion juive – « antijudaïque » – puisque la Passion d’Oberammergau rapporte la mort du Christ en se fondant sur les Évangiles. L’élucidation de cette apparente aberration m’a conduite, de proche en proche, à explorer un champ beaucoup plus vaste : l’articulation de la théologie et de la politique antijuives dans le christianisme.

        Aussi ce livre croise-t-il deux questions connexes d’ampleur très différente. D’une part, le traitement par les Églises chrétiennes du judaïsme et des juifs en Europe occidentale à partir du moment où l’accession des juifs à l’égalité civique est devenue un enjeu politique concret, puis une réalité, au cours de la période 1791-1871. D’autre part, la réception du Mystère de la Passion d’Oberammergau et ses avatars depuis 1800 jusqu’à l’an 2000.

      

      
      
        Les insuffisances de la morale

        Trois facilités menacent une entreprise de ce genre. D’abord, celle d’une histoire téléologique qui, par exemple, relierait d’une ligne droite les polémiques Contra Judæos des premiers siècles chrétiens et le génocide nazi du XXe : cet ouvrage s’inscrit en faux contre une telle affirmation. Il ne permet pas davantage de penser que le conflit initial entre les deux religions contenait déjà, en toutes lettres, une politique de discrimination. Pour qu’elle soit imaginable, en effet, il a fallu la conversion de l’empereur Constantin au IVe siècle et l’institution du christianisme en religion d’État. Par la suite, il y eut non pas une mais des politiques antijuives, dont la diversité s’explique par des facteurs religieux (comme la Réforme) et extra-religieux : l’utilité pour tel souverain d’une présence juive sur son territoire ou les rapports entre l’Église et l’État. On verra que les États pontificaux, la Bavière et l’Angleterre réformée ont fait des choix fort dissemblables malgré une conception commune du rôle des Juifs6 dans la mort du Christ et de la nécessité pour leurs descendants de se convertir au christianisme.

        En deuxième lieu, j’ai fui la « tradition larmoyante7 » qui ferait de l’histoire juive un martyre ininterrompu. Dès le IVe siècle, mais surtout aux Xe-XIIIe siècles, l’Empire chrétien a certes élaboré une machinerie légale de persécution8 qui entretenait un lien étroit avec sa théologie du judaïsme. Plus tard, malgré l’avancée des idées libérales lors de la Réforme puis des Lumières, ce dispositif s’est durci, et il est resté en place jusqu’au XIXe siècle. En conclure cependant qu’il a toujours et partout fonctionné avec une pleine efficacité serait absurde : ni l’Église ni les États chrétiens n’en avaient les moyens. La dissémination des pouvoirs, leur perpétuelle concurrence et les aléas de l’Histoire laissaient des virtualités que les communautés juives n’ont pas manqué d’exploiter. Leur vitalité, leur créativité et leur volonté obstinée d’ouverture au monde ont permis leur survie.

        Enfin, j’ai évité de me camper dans la place de l’accusateur, car rien ne rend paresseux comme le sentiment d’une juste colère. De surcroît, celle-ci est censée n’avoir plus de fondement puisque, du concile Vatican II (1965) à la « repentance » de l’an 2000, l’Église catholique a fait un effort considérable pour modifier ses relations avec le judaïsme et les juifs. Mais par rapport à quel état antérieur ? Les documents pontificaux sont bien discrets sur ce point. Dans la première partie de ce livre, le tableau de la période qui va de la fin du XVIIIe siècle à la fin du XIXe permettra de situer ce changement d’orientation et d’en évaluer les limites.

      

      
      
        Une disparition prématurée

        Les termes « antijudaïsme » (l’aversion chrétienne envers la religion juive) et « antisémitisme » (l’aversion envers le groupe racial juif) sont omniprésents dans les polémiques sur la responsabilité des Églises lors de l’extermination des juifs, comme dans les polémiques relatives à la Passion d’Oberammergau. Depuis 1945, la plupart des travaux sur l’« antisémitisme » ont opposé celui-ci à l’« antijudaïsme » comme le nouveau à l’ancien, le moderne au traditionnel, le politique au religieux, la science à la théologie. Or l’emploi de ces mots dans le discours scientifique soulève deux difficultés redoutables.

        La première concerne leur emploi comme concepts analytiques dans les sciences sociales malgré les désaccords profonds qui opposent les auteurs sur leur définition. Selon tel chercheur, en effet, « antijudaïque » se réfère à la théologie chrétienne du judaïsme et à elle seule ; selon tel autre, la politique discriminatoire des Églises du IVe au XIXe siècle, conséquence de cette théologie, est passible du même adjectif. Ou encore : certains écrivent que les catéchismes du XVIIIe siècle étaient « antisémites », tandis que d’autres refusent d’employer le terme avant sa date d’apparition (1879), tout en en faisant un concept analytique. Cette pratique génératrice de confusion me paraît devoir être évitée. Mieux vaut les traiter pour ce qu’ils sont : des éléments du discours indigène qui, comme tels, ont droit au flottement. Je les écrirai donc en italiques et sans guillemets.

        Le second problème concerne la mise en antithèse de ces deux termes (le nouveau et l’ancien, le politique et le religieux…). Cette opération a démontré son intérêt dans l’exploration du racisme antijuif et elle a servi d’armature à des recherches passionnantes. Toutefois, elle devient un obstacle épistémologique majeur dès lors qu’il s’agit de décrire l’interaction entre le religieux et le racial au XIXe siècle. J’en prendrai quatre exemples.

        Léon Poliakov, dans la dernière édition de sa magistrale Histoire de l’antisémitisme9, institue une succession chronologique entre l’antijudaïsme et l’antisémitisme : t. I, L’Âge de la foi ; t. II, L’Âge de la science, aboutissant à la « solution finale ». L’auteur est trop attaché à l’histoire empirique pour faire de cette opposition plus qu’une manière commode d’ordonner son récit. Mais sa construction a un effet pervers en ce qu’elle suggère que la science a dissous la religion et que l’antisémitisme athée a dissous l’antijudaïsme. D’ailleurs, l’action des Églises à partir du XIXe siècle est absente du second volume, si bien que les chrétiens semblent s’être massivement convertis à la science, à moins qu’ils n’aient rejoint les rangs, de plus en plus nombreux, des réactionnaires sans religion.

        Poliakov, dans Le Mythe aryen10, reconnaît toutefois que les âges de l’humanité ne sont pas étanches et que l’antijudaïsme chrétien ne s’est pas volatilisé comme par enchantement à l’âge de la science. Avec l’apparition de l’antisémitisme,

        
          […] des sentiments et ressentiments indéracinables de l’Occident chrétien s’exprimèrent soudain en un nouveau vocabulaire.

        

        Mais pourquoi des passions demeureraient-elles « indéracinables », sinon parce que la culture qui les soutient est toujours en place ? J’entends par là le complexe de représentations et de conduites chrétiennes concernant les juifs, diffusé et transmis pendant dix-neuf siècles par d’innombrables canaux de communication : théologie, liturgie, droit, prédication, catéchisme, éducation familiale, opinion. Sans doute y a-t-il, à l’âge de la science, moins de chrétiens fréquentant les églises, mais les représentations religieuses contribuent encore à façonner les esprits.

        Colette Guillaumin, dans L’Idéologie raciste. Genèse et langage actuel11, partage le point de vue de Poliakov, mais en l’appuyant sur un important appareil théorique qui renforce l’opposition entre les deux périodes et en fait une antithèse. Selon l’auteur, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le monde occidental inclut les Autres dans l’unité du genre humain : les Églises, en particulier, proposent aux juifs la conversion comme moyen d’échapper à la malédiction divine. Tandis qu’au XIXe siècle, avec la domination de la bourgeoisie capitaliste, le développement industriel et l’expansion coloniale, un changement radical de mentalité se produit :

        
          L’antisémitisme succède à l’antijudaïsme, la race succède à la religion. Il y a supposition de différence de race au lieu de constatation d’une différence religieuse12.

        

        La succession chronologique entre les deux formes d’aversion recouvre donc une différence dans la conception du monde : avant le capitalisme, on s’accordait sur l’unité du genre humain, et donc sur la possibilité pour chacun de gagner son salut ; désormais, les individus socialement construits comme « juifs », enfermés qu’ils sont dans une malédiction biologique, n’ont plus aucun moyen d’en sortir.

        Ces assertions de Colette Guillaumin sont justifiées si l’on n’envisage la doctrine chrétienne que dans ses exposés les plus solennels : on y trouve bien le dogme de l’unité du genre humain et l’affirmation de la valeur rédemptrice de la conversion. Mais il suffit d’examiner la politique des Églises, leur action concrète envers les juifs et les déclarations des clercs – dès « l’âge de la foi » et, à plus forte raison, aux XIXe et XXe siècles – pour que les choses soient moins évidentes, comme on le verra dans ce livre.

        De là ces questions, qui s’ajoutent à celles que soulevait l’ouvrage de Léon Poliakov : peut-on réduire le christianisme à sa doctrine dans la version la plus officielle ? comment traiter les nombreuses situations où l’autorité religieuse elle-même y contrevient ? quel rapport y a-t-il entre la théologie et la politique d’une institution ecclésiale ? et entre les différents niveaux de parole : ainsi, dans l’Église catholique, les décisions des conciles, les articles du droit canonique, les directives pontificales (dont certaines sont en désaccord formel avec d’autres), la législation des États de l’Église, les interventions du pape auprès des princes ?

        Troisième exemple, Hannah Arendt. Dès les premières lignes de Sur l’antisémitisme13, elle pose l’antijudaïsme et l’antisémitisme comme des phénomènes totalement indépendants :

        
          Il faut bien se garder de confondre deux choses très différentes : l’antisémitisme, idéologie laïque du XIXe siècle, mais qui n’apparaît sous ce nom qu’après 1870 ; et la haine du Juif, d’origine religieuse, inspirée par l’hostilité réciproque de deux fois antagonistes. On peut même se demander jusqu’à quel point l’antisémitisme tire son argumentation et son aspect passionnel de la haine religieuse du Juif.

        

        L’idéologie politique n’aurait rien de commun avec la doctrine religieuse, ni la passion antisémite avec la haine chrétienne du juif. Inutile, donc, de rechercher, comme l’a fait Jules Isaac14 avec une telle obstination, les « racines chrétiennes de l’antisémitisme ». Car celui-ci n’apparaîtrait qu’au crépuscule de l’État-nation, avec l’essor de l’impérialisme et sa conséquence, le totalitarisme. Aussi le christianisme est-il d’emblée hors sujet, frappé de caducité à l’orée de la préface de Hannah Arendt. Outre que sa thèse générale fait problème15, comment qualifierait-elle les rapports entre l’Église catholique, le judaïsme et les juifs à partir du XIXe siècle : ni antijudaïques, il est trop tard, ni antisémites, la religion n’a rien à y voir. Et d’ailleurs comment l’auteur s’y intéresserait-elle, puisque le christianisme serait fini.

        Dernier exemple. Thomas Nipperdey et Reinhard Rürup, dans un dictionnaire historique des idées politiques allemandes maintes fois réédité, soulignent la révolution culturelle qu’a constituée l’invention de l’antisémitisme16. Les deux chercheurs assurent qu’ils exposent les conceptions des acteurs historiques des années 1880 – lesquels, chose étrange, parlaient déjà à la manière de Colette Guillaumin et de Hannah Arendt :

        
          L’antisémitisme – cela était clair pour les adhérents des divers groupes comme pour leurs adversaires – renvoyait à l’inimitié envers les juifs et le judaïsme en un sens absolument différent de l’aversion traditionnelle pour les juifs qui se rencontrait aussi, au même moment, en Europe orientale ou sud-orientale.

        

        Entre les gens du XIXe siècle et les théoriciennes du XXe, il ne subsiste qu’une petite différence : les premiers tiendraient que l’antijudaïsme a disparu des régions civilisées, mais qu’il survit encore dans quelques buttes-témoin de la crédulité, aux confins de l’Europe chrétienne. Sur le reste, l’accord est total : la haine religieuse envers les juifs s’est évanouie au profit de la haine raciale.

        Ce genre de propos ne me paraît pas possible chez des Européens du XIXe siècle, même sécularisés. Certes, ils ont sous les yeux l’antijudaïsme traditionnel des publications catholiques (qui se maintiendra sans encombre jusqu’au concile Vatican II), mais le discours clérical des années 1880 ne s’y limite pas. À cette époque, on peut fort bien se dire chrétien et antisémite : cela soulève un problème doctrinal, mais on peut éviter de l’affronter. Or Nipperdey et Rürup excluent cette éventualité :

        
          Le terme [« antisémitisme »] ne se contentait pas de donner une nouvelle définition d’un ancien ennemi : il identifiait un nouvel ennemi. En premier lieu, il désignait la forme sécularisée de l’aversion envers les juifs et son idéologie. Il ne dirigeait pas son aversion vers leur religion, et il ne se fondait pas sur celle des chrétiens : la question religieuse et la justification théologique devenaient secondaires.

        

        Les auteurs me semblent avoir prêté aux indigènes du XIXe siècle leur propre conviction d’une étanchéité chronologique et conceptuelle entre les deux justifications de la haine envers les juifs. Sans doute n’y auront-ils pas pris garde, tant cette idée est une évidence commune en sciences sociales. Au fil des textes que j’ai cités, on a pu la voir se mettre en place et se renforcer : à la succession empirique des « âges » (Poliakov) s’est ajoutée une dissemblance radicale dans les principes (Guillaumin et Arendt) ; enfin, Nipperdey et Rürup ont insisté sur le changement de cible (ce n’est plus du même juif qu’il s’agit). L’acteur historique unique de l’antisémitisme est donc la bourgeoisie capitaliste. Et non pas les Églises, les chrétiens et les religions, qui appartiennent au passé prémoderne, c’est-à-dire précapitaliste, de l’Europe.

        Après 1945, le vœu de comprendre l’antisémitisme procède de l’effroi devant la destruction des juifs d’Europe par les nazis17 : nul n’y échappe, qu’il le reconnaisse ou non. Certains, comme Poliakov et Arendt, ont entrepris leurs recherches sous le coup immédiat de sa révélation ; Guillaumin, Nipperdey et Rürup, au cours des années soixante. Acharnés à découvrir l’enchaînement – historique et/ou logique – qui a conduit de l’antisémitisme au génocide, ils ont été empêchés par leur paradigme théorique d’apercevoir l’action des Églises dans ce processus18.

        Trois ordres de raisons expliquent leur indifférence pour la question qui m’occupe. D’abord, ils avaient le regard fixé sur le point d’arrivée, l’idéologie national-socialiste. Or celle-ci fut d’emblée antireligieuse, et si son antisémitisme a fait de nombreux emprunts à l’antijudaïsme chrétien, ce fut pour les inscrire dans un tout autre cadre, totalitaire. Ensuite, les sciences sociales des années cinquante à soixante-dix tenaient pour une quasi-certitude le dépérissement des religions face à l’avancée de la modernité19, alors que le XIXe siècle a connu un puissant mouvement de réveil religieux. Enfin, le véritable objet d’étude de ces auteurs n’était pas l’antijudaïsme chrétien, qui pour eux joue simplement le rôle d’une butée destinée à soutenir leur construction théorique de l’antisémitisme.

        En somme, le modèle proposé par les chercheurs en sciences sociales pour rendre compte de l’antisémitisme ne pèche que par la nécessité où ils se sont crus d’enterrer la religion. Ignorant les avatars du terme antijudaïsme dans la pensée chrétienne, ils ont adopté sans le savoir une distinction déjà lourde de présupposés apologétiques.

      

      
      
        Le spiritualisme ne protège pas du racisme

        C’est en 1879 qu’est apparu l’adjectif « antisémite », dans l’entourage d’un socialiste allemand repenti, Wilhelm Marr. Il connaît une fortune immédiate dans les pays germaniques et se diffuse rapidement dans le reste de l’Europe, où des ligues et des partis antisémites se multiplient en quelques années. Le néologisme devient un signe de reconnaissance entre des tendances disparates, un « slogan20 » qui leur donne l’illusion de constituer une force homogène.

        Deux propriétés du mot expliquent son fabuleux destin. D’une part, son imprécision : « antisémite » informe sur une disposition générale du locuteur, son hostilité envers les juifs, nullement sur les raisons de celle-ci. Chacun – qu’il soit un chrétien, un fou des origines nordiques, un patriote germanomane, un conservateur, un junker ou un artisan que menace la redistribution du pouvoir social – reste libre de justifier son aversion à sa guise. Et peu importe ce que chacun pense de l’émancipation : qu’elle a ouvert la porte à l’État « sans Dieu », à la citoyenneté fondée sur un libre contrat, à l’égalité sociale ou au grand capital. D’autre part, la référence au « sémitisme » suggère que les accusations portées contre les juifs ont une justification rationnelle ou, mieux, scientifique21.

        Or les sciences naturelles ne sont pour rien dans ce groupement des juifs en une race inférieure et dangereuse ; ni dans le rassemblement des Européens en une autre race, supérieure du fait de sa « pureté ». Les classifications des groupes humains jusqu’alors proposées par les anthropologues, les géographes ou les naturalistes n’ont pas envisagé le cas particulier des juifs, sinon pour dire qu’ils ne constituent pas une race, distincte des races européennes (ou « caucasiennes »)22. Pourtant, dès 1880, les acteurs politiques font comme si le programme intellectuel de l’anthropologie physique – établir la permanence héréditaire des caractères raciaux et la corrélation rigoureuse du physique et du moral – était déjà réalisé, et qu’il confirmait leurs opinions sur le péril juif. Dès qu’un naturaliste conclut à l’inexistence d’une « race juive » ou d’une « race pure », la presse antisémite l’accuse immédiatement d’être lui-même juif, ou vendu aux juifs.

        En vérité, l’antisémitisme politique se soucie aussi peu d’anthropologie physique que de cohérence théorique, car il n’est pas, dans la décennie 1880, une idéologie systématique. C’est plutôt une idée fixe (« les juifs » émancipés font peser sur « nous » une menace extrême) en quête de consistance. Les premiers théoriciens procèdent par emprunts sélectifs à des autorités variées souvent incompatibles entre elles. Ainsi, pour la construction d’une « race juive » qui serait engagée dans un combat mortel contre la « race aryenne ». Gobineau a fourni le concept d’une « race aryenne supérieure » que le « métissage » vouerait à la « dégénérescence », mais les antisémites passeront sous silence que, selon l’aristocrate français, les juifs n’y sont pour rien23. Et ils appliqueront les deux notions darwiniennes d’une « sélection des espèces » et de « la survie du plus apte » aux races humaines, notamment aux « Aryens », menacés par le « métissage » avec les juifs – développements que le texte de Darwin n’autorise pas24.

        Le mot « race » est omniprésent dans le discours des années 1880, mais il est rare qu’il renvoie au seul registre de la naturalité biologique : celle-ci n’est encore que l’une des manières possibles de signifier l’infériorité et la dangerosité irrémédiables des juifs et, de façon symétrique, la supériorité incontestable des Aryens. D’autres registres – ceux de l’esprit et de la culture –, hérités de la pensée romantique et de l’idéalisme allemands, portent aussi bien ce message d’une fatalité irrévocable.

        Eugen Dühring25, dans La Question juive, question de races, de mœurs et de culture (1881), s’inscrit dans la lignée de Herder à la fin du XVIIIe siècle. Il met sur le même plan les termes de « peuple » (Volk), de « nation », de « culture » et de « race », et sa condamnation sans appel des juifs ne recourt pas à l’idée de Nature mais à celle de « communauté spirituelle » :

        
          […] l’assimilation des juifs ne peut que nuire à la communauté spirituelle la meilleure […] En ce qui concerne les juifs, il faut donc compter avec quelque chose d’inchangeable de par sa nature même26.

        

        De son côté, Paul de Lagarde, éminent orientaliste et lui aussi auteur classique de l’antisémitisme, dénonce en 1887 dans le concept de race « une forme grossière de matérialisme, dénuée de signification scientifique27 », l’essentiel à ses yeux étant constitué par les aspects moraux et culturels des groupes sociaux. Néanmoins c’est dans un langage crûment « matérialiste » que ce grand universitaire évoque les mesures à prendre contre les juifs. Après avoir opposé les « pauvres Allemands dont on suce le sang » aux juifs, cette « vermine pullulante » qu’il convient de « piétiner », il conclut :

        
          On ne traite pas avec des trichines et des bacilles. Les trichines et les bacilles, on ne les élève pas, on les anéantit aussi rapidement et aussi radicalement que possible28.

        

        Le cadre théorique est demeuré celui, spiritualiste, de la fin du XVIIIe siècle, mais la métaphore des trichines et des bacilles pointe déjà vers le « matérialisme » hitlérien.

        Enfin, Theodor Fritsch, l’auteur du fameux Catéchisme des antisémites de 188729, rejette d’un même mouvement les deux grandes justifications, raciste et chrétienne, de l’aversion envers les juifs :

        
          C’est donc une conception superficielle et erronée des choses que d’expliquer l’opposition contre le judaïsme par l’émanation d’une stupide haine raciale et religieuse, alors qu’il s’agit d’un combat désintéressé, animé par les idéaux les plus nobles, contre un ennemi de l’humanité, de la morale et de la culture30.

        

        Pourtant, à l’instar des théories « stupides » qu’il attaque, Theodor Fritsch veut « expurger la race juive de la vie des peuples ». En clair : expulser les juifs d’Allemagne.

        Pendant les deux dernières décennies du XIXe siècle, la haine antijuive s’arrange donc de toutes les combinaisons possibles d’idées et de mots. On peut, tel un Richard Wagner, haïr les juifs et refuser les théories raciales ; ou, comme son gendre, Houston Stewart Chamberlain, les défendre, mais consacrer plusieurs dizaines de pages à démontrer que Jésus n’était pas juif, et prôner l’urgence d’une religion « allemande31 ». Chacun se sert sans façon au libre marché de l’argumentaire antisémite et module ses déclarations au gré des circonstances, des publics et de ses propres références. Les idéologues chrétiens comme les autres32.

      

      
      
        Les usages apologétiques d’une antithèse

        De 1880 à la fin des années 1920, les chrétiens antijuifs (à l’exception des souverains pontifes, à peu près muets sur le sujet) se disent carrément antisémites33. Ils distinguent parfois leur propre antisémitisme de celui des groupes a- ou anti-catholiques. L’antisémitisme des fidèles de l’Église romaine a le double avantage d’être « bon », c’est-à-dire fondé sur de bonnes raisons religieuses, et « modéré », respectueux de la légalité. À leurs yeux, l’antisémitisme des autres groupes est purement raciste (« pur », dans ce contexte, est désobligeant), et il tend à subvertir l’ordre juridique (les pogroms sont « excessifs »). Or ces deux formes de réaction antijuive, portées par des groupes différents, ont en commun une base idéologique et un programme politique : selon eux, l’émancipation des juifs a créé « la Question juive », celle de l’influence exagérée et destructrice de ces nouveaux citoyens. Il est urgent de la résoudre en désémancipant les juifs.

        Après la Seconde Guerre mondiale, l’invocation par les chrétiens de l’antijudaïsme – l’idée que le désaccord avec les juifs ne serait que religieux – permet de minimiser les responsabilités des Églises dans le sort fait aux juifs sous le IIIe Reich : les exterminateurs étaient tous des antisémites et des païens. Depuis les années soixante, en particulier, la thèse de l’innocence chrétienne se présente sous la forme d’un syllogisme. Prémisse majeure : le christianisme ne veut pas la mort du juif mais sa conversion ou, aussi longtemps qu’il la refuse, son châtiment. Mineure : or l’antisémitisme est par essence exterminationniste. Ergo, le christianisme est indemne de tout antisémitisme.

        Mais, dans ce raisonnement, la mineure est fausse, et la déduction fatalement incorrecte. Car l’extermination n’était pas la seule solution de « la Question juive » à laquelle pût penser un raciste. La perte des droits civils et civiques, la saisie des biens, les interdictions professionnelles, l’expulsion hors d’Europe furent autant de méthodes proposées depuis 1880 par des groupes politiques antisémites, et par les Églises elles-mêmes avant la victoire de Hitler en Allemagne. Toutes ces méthodes furent d’ailleurs pratiquées ou envisagées par les nazis avant 1941, et l’on ne voit pas qu’alors elles aient choqué grand monde, sinon les victimes.

        *

        La première partie de ce livre, « Passions et émancipations », relate deux histoires parallèles qui progressivement vont converger. L’une est locale, minuscule : l’accession du Mystère de la Passion d’Oberammergau à la gloire internationale à partir du XIXe siècle. L’autre est celle des relations des Églises chrétiennes avec les juifs – comment elles les ont perçus, pensés et traités au cours du lent processus de leur émancipation politique : la scène alors se déploie sur l’espace européen. La politique antijuive du christianisme, et plus particulièrement du catholicisme, y est montrée à tous les niveaux institutionnels, Saint-Siège compris.

        La deuxième partie, « La traversée du nazisme », rapporte les tribulations de la Passion d’Oberammergau pendant le IIIe Reich et la période de « dénazification » (1945-1950). Les initiatives des responsables du spectacle, des habitants-comédiens, du conseil municipal et du curé du village, sont traitées en détail et inscrites dans l’histoire, plus générale, des Églises de Bavière et d’Allemagne, ainsi que de la papauté.

        Dans la troisième partie, « Après Auschwitz », les accusations d’antisémitisme contre la Passion d’Oberammergau, avancées depuis 1901, prennent une tout autre gravité. Les organisations juives internationales se mobilisent, soutenues par ceux des chrétiens qui souhaitent rompre avec le passé antijuif de leur religion. On suivra pas à pas, de Vatican II à l’an 2000, les mutations de l’Église catholique dans ses relations avec le judaïsme : une révolution théologique et une « repentance » sincère, mais sans la moindre assomption de son histoire vis-à-vis des juifs. Les Oberammergauer profiteront de ces ambiguïtés pour maintenir vaille que vaille l’esprit antijuif de leur Passion, au nom de la « tradition ».

      

      

    
      

      
        1. 

        
          Les villageois ont adopté cette modification en 1680.

        

      

      
      
        2. 

        
          Oberammergau est situé sur une ancienne voie romaine, à proximité de la fourche d’Oberau, où convergent deux routes venant de Munich et d’Augsbourg (soixante kilomètres), et allant à Innsbruck (soixante-seize kilomètres), puis vers Bolzano et l’Italie.

        

      

      
      
        3. 

        
          Des catholiques français et italiens, peu nombreux, font leur apparition à Oberammergau en 1880.

        

      

      
      
        4. 

        
          Date à laquelle un rabbin de Philadelphie, Joseph Krauskopf, porte la première accusation d’« antisémitisme » contre le spectacle d’Oberammergau. Cf. chap. 10.

        

      

      
      
        5. 

        
          N’adhérant pas à la théorie des « races » humaines, j’écris le terme en italiques ; il en va de même pour l’adjectif racial.

        

      

      
      
        6. 

        
          J’ai pris le parti d’écrire « Juifs » avec une majuscule pour désigner les habitants de la Palestine au temps de Jésus et d’utiliser la minuscule dans tous les autres cas (sauf dans les citations, où la graphie des auteurs sera respectée).

        

      

      
      
        7. 

        
          Selon le mot de l’historien anglais Salo W. Baron.

        

      

      
      
        8. 

        
          Cf. Robert I. Moore (1987). Lors de la révolution sociale et politique qui préparait l’apogée de la chrétienté, un dispositif de persécution légale s’est institutionnalisé contre plusieurs catégories « dangereuses » : lépreux, juifs, hérétiques et sodomites.

        

      

      
      
        9. 

        
          Léon Poliakov (1991).

        

      

      
      
        10. 

        
          Poliakov (1987), p. 221.

        

      

      
      
        11. 

        
          Colette Guillaumin (1972, 2002).

        

      

      
      
        12. 

        
          Guillaumin (2002), p. 52.

        

      

      
      
        13. 

        
          Ce texte constitue la première partie des Origines du totalitarisme (1951). Je cite la traduction française de 1973 (p. 9).

        

      

      
      
        14. 

        
          Hannah Arendt ne le cite pas. Au sortir de l’extermination des juifs par les nazis, cet historien admirable commettait un anachronisme délibéré en parlant d’un « antisémitisme chrétien » au XVe siècle. Il voulait montrer qu’un fait social n’a nullement besoin, pour exister, d’avoir été nommé : la culture chrétienne du « mépris » et de la persécution des juifs était déjà porteuse de ce qu’on appela plus tard antisémitisme. Bien que je l’approuve sur le fond, je préfère éviter cet anachronisme. Cf. Jules Isaac (1948), (1956), (1960).

        

      

      
      
        15. 

        
          Cf. la remarquable lecture critique proposée par Claude Lefort (1982), reprise dans le Colloque de l’École des hautes études en sciences sociales (1985, p. 517-535).

        

      

      
      
        16. 

        
          Thomas Nipperdey et Reinhard Rürup, in Brunner, Conze et Koselleck (1992, t. I, p. 141-142). Giovanni Miccoli a déjà analysé ce passage (in Corrado Vivanti, 1997, p. 1373-1374).

        

      

      
      
        17. 

        
          Selon l’expression consacrée par le titre du travail monumental de Raul Hilberg (1988).

        

      

      
      
        18. 

        
          Cette insuffisance ne ruine d’ailleurs pas l’intérêt de leurs œuvres. Colette Guillaumin (1992) propose une analyse qui demeure sans égale des mécanismes de racisation et des utilisations de l’idée de Nature. Quant à la somme de Léon Poliakov, elle reste un outil de travail nécessaire, malgré le grand nombre d’ouvrages parus depuis sur des aspects particuliers de l’histoire de l’antisémitisme.

        

      

      
      
        19. 

        
          Les italiques signalent ma réserve quant à l’emploi de ce terme vague comme concept en sciences sociales.

        

      

      
      
        20. 

        
          Helmut Berding (1991), p. 78. J’ai pris la liberté de reformuler et de développer ses remarques.

        

      

      
      
        21. 

        
          En français, l’adjectif « sémitique » pour qualifier une langue date de 1836 ; le substantif « sémitisme » pour désigner un caractère « racial », de 1845.

        

      

      
      
        22. 

        
          W. F. Edwards, un naturaliste franco-anglais, leur a bien attribué, en 1829, « une fixité raciale absolue », mais elle leur viendrait d’une aptitude particulière à résister au métissage : c’est donc leur « culture », dirions-nous aujourd’hui, qui conformerait leur biologie (Poliakov, 1987, p. 257).

        

      

      
      
        23. 

        
          1853-1855, Essai sur l’inégalité des races humaines. Il considère les juifs comme « un peuple habile dans tout ce qu’il entreprit, un peuple libre, un peuple fort, un peuple intelligent, et qui, avant de perdre bravement, les armes à la main, le titre de nation indépendante, avait fourni au monde presque autant de docteurs que de marchands » (éd. de 1967, p. 85).

        

      

      
      
        24. 

        
          Charles Darwin (1859).

        

      

      
      
        25. 

        
          Contre lequel Engels écrivit son célèbre traité, L’Anti-Dühring. Dühring est un social-démocrate en rupture de ban, mais pour qui seul un régime socialiste parviendrait à mater les juifs.

        

      

      
      
        26. 

        
          Saul Friedländer (1971), p. 84. Berding (1991, p. 134) insiste sur l’éclectisme de Dühring, qui s’est contenté de rassembler les vieux ragots antijuifs et de les mettre au compte d’une « caractéristique raciale » (mais « spirituelle ») juive.

        

      

      
      
        27. 

        
          Shulamit Volkov, in Colloque de l’EHESS, op. cit., p. 83.

        

      

      
      
        28. 

        
          Berding (1991), p. 136.

        

      

      
      
        29. 

        
          Le Catéchisme des antisémites est réédité vingt-cinq fois en sept ans ; il est repris en 1907 sous le titre Manuel de la Question juive, qui connaît lui aussi un grand succès d’édition. En 1920, Fritsch est le traducteur en allemand des Protocoles des Sages de Sion. Il fonde le premier parti antisémite autonome qui obtienne un siège au Reichstag, la Deutsche Antisemitische Vereinigung.

        

      

      
      
        30. 

        
          Volkov, in Colloque de l’EHESS, op. cit., p. 83. Il serait facile de multiplier les exemples, notamment parmi les fervents de « l’antisémitisme rédempteur », selon la formule de Friedländer (1997, chap. III).

        

      

      
      
        31. 

        
          Les Fondements du XIXe siècle (1900), encore un best-seller.

        

      

      
      
        32. 

        
          Les chapitres 7 et 9 seront consacrés à cette question.

        

      

      
      
        33. 

        
          Au cours des années trente, ils ne le diront plus aussi carrément. Cf. les chap. 12 et 15.

        

      

      

  




PREMIÈRE PARTIE
PASSIONS ET ÉMANCIPATIONS





CHAPITRE 1
D’une Restauration l’autre


Pendant un bon siècle après sa création en 1634, le Mystère de la Passion d’Oberammergau n’a suscité aucun intérêt particulier à la cour de Bavière. Tous les dix ans, Munich se bornait à expédier deux courriers : une licence théâtrale et une missio canonica de catéchiser les fidèles par le jeu dramatique. Les responsables temporels et spirituels d’Oberammergau étaient l’abbaye bénédictine d’Ettal, la collégiale augustine de Rottenbuch1 et le curé du village, qui assuraient les inévitables remaniements du texte et de la mise en scène. En gros, les versions successives de la Passion d’Oberammergau sont médiévales au long du XVIIe siècle, alors que la société urbaine s’est convertie au baroque ; et elles deviennent baroques vers le milieu du XVIIIe siècle, au moment où la capitale bavaroise découvre la raison classique.
Passions impies
Longtemps ce décalage confirme les autorités dans leur conviction que les ruraux, ainsi que les religieux qui les encadrent, sont des arriérés incurables dont on doit supporter les fautes de goût. Mais l’Aufklärung catholique2, à mesure qu’elle progresse dans le pays, s’attaque à l’épuration des formes baroques de la dévotion, et le couperet finit par tomber sur la totalité des Mystères de la Passion provinciaux. C’est le 31 mars 1770 que, pour sa part, la municipalité d’Oberammergau reçoit le verdict du Conseil ecclésiastique du duc-Électeur3 : « … le grand mystère de notre sainte religion ne doit pas être représenté sur une scène publique », il y a là un « mésusage du christianisme » et une « impiété4 ».
Le 20 avril, une délégation de notables est dépêchée à Munich. Elle est porteuse d’une pétition5 qui rappelle : la sainteté du vœu fait à Dieu en 1633 ; la trace qu’en a conservée le document signé par les chefs de famille de l’époque ; la fidélité indéfectible de leurs descendants à la parole donnée ; et, enfin, le fait que les représentations décennales n’ont jamais connu d’interruption. La pétition énumère aussi les pertes matérielles que provoquerait une interdiction si proche de l’ouverture de la saison 1770, le tort qu’elle ferait aux spectateurs étrangers qu’il ne serait plus temps de prévenir. Et, suprême argument qui devrait balayer toutes les objections religieuses :
Le clergé local exerce un contrôle total sur le spectacle, ce qui garantit son inspiration pleinement chrétienne et l’absence en lui de la moindre inconvenance6.

Hélas, aux yeux d’un épiscopat cultivé, rien n’est plus suspect que « le clergé local ». Le 2 mai, les Oberammergauer sont priés de trouver une autre manière de remercier Dieu pour avoir sauvé leurs ancêtres : une dévotion spéciale le jour anniversaire du vœu, une messe, une prière d’action de grâces, n’importe. Mais de Passion, point7. Le bedeau affiche sur la porte de l’église : « 1770, abolition du Mystère de la Passion. »
Les despotes éclairés n’étant pas immortels, la municipalité se résigne à attendre le trépas du souverain. En 1777, elle a déjà chargé un bénédictin du monastère d’Ettal de remanier la pièce quand Charles Théodore monte sur le trône ducal8. La nouvelle version, intitulée L’Ancien et le Nouveau Testament, lui parviendra en janvier 1780, accompagnée d’une missive qui fait flèche de tout bois. On insiste sur le fait qu’il ne s’agit plus d’un « Mystère de la Passion » et que le texte a été « complètement purgé de tout élément critiquable et inconvenant ». En conséquence, pourquoi priver, non seulement Oberammergau mais tous les villages alentour indirectement intéressés, de ce que peut rapporter une telle entreprise théâtrale, dont la préparation coûte si cher (détails à l’appui)9 ? L’acceptation du gouvernement est immédiate, sans qu’on puisse en comprendre la raison puisque, cette année-là, les Mystères restent interdits partout ailleurs. L’Ancien et le Nouveau Testament est donc joué en 1780, et Oberammergau verra reconduire son privilège la décennie suivante (1790).

La faute à la Révolution
Neuf ans plus tard, en 1799, la Bavière échoit au chef de la dernière lignée survivante des Wittelsbach, Maximilien IV Joseph, duc de Palatinat-Deux-Ponts. Protestant, cet ancien colonel de l’armée royale française (il y a passé la moitié de sa vie) embrasse le catholicisme afin de pouvoir régner. Il prend pour ministre10 un émigré d’origine savoyarde, M. de Montgelas, un partisan des Lumières qui a appartenu à l’ordre des Illuministes11.
La guerre que se livrent depuis 1796, sur le sol bavarois, les armées de la Révolution et celles de l’Autriche a particulièrement frappé l’économie d’Oberammergau : le commerce européen des sculptures sur bois est rendu impossible, de nombreux hommes sont au front et le passage répété des troupes a dévasté le territoire de la commune12. Aussi Montgelas, malgré son antipathie pour la superstition des campagnes, autorise-t-il la saison 1800 de L’Ancien et le Nouveau Testament. Mais, dès juillet, après seulement deux représentations, la bataille qui fait rage dans la vallée de l’Ammer oblige à tout arrêter. Divine surprise : les officiers autrichiens et français qui tour à tour occupent le village demandent qu’on leur montre le spectacle. Paradoxe : c’est un capitaine de régiment autrichien qui va en devenir un fervent propagandiste ; et ce sont des militaires français qui révéleront aux milieux catholiques de leur pays l’existence d’Oberammergau.
En dépit de l’autorisation de quatre séances compensatoires au mois de juin 1801, Montgelas est décidé à supprimer ce privilège. Il l’écrit à la municipalité le 14 septembre et fera éconduire l’habituelle délégation de notables accourue en catastrophe au palais : les Mystères de la Passion, dans leur principe même, sont « extrêmement répugnants13 ». Et les choses ne vont guère évoluer dans la direction souhaitée par les habitants d’Oberammergau. D’abord, Montgelas paraît détenir plus de pouvoir que Maximilien : dès sa nomination, il conçoit et réalise une politique absolutiste de modernisation rapide. Une administration centralisée est mise sur pied, le servage est aboli, ainsi que les privilèges nobiliaires, la plupart des franchises locales et la vénalité des grades dans l’armée. La sécularisation des biens religieux, décrétée par la Diète impériale, est menée avec zèle en 1803 : elle concerne sept collégiales (dont celle de Rottenbuch), soixante et onze prieurés et abbayes (Ettal en fait partie), quatre-vingts couvents de moines mendiants, vingt-huit couvents de femmes… Les biens saisis sont hâtivement liquidés14, les religieux sont recyclés dans le nouveau système d’enseignement public ou renvoyés chez eux pourvus d’une petite pension. Désormais, l’État prend sous son contrôle la formation du clergé catholique (on encourage les séminaristes à suivre des cours de théologie protestante, plus moderne), les ordinations et les nominations, non sans conserver un droit de regard sur les courriers avec Rome. Dans les campagnes, plus question de sonner les cloches contre les orages, de parler des miracles en chaire, d’exposer la crèche de Noël ; processions et pèlerinages sont strictement limités, sinon prohibés.
Les changements irréversibles intervenus dans le pays ont élevé le comte de Montgelas15 au faîte de la puissance. C’est d’un royaume qu’il est maintenant ministre : car, en 1806, le duc-Électeur, fort du soutien de Napoléon, s’est autoproclamé roi sous le nom de Maximilien Ier16. La Bavière a doublé de superficie : membre important de la Confédération du Rhin (création française), elle a obtenu de son alliance avec le vainqueur d’immenses territoires. L’Église bavaroise est ruinée, soumise. Un exemple de cette soumission : lorsque, à l’approche de la Pentecôte de 1810, Montgelas confirme à la municipalité d’Oberammergau l’interdiction de 1801, le synode ecclésiastique de Munich s’empresse de découvrir que certains passages de L’Ancien et le Nouveau Testament recourent aux Évangiles apocryphes17.
Les Oberammergauer s’inclinent, mais confient sur-le-champ le projet d’une version entièrement nouvelle de la Passion à un prêtre que le gouvernement tient en très haute estime. Cet abbé, Othmar Weis, est un représentant typique du clergé allemand de l’époque. Né en 1769 dans une pauvre famille paysanne, il est recueilli par les moines d’Ettal, qui pourvoient à son instruction primaire en échange de menus travaux. Il étudie d’abord au Gymnasium de Munich, puis à l’université d’Ingolstadt, deux établissements sécularisés depuis la suppression de la Compagnie de Jésus par le Saint-Siège (1773) et repris en main par Montgelas. Docteur en philosophie, il revient à Ettal, y prononce ses vœux, est ordonné en 1795 (au moment où se construit la figure du « bon curé » du XIXe siècle), se fixe dans une commune voisine, à la fois vicaire et instituteur. Lors de la sécularisation du monastère d’Ettal – Weis a trente-quatre ans –, l’État le charge de veiller sur les bâtiments laissés à l’abandon et de gérer les terres, tâches dont il s’acquitte à la satisfaction de l’administration18. Mais cela ne suffit pas à occuper cet homme entreprenant, qui a hérité de l’Aufklärung un engagement passionné dans la cause de l’instruction populaire : il ouvre une nouvelle école19, et n’en demeure pas moins un religieux, qui passe ses nuits dans une cellule et poursuit ses exercices monastiques. Othmar Weis présente, en somme, deux qualités : celle qui convient aux Oberammergauer (un bénédictin d’Ettal) et celle qu’exige le pouvoir (un clerc « utile »).
Dès qu’il reçoit le manuscrit du moine, le notable le plus riche d’Oberammergau entre en action. Il s’agit de l’aîné des frères Lang20, « Georg le Colporteur », un commerçant qui possède des comptoirs dans plusieurs pays d’Europe. Sous sa houlette, les sculpteurs du village se sont constitués en entreprise protocapitaliste : ils travaillent à leur domicile, entreposent chez lui leur production qu’il vend à l’étranger. Comme ces sculpteurs ont de longue date le monopole des premiers rôles de la Passion, Lang se trouve être le défenseur naturel du spectacle. Conscient de la vanité d’une tentative de pression sur le comte de Montgelas, il fait remettre une lettre personnelle à Maximilien Ier (que l’on dit choqué par les mesures brutales de sécularisation de son ministre21).
Le messager est le père Sambuga, prêtre à la retraite, ex-précepteur du prince héritier : son titre de conseiller ecclésiastique de la cour lui donne accès au souverain. Le vieillard en appelle à sa compassion : après tant de misères, Oberammergau mériterait bien une petite « fête du Peuple ». Quant à la missive de « Georg le Colporteur », elle se borne à des considérations économiques : en interdisant le spectacle, Maximilien aurait-il le cœur de refuser à un village ruiné par quinze ans de guerres son unique chance de rétablissement ? Aucun des deux plaideurs ne fait allusion à une possible visée religieuse de la nouvelle version d’Othmar Weis, qui pourtant s’intitule carrément Le Grand Sacrifice du Golgotha. Pris entre le marteau et l’enclume, le roi prononce un jugement de Salomon : pas de saison 1810 ; quatre séances « exceptionnelles » l’an prochain ; et plus jamais rien ensuite, ni Mystères de la Passion ni « fêtes du Peuple ». On ignore la réaction de Montgelas, mais les quatre représentations auront bien lieu en 181122.

Miracle à Oberammergau
1812 : Napoléon entraîne en Russie les armées de la Confédération du Rhin. Plus de vingt-cinq mille soldats bavarois (dont neuf Oberammergauer) y périssent en quelques semaines. Cette débâcle et la fin prévisible de l’Empire français contraignent le comte de Montgelas à négocier, in extremis, un retour de la Bavière au bercail germanique. Elle entre, en 1813, dans la sixième coalition contre l’Usurpateur et participe aux guerres de Libération23 qui mèneront les Alliés de la victoire de Leipzig (octobre 1813) à la campagne de France et au traité de Paris (mai 1814).
Il était temps que la Bavière changeât de camp. En 1809, des résistants tyroliens s’étaient dressés contre l’occupant bavarois qui avait dû appeler les Français à la rescousse. Quoique rapidement réduite, la rébellion avait gagné à elle toute l’opinion allemande : une épidémie de ballades à la gloire des héros vaincus s’était propagée à travers l’Allemagne. Un début de conscience nationale se manifestait. L’habileté diplomatique de Montgelas fait bénéficier le royaume du mythe des guerres de Libération, selon lequel l’« Allemagne » n’aurait pas été libérée par ses princes et ses généraux, mais par son « peuple » uni et insurgé. L’intelligentsia et la bourgeoisie anti-absolutiste assurent l’élaboration de ce mythe : persuadées qu’elles sont d’avoir effectué une jonction historique avec les soldats et les paysans, elles rêvent à présent d’unité nationale, de Constitution et de Parlement.
Mais de septembre 1814 à juin 1815, le congrès de Vienne ruine ces illusions l’une après l’autre. Enterrée, l’unité nationale, au profit d’une Confédération germanique présidée par l’Autriche et composée d’États souverains indépendants, vaguement coordonnés par la Diète de Francfort. Dans chacun d’eux, l’ancien mode de gouvernement – une monarchie absolue, appuyée sur la bureaucratie et l’armée – est reconduit. Les monarques et leur police tiennent pour subversives les idées unitaires et libérales24 ; leurs partisans, réels ou supposés, seront fichés et, à la moindre alerte, jetés en prison comme « jacobins » ou « révolutionnaires ».
Cette restauration convient à merveille au comte de Montgelas qui est un fanatique du despotisme éclairé, bien plus que son roi. Mais le ministre sait y mettre les formes. Depuis 1813, il a fait oublier à l’Allemagne le passé récent de la Bavière, tout en conservant à celle-ci les territoires que lui avait valus sa collaboration avec la France. Il lui faut encore rassembler la nation bavaroise autour du fin mot de la modernité romantique : le catholicisme entendu comme l’avant-garde de la germanité chrétienne25.
En Bavière comme en Allemagne, l’histoire se réécrit. La Révolution française, dit-on maintenant, a voulu détruire d’un seul coup le christianisme et la monarchie, faire table rase, créer un « peuple » par décision rationnelle et, pour finir, prendre possession de l’Europe26. Mais le « peuple allemand » a su puiser, dans son passé, sa foi, son sol, la force de résister. Et il a vaincu. Dès lors, rien ne saurait mieux symboliser la victoire de la nation qu’un Mystère de la Passion : un drame qui met en scène le triomphe du Christ sur la mort et le mal ; une production du génie chrétien, gothique et germanique.
À ce titre, Oberammergau est idéal. En ce minuscule village se conjuguent le Vaterland des patriotes et la Heimat des traditionalistes romantiques. Tout s’y prête : sa situation dans l’Altbayern, le duché primitif27 ; la scène théâtrale posée sur l’herbe du cimetière ; le paysage en toile de fond, si « germano-chrétien » – sommet du mont Kofel, pentes couvertes de sombres forêts, sentiers ponctués de calvaires.
Au cours de l’été 1815, Montgelas, entouré de son gouvernement, de représentants de la noblesse et du clergé28, y vient présider une séance du Grand Sacrifice du Golgotha. Malgré leur entraînement culturel à croire aux miracles, les Oberammergauer dévisagent, ahuris, ces puissants personnages en redingotes, robes épiscopales et grands uniformes qui naguère prétendaient abolir leur Mystère : les voilà qui saluent en lui un monument national. C’est même la première fois, depuis bientôt deux siècles qu’existe le Mystère de la Passion, que des membres officiels de l’État l’honorent de leur présence.
Une page est tournée pour l’Allemagne, pour la Bavière, mais aussi pour Oberammergau, devenu, ce jour mémorable, la capitale spirituelle de la nation.

Une Passion pour tous les chrétiens
En vue de cette saison exceptionnelle de la Passion, on a construit un décor monumental de style Empire : une large avant-scène, une scène centrale modifiable et, sur les côtés, deux rues bordées de maisons. Car l’abbé Othmar Weis, qui assume également la mise en scène, a voulu un espace permettant de faire évoluer des foules. Juste après le prologue de l’acte I, « L’entrée du Christ à Jérusalem » mobilise la population entière d’Oberammergau, vieillards et enfants compris, chantant à pleine voix l’hymne composée par le maître d’école, Rochus Dedler29, à la manière de Händel, « Salut à toi, ô fils de David ! ». L’engouement de l’époque va au Moyen Âge, mais Othmar Weis est assez artiste pour se refuser une pure et simple restauration de la pièce médiévale. Ce retour à un drame de la Passion qui se donne pour tel porte donc toutes les marques de la modernité esthétique.
Cependant, l’originalité la plus frappante du Grand Sacrifice du Golgotha tient à sa théologie d’avant-garde. Weis a évité avec soin les points qui opposent les confessions chrétiennes. Les moments cruciaux de la vie de Jésus pourraient aussi bien figurer dans un catéchisme réformé. Par exemple, lors de la Cène, le texte insiste sur la nécessité d’une commémoration de l’événement et passe sur le sacrement de l’Eucharistie. De même, la formule « Tu es Pierre… » ne laisse présager aucun développement dogmatique ni dans le sens d’un pouvoir spirituel plénier et universel du pape, ni dans celui d’une forme particulière d’organisation de l’Église. Marie est une mère douloureuse : pas la moindre allusion à son immaculée conception, à son assomption, à ses éventuelles fonctions de rédemptrice ou de médiatrice. Les diables, démons et allégories des versions antérieures, ainsi que les miracles, ont disparu. Enfin, les prologues explicatifs prennent garde à ne jamais afficher un quelconque exclusi-visme romain.
Du reste, cette volonté d’œcuménisme caractérise un certain catholicisme allemand du début du XIXe siècle, qui essaie de parer aux deux grandes menaces de l’heure : menace culturelle de l’Aufklärung ; menace historique de la déchristianisation dont la Révolution était porteuse. Pendant quelques années, une poignée de théologiens catholiques – au nombre desquels les deux maîtres d’Othmar Weis, Benedikt Stattler et Johann Michael Sailer – a dessiné le programme ambitieux d’une réforme religieuse qui ne se contenterait pas d’un repli réactionnaire sur les traditions singulières. Leur entreprise a rencontré celle, symétrique, de protestants qui estiment qu’après bientôt trois siècles d’hostilité réciproque les chrétiens doivent se solidariser contre l’irréligion. Réunis en cercles, ils s’exercent à enjamber les barrières qui les séparent en lisant les Évangiles et en développant une spiritualité et des formes de dévotion communes. La Bavière en est le premier foyer.
Déconfessionnalisant le récit de la Passion, Othmar Weis voudrait attirer à Oberammergau le public protestant : d’une part, celui des « nouveaux territoires » annexés au royaume bavarois qui, avec les trois provinces de Franconie et la Souabe, a intégré de forts contingents de luthériens ; et, d’autre part, celui de l’Allemagne romantique et nationaliste, qui caresse l’idée d’un retour au temps d’avant la Réforme. Encore faudrait-il surmonter les trois objections de principe que la Réforme a soulevées dès le XVIe siècle.
La première rejette le recours au théâtre religieux pour édifier les fidèles : puisque Luther a traduit la Bible et l’a mise à la portée de tous les chrétiens, chacun peut la lire et approfondir sa lecture à l’écoute des prêches. Selon cette conception, l’œil du croyant doit être informé exclusivement par le Texte, et son oreille, par la seule prédication.
La deuxième objection porte sur l’imitation de la Passion par un être humain, qu’il s’agisse du théâtre sacré ou de la pratique dévotionnelle du chemin de croix. Car la Réforme pose l’unicité de la personne du Christ (il n’y a qu’un seul fils de Dieu, nul ne peut prétendre le reproduire), ainsi que la suffisance de la Révélation (il n’y a qu’une Passion, et elle n’est pas reproductible). Jouer le rôle du Christ, se mettre à sa place, équivaut alors à faire de soi une idole, un faux dieu.
Enfin, les protestants dénoncent la perspective « matérialiste » de l’Église romaine dans l’évocation des souffrances physiques du Christ en sa Passion. Le dolorisme catholique semble oublier que le corps du Sauveur n’est « pas simplement de la chair, mais une chair traversée de divinité », une « chair-esprit » : « elle est en Dieu, et Dieu est en elle30 ». Qu’un être humain (un acteur) puisse y prétendre suscite un sentiment d’horreur.
Malgré ces objections rédhibitoires, Luther a eu quelque faiblesse envers les images et le drame sacrés ; et l’anglicanisme n’a jamais formellement interdit le théâtre de la Passion. Seuls les calvinistes ont eu d’emblée une attitude ferme, et ils n’ont depuis cessé de s’y tenir. Si donc Othmar Weis écrit Le Grand Sacrifice du Golgotha en veillant à n’y pas introduire d’éléments intolérables pour des protestants, c’est bien qu’il ambitionne de rallier à Oberammergau certaines tendances, au moins, de la Réforme.

L’œcuménisme antijuif
En tout cas, il est un point sur lequel l’entente entre catholiques et luthériens n’aura exigé aucun remaniement : leur relation respective avec le judaïsme. Car les deux théologies partagent le même présupposé doctrinal : les Juifs ont refusé la messianité du Christ et l’ont condamné à mourir sur la croix ; Dieu a frappé leur religion de péremption, et il a transféré son Alliance sur le peuple chrétien. Les conflits portent plutôt sur la prétention de chaque confession à constituer, seule, le « peuple de Dieu » ou son « Église ». Mais ce détail ne concerne pas la conception que catholicisme et protestantisme se font des juifs contemporains, pour lesquels l’un et l’autre ont un projet identique : la conversion ou la « tolérance », c’est-à-dire, en Allemagne, la précarité31.
En matière de traités polémiques contre les juifs, le luthéranisme n’a rien à envier à l’Église catholique. Certes, au début de sa rébellion contre Rome en 1523, Luther fustigea les procédés autoritaires et humiliants de
[…] nos imbéciles, les papistes et les évêques, les sophistes et les moines […]

dans un ouvrage perspicacement intitulé Jésus-Christ est né juif. Il proposait même de respecter et d’accueillir en frères ceux qu’on voulait convertir, sans quoi la dimension d’amour inscrite au cœur des Évangiles pourrait leur échapper32.
L’indulgence fut de courte durée. En quelques années, Luther avait changé d’avis – bien que dans l’intervalle il n’eût guère fréquenté de juifs –, et son tempérament volcanique l’entraîna à des solutions encore plus expéditives que celles des « papistes » :
Si je trouve un juif à baptiser, je le conduirai sur le pont de l’Elbe, je lui pendrai une pierre au cou et le pousserai dans l’eau en le baptisant au nom d’Abraham.

Boutade de prophète sans doute, car jamais Luther ne tua aucun juif de sa main. En 1539, il se rabattit sur la controverse religieuse :
Je ne puis pas convertir les juifs : Notre Seigneur le Christ n’y a pas réussi. Mais je peux leur clouer le bec, de manière qu’il ne leur restera qu’à tomber à terre.

Bientôt cependant, le moine douta de l’efficacité de ce K-O polémique et, dans son fameux traité Contre les Juifs et leurs mensonges, il leur déclara franchement la guerre, les accablant d’accusations que les antisémites de l’âge capitaliste n’auront qu’à recopier :
En vérité, les juifs, étant étrangers, ne devraient rien posséder, et ce qu’ils possèdent devrait être à nous. Car ils ne travaillent pas […] Ils détiennent néanmoins notre argent et nos biens, et sont devenus nos maîtres dans notre propre pays […] Ils sont pour nous un pesant fardeau, un fléau, une pestilence […].

Et Luther procède à l’opération classique de retournement persé-cutoire : nous ne sommes pas méchants, ils sont criminels ; nous sommes chrétiens, et ils haïssent le christianisme.
Nous n’enlevons pas et ne tuons pas leurs enfants [comme ils le font des nôtres dans leurs crimes rituels], nous n’empoisonnons pas leurs fontaines, nous ne sommes pas altérés de leur sang.

Leur agression exige que nous prenions des mesures énergiques :
Premièrement, qu’on brûle leurs synagogues ou écoles, qu’on recouvre de terre ce qui ne brûle pas, afin que, pour l’éternité, personne n’en voie une pierre ou un reste. Que cela se fasse en l’honneur de Notre Seigneur et de la chrétienté […]
Deuxièmement, qu’on détruise également leurs maisons, car ils y commettent les mêmes méfaits que dans leurs écoles. Qu’on les mette sous un toit ou dans une étable comme des bohémiens, afin qu’ils sachent qu’ils ne sont pas seigneurs dans notre pays comme ils s’en vantent, mais qu’ils apprennent qu’ils sont étrangers et prisonniers […].
Cinquièmement, qu’on retire aux juifs leurs sauf-conduits et qu’on leur interdise l’accès des routes, car ils n’ont rien à faire dans le pays […].

Une fois établi, le luthéranisme préconisera seulement l’expulsion des juifs ou l’application rigoureuse des lois civiles issues du droit canon – un héritage du « papisme » qu’il s’abstient de rejeter.
En 1815, Le Grand Sacrifice du Golgotha, contrairement aux traités catholiques Contra Judæos et aux ouvrages de maturité de Luther, professe un antijudaïsme de bon ton, encore que résolu. L’abbé Othmar Weis se garde des stéréotypes médiévaux les plus grossiers : jamais il ne montre de Juifs cannibales, avides du sang chrétien, blêmes, puants ou libidineux33. Pas davantage de démons sadiques et grimaçants : si le commerce des Juifs avec Satan est souvent évoqué, c’est de manière métaphorique. Qu’il soit catholique ou protestant, le public urbain et cultivé, rétif aux manifestations de vulgarité, se retrouve en terrain familier et adhère à cette judéophobie34 distinguée, qui s’exprime dans une langue truffée de poncifs bibliques.
Dans la version d’Othmar Weis, l’intrigue se fonde sur le complot qu’auraient ourdi contre le Christ les marchands et les changeurs du Temple (furieux de ce que Jésus ait renversé leurs étals) et qui s’associent aux grands prêtres. Nous allons voir que, en donnant pareille importance à ces marchands et à ces changeurs, Le Grand Sacrifice du Golgotha revêt le juif de la théologie médiévale des oripeaux du colporteur et de l’usurier rural du XIXe siècle – confortant les raisons pour lesquelles les habitants juifs de la Bavière ne sont pas des citoyens à part entière.
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21. 
Schème banal du bon roi débordé par son mauvais ministre. Maximilien aurait été si marri des excès de Montgelas qu’« il eût voulu, de confusion, arracher ses cheveux gris » (Goyau, op. cit., t. I, p. 89).


22. 
Saul S. Friedman (1984), p. 28.


23. 
Au cours desquelles quatorze garçons d’Oberammergau « moururent pour leur pays » (Diemer, op. cit., p. 75).


24. 
L’adjectif « libéral » ou le substantif « les libéraux » sont en usage avant que n’apparaisse le mot « libéralisme » en 1823. L’entrée de ce terme dans le dictionnaire Brockhaus date de 1835.


25. 
Le grand poète protestant Novalis a accrédité l’idée, dans La Chrétienté et l’Europe (1799), que la Réforme avait fait son temps et que l’Allemagne devait s’unir autour d’un « nouveau catholicisme ». Depuis 1800, les conversions d’artistes et d’intellectuels à la religion romaine se sont multipliées. Parmi les plus notables, celles du philosophe Adam Müller (1805) et du philologue Friedrich Schlegel (1808). Malgré la situation catastrophique dans laquelle se trouve le catholicisme réel, il est considéré comme l’avenir du christianisme. Son Église hiérarchisée, son aptitude à unifier les peuples les plus divers, son goût de l’ordre : autant de traits dont la nouvelle Allemagne gagnerait à s’inspirer.


26. 
Joseph Rovan (1994), p. 445. À la chute de Louis XVI (1792), les artistes et les intellectuels d’Allemagne, déçus par la Révolution, ont alimenté le courant de pensée dit du « romantisme politique ». On appelle ainsi un ensemble d’idées politiques propagées par des écrivains dès les années 1790 : l’appel aux forces religieuses contre l’Aufklärung et la Révolution française, la réhabilitation de l’histoire et des traditions nationales, l’État considéré comme un organisme vivant… (Cf. Jacques Droz, 1963.) L’essai critique d’Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution française, traduit en 1793 par un « jacobin » repenti, Friedrich Gentz, en est considéré comme le point de départ.


27. 
Le duché comprenait à peu près les trois provinces appelées plus tard Haute-Bavière (Munich), Basse-Bavière (Augsbourg) et Haut-Palatinat (Ratisbonne).


28. 
Le livre qui rapporte cet épisode ne dit mot du roi (Community of Oberammergau, 2000b, p. 148).


29. 
Rochus Dedler (1779-1822), fils d’un aubergiste d’Oberammergau, apprend la musique à la collégiale de Rottenbuch, puis à Munich (il y fait représenter un opéra, Regulus, pour l’entrée solennelle du duc Maximilien IV Joseph en 1799). Au moment où le jeune homme veut entrer à la collégiale, elle est sécularisée (1803). Il revient alors à Oberammergau, comme instituteur, directeur du chœur et organiste à l’église – trois fonctions normalement associées dans les écoles publiques allemandes. Dedler écrit la partition de la Passion en 1811, mais, après l’incendie de sa maison, il devra la réécrire en 1820 et mourra peu après.


30. 
Luther, cité dans Gisel, Pierre, éd. (1995), p. 763. – Au-delà du cas particulier des Mystères de la Passion, la Réforme met en cause la conception romaine de l’incarnation.


31. 
Les princes allemands qui autorisent la présence des juifs sur leurs territoires leur permettent seulement de vivre là, de pratiquer leur religion et d’exercer certains métiers. Autant de princes, autant de droits : les uns imposent le ghetto, d’autres (ou les mêmes) le port de signes distinctifs, d’autres enfin interdisent l’accès à la propriété foncière… – On verra dans l’Annexe de la première partie que la situation britannique est un peu différente.


32. 
Cette idée réapparaît périodiquement dans l’histoire de l’Église, on en trouvera des exemples dans la suite de ce livre.


33. 
Cf. Joshua Trachtenberg (1983). L’attribution aux juifs de traits physiques infamants n’a pas attendu les théories racistes du XIXe siècle.


34. 
Le terme est employé ici sans intention particulière : antisémitisme serait anachronique, et la pièce, on le verra au chapitre 6, manifeste plus qu’un simple conflit religieux que l’on pourrait qualifier d’antijudaïsme.
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