© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN numérique : 978-2-226-43130-1

À mon père.

« Qu’elle est admirable la jeunesse de l’homme !

Elle est toute d’angoisse et de féeries, et il n’arrive jamais à la connaître sous son vrai jour, que lorsqu’elle l’a quitté pour toujours. »

Thomas Clayton WOLFE

1

JE SUIS persuadé que la proximité de deux ou trois êtres exceptionnels dans une vie suffit à l’illuminer pour toujours. Sans doute parce que j’ai eu cette chance au cours des heures les plus graves mais les plus intenses de mon existence, dont la tragique beauté me poursuit et me hante. Elles ne cessent de me réveiller la nuit, m’emportent irrémédiablement vers la gloire de ma jeunesse et les deux êtres magnifiques que je côtoyais alors, pendant ces merveilleux étés qui ne reviendront plus.

Elle s’appelait Séverine, et lui Charles. Je les ai aimés comme on aime à vingt ans, avec le cœur et l’âme de ceux qui n’ont encore renoncé à rien : ni à leurs rêves, ni à leurs exigences, ni à leur innocence. Nous vivions dans ce coin de Dordogne où la douceur des jours témoigne d’une vie établie là depuis longtemps, à proximité des forêts et des rivières où nous allions nous perdre ou nous baigner dans l’insouciance d’une adolescence qui nous faisait refuser tout ce qui, au cours de nos lumineuses vacances, était étranger à notre bonheur. Heures lentes et délicieusement chaudes, protégées par un ciel sans nuages et un silence que pacifiait le bourdonnement des mouches engluées dans un air au parfum de fleurs d’acacia. Il suffisait de respirer cet air-là pour se sentir au cœur du monde, du moins de ce monde-là, qui, nous n’en doutions pas, avait été créé pour nous.

Des villages aux pierres ocre dormaient autour de leur église, dans une paix que nul ne croyait menacée. Leurs habitants menaient la vie à laquelle ils étaient habitués depuis des siècles : une existence étroite, économe, avec le seul souci de manger à leur faim et d’élever des enfants qui mèneraient cette même vie routinière et cependant heureuse dans sa simplicité en harmonie avec les champs et les saisons.

Parfois, pourtant, au détour d’une pensée ou d’un chemin familier, nous devinions confusément que le temps pressait, mais rien n’aurait pu nous distraire de notre liberté et de nos escapades le long des petites routes qui semblaient ne mener nulle part ; Séverine devant, sur sa bicyclette verte, Charles et moi derrière, pour mieux admirer ses cheveux bruns qui flottaient dans le vent, ses jambes nues sous sa robe légère, ses bras déliés que les manches courtes d’un corsage bouffant libéraient avec grâce dans la douceur magique de ce temps où nous étions si heureux.

Qui nous dira où s’en vont ceux que nous avons aimés plus que nous-mêmes ? Sans doute pas ce sage tibétain qui prétendait que la vie est semblable à un oiseau sauvage qui se pose sur la neige pour quelques heures de repos, y laisse les traces de ses pattes, puis s’envole on ne sait où. Deux vies qui m’étaient chères, celle de Charles et celle de Séverine, ont disparu ainsi, laissant des traces sur une neige qui, depuis ces jours bénis de ma jeunesse, s’est posée sur mon cœur.

Si je ferme les yeux, je revois Séverine balançant la tête en suivant le rythme de sa chanson préférée qu’elle fredonnait sans cesse, et j’entends ce refrain qui n’a jamais déserté ma mémoire, quelques mots seulement, mais riches encore de cette voix qui, hier aussi bien qu’aujourd’hui, résonnait en moi comme une promesse :

« Et ta main dans ma main

Qui joue avec mes doigts

J’ai mes yeux dans tes yeux

Et partout l’on ne voit

Que le ciel merveilleux… »

Charles, lui, rejetait machinalement de côté deux mèches rebelles, brunes elles aussi, qui coulaient d’une raie centrale et dissimulaient par moments des yeux si vifs qu’on les savait capables de comprendre même ce que l’on n’exprimait pas, tandis que son visage fin, à la peau mate, prolongeait un corps mince mais musculeux. Il riait constamment, pédalait sans donner l’impression de se fatiguer, et je me demandais déjà, à ses côtés, comment il avait conquis le pouvoir de dégager cette sensation de fragilité et de force, cette finesse et cette intelligence que je n’ai retrouvées chez aucun homme. C’était mon ami, le compagnon de mon adolescence, mon confident, ce frère que je n’avais jamais eu et que j’avais tellement espéré pendant mes premières années. Il comblait sans le savoir une solitude qui depuis toujours m’avait paru un peu lourde auprès de mes parents absorbés dans leur travail quotidien, âpre, besogneux, et cependant tellement précieux pour notre famille.

Pourquoi faut-il donc que disparaissent si vite de nos vies ceux qui savent si bien les embellir ? Et pourquoi me suis-je décidé à révéler aujourd’hui ces secrets que j’ai gardés longtemps au fond de moi, comme un trésor aussi précieux que douloureux ? Peut-être parce que le fait d’écrire me donne l’espoir de revivre ces heures ardentes mieux que dans une mémoire qui finira par s’effacer plus sûrement que la rosée sous un soleil d’avril. Peut-être aussi parce que je ne veux pas disparaître sans que l’on sache ce qui s’est réellement passé – ce qu’un homme et une femme sont capables de réaliser quand ils se heurtent à la folie d’une époque, et qu’ils ont acquis la conviction de ne pas pouvoir vivre l’un sans l’autre.

Ces secrets, cette existence qui furent nôtres, je n’en ai jamais parlé à personne, à part à celle qui a partagé ma vie, après Charles et Séverine. Mais je possède encore la dernière lettre de Charles, celle qu’il m’a écrite une fois que Séverine eut gagné ces lieux lointains où nous l’avons crue perdue pour toujours. Le temps passé sur le papier jaune pâle n’a pas effacé les mots terribles qu’une encre épaisse a imprégnés définitivement, comme sur un parchemin. J’ai vécu sans doute trop longtemps avec le remords de n’avoir su les aider, et de cette blessure ouverte en moi je n’ai jamais guéri.

Peut-être aussi ces pages sont-elles destinées à trouver enfin une délivrance après tant d’années, car ma vie, après eux, n’a jamais été éclairée par un aussi magnifique soleil, pour la simple raison que la jeunesse, seule, est capable d’en capter les rayons d’or, couleur de miel, qui ne savent briller que pour elle.

2

JE M’APPELLE Antoine Salagnac. Je suis né en 1920, et donc j’ai eu dix-sept ans en 1937, l’année où nous avons rencontré Séverine, Charles et moi, au début d’un mois d’août accablé de chaleur. Lui, je le connaissais depuis longtemps, c’est-à-dire depuis le jour où nous nous sommes rencontrés au collège La Boétie de Sarlat, à l’âge où il ne fait pas bon s’aventurer seul loin de ses ports familiers. Je devais cette chance à mon succès à l’examen des bourses, mon instituteur n’ayant eu aucun mal à convaincre mes parents que j’étais capable de le réussir.

C’était à l’époque la seule opportunité pour franchir le seuil entre des études primaires et secondaires. En effet, seuls les élèves qui avaient suivi en collège ou lycée les quatre classes de 10e, 9e, 8e, 7e pouvaient entrer dans la 6e déjà latiniste du secondaire. Les autres, ceux qui venaient de l’école publique traditionnelle, étaient destinés, après le certificat d’études, à entrer à l’École primaire supérieure afin de passer le brevet et, le plus souvent, tenter des concours pour travailler rapidement ou celui, plus ambitieux, de l’École normale d’instituteurs.

Charles, lui, fréquentait déjà le collège depuis la 10e, les études des enfants de fonctionnaires étant gratuites – son père occupait les fonctions de receveur des finances à Sarlat. Il était donc un habitué des lieux quand il est venu vers moi dans la cour, le premier matin, alors que j’errais, complètement perdu, à la recherche de ma classe, et il m’a donné son nom et son prénom – Charles Descombes –, comme s’il désirait sceller immédiatement un pacte qui devait durer des années.

– Moi c’est Antoine, ai-je dit. Antoine Salagnac.

– Viens !

Nous nous sommes retrouvés assis côte à côte sur l’un de ces pupitres à deux places qu’occupait, au milieu, un encrier fleuri d’encre violette, et il en a été ainsi durant toutes les studieuses années qui nous ont conduits jusqu’au baccalauréat de philosophie.

Qu’est-ce qui avait bien pu l’inciter à se rapprocher de moi alors que nos familles ne se fréquentaient pas, que son père était une personnalité de la ville, et que j’étais, moi, fils d’un modeste cordonnier dont l’échoppe se situait à l’extrémité de la rue où se trouve la belle maison aux fenêtres à meneaux de feu La Boétie ? Je ne l’ai jamais su pour la bonne et simple raison que je ne le lui ai jamais demandé. Je suppose qu’il avait deviné en moi, dès ce premier matin, une exigence pareille à la sienne ou alors, plus simplement, il avait été touché par ma solitude dans cette cour où chacun paraissait se connaître, excepté lui et moi. Toujours est-il qu’il en a été ainsi et que ce fut un privilège que de côtoyer un jeune homme dont j’ai compris, dès le premier jour, qu’il ne ressemblait à aucun autre.

Oui, vraiment à aucun autre, et surtout pas à ceux que j’avais fréquentés jusqu’alors, que ce soit à Sarlat ou à Aubas, le village où vivaient mes grands-parents paysans, que j’aidais chaque été pour les travaux des champs, fenaisons et moissons, lors des deux mois au cours desquels j’abandonnais la ville, et donc mon père et ma mère, pour vivre ce que je sais intimement aujourd’hui avoir été l’un des trésors de ma vie.

Et c’est à quatorze ans que, pour la première fois, Charles m’a accompagné là-bas et que nous avons partagé ces travaux mais aussi les excursions à bicyclette en direction de la Vézère, ou, plus tard, vers Montignac, là où se réunissait une jeunesse joyeuse et ivre d’air, d’eau, de soleil et de liberté.

J’avais craint de le lui proposer, redoutant de le faire habiter dans une ferme si rustique où régnait la frugalité, mais il s’y était senti comme chez lui dès le premier jour. Il est vrai que mon grand-père Firmin et ma grand-mère Jeanne étaient la simplicité même, et ils trouvaient agréable la compagnie des jeunes gens que nous étions, d’autant que nous possédions des bras capables de hisser les meules de foin sur la charrette ou les gerbes de blé sur la moissonneuse-batteuse qui vrombissait sur l’aire accablée de poussière et de brins de paille en suspension. Qu’ils furent beaux, ces jours illuminés de la lumière étincelante de l’été, qu’elles furent gaies, ces heures dont le réveil forge en moi, chaque fois qu’il soulève mon cœur, la conviction que l’on n’est jamais heureux que du souvenir du bonheur !

Jeanne et Firmin étaient les parents de ma mère, qui avait grandi là, elle aussi, avant d’aller travailler comme couturière à Sarlat où elle avait rencontré mon père, successeur de l’échoppe de cordonnier-sabotier de son propre père mort à quarante ans. Je suis persuadé qu’elle avait conçu de cette courte migration vers la ville un sentiment de réussite, tant la propriété de Firmin et de Jeanne était maigre, et leurs ressources également. Pourtant, jamais je n’ai eu la sensation de souffrir de privations à Aubas où tout était donné sans la moindre arrière-pensée, jamais mesuré pour moi, pas plus d’ailleurs que pour Charles, quand il me rejoignait, du fait que notre travail méritait au moins la récompense d’une bonne table et d’un bon lit au matelas de plumes. Au reste, même les jours sans labeur nous faisaient bénéficier de cette générosité que les plus démunis croient devoir à ceux qui possèdent plus d’instruction qu’eux, et donc à leurs yeux, souvent à tort, plus de mérite.

Ni Firmin ni Jeanne n’avaient le certificat d’études. Ils avaient été placés à dix ans, comme c’était la coutume, dans une ferme où ils avaient grandi en travaillant du matin au soir, puis ils s’étaient rencontrés lors d’une fête de village et, après leur mariage, ils s’étaient installés comme fermiers sur la petite propriété qu’ils avaient pu acheter après bien des efforts quinze ans plus tard. La réussite d’une vie humble, pleine de courage et d’honnêteté. Leur fierté jamais avouée, mais dont l’éclat brillait dans leurs yeux fatigués, augmentée par la certitude d’avoir donné à leur fille un peu plus d’instruction qu’eux, et un métier qui la délivrerait de la sujétion accablante vouée à la terre, quand on n’en possède pas assez.

Je me souviens de la chemise mouillée par la sueur de Firmin, les soirs de fenaison, de son chapeau repoussé vers l’arrière, de son front plein de rides et de ses yeux bleus, si bleus, si clairs qu’on avait l’impression qu’ils pouvaient se casser comme du verre. Jeanne, brune, robuste, veillait sur lui qu’elle savait si fragile et si fort à la fois, et elle abattait autant de travail que lui, sans jamais la moindre plainte ou le moindre soupir. Elle apportait sur la table la soupe du soir, le quartier de canard et la salade du jardin avec la satisfaction de ceux qui savent combien ils sont précieux au terme des longues journées passées sous le soleil, tandis que Firmin coupait le pain de la tourte où un peu de seigle avait été mêlé au froment, afin qu’il se conserve mieux.

Pendant ces repas silencieux, dans les longs soirs de juin qui repoussaient la nuit jusqu’à plus de dix heures, j’avais l’impression d’entendre battre leur cœur. Ai-je jamais été plus heureux qu’à ces moments-là ? Je ne crois pas. Une immense paix régnait sur la terre. Seules les hirondelles troublaient par instants le silence dans un ciel à la douceur d’un duvet de pigeon, la vie s’endormait dans une confiance, une acceptation du monde dont je n’ai jamais plus retrouvé la caresse. Et pourtant je l’ai recherchée toute ma vie. Même aujourd’hui, si longtemps plus tard, j’ai du mal à accepter l’évidence que dans notre existence, quoi que l’on fasse, les choses n’arrivent qu’une fois.

Au cours de ces soirs-là, Charles, comme moi, sentait la fatigue peser sur les épaules et les bras, mais il souriait, et je savais que ce sourire s’adressait à cette vie paisible, à cet homme et à cette femme accablés de fatigue, sans me douter que quelque chose en lui, secrètement, l’avertissait d’une menace. Et pourtant pas la moindre ombre de tristesse ne venait assombrir son visage sur lequel je lisais, au contraire, plus que du respect à l’égard de Firmin et de Jeanne : de la vénération – car il savait d’instinct combien grand était le cœur de ces deux êtres à peine pourvus de ce qu’il fallait pour vivre, mais qui paraissaient ne jamais s’en soucier.

Nous attendions la nuit qui s’avançait pieds nus le long des chemins, dans de grands froissements au parfum d’herbe et de feuilles attendries par l’air soudain plus frais. Puis nous allions nous coucher toutes fenêtres ouvertes, bercés par le chant des grillons qui peuplait les prés et les champs d’une présence amie, et pas le moindre cauchemar ne hantait mes rêves d’ombre douce, de murmures de vent, de regards bienveillants, de présences fidèles. Les matins nous voyaient réveillés avec l’aube qui coulait dans la chambre avec la soudaineté d’un ruisseau qui déborde, accompagnée par les appels des coqs pressés d’obtenir le grain, et nous courions au puits, toute fatigue envolée, pour nous éclabousser d’eau et de lumière, comme des enfants sans soucis que pourtant nous n’étions déjà plus.