Ouvrage publié sous la direction de Arlette Nachbaur

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

Illustration : Jean Carolus, Le Récital © Bonhams / Avec la collaboration de l’agence
LA COLLECTION

ISBN : 978-2-7096-5591-0

© 2016, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition novembre 2016.

www.editions-jclattes.fr

I.

1.

— Adélaïde !

La petite sursauta. Jamais sa mère n’avait usé de ce ton en public. La colère enflammait ses yeux clairs. Son mouchoir de col, les dentelles, la cotonnade à l’indienne délicatement froncée sur les paniers, tout tremblait. L’heure était grave.

Lâchant les rênes de la jument, Adélaïde sauta à terre et courut vers elle. Inutile de prendre son air contrit, c’était celui qu’elle réussissait le moins. D’ailleurs Mme de Villars détestait la comédie. Il n’y avait qu’une chose à faire, amende honorable sans chercher à se justifier. Mais que dire ? Que tout était sa faute ? Qu’elle n’aurait pas dû entraîner Madelon à la découverte de ce petit chemin derrière l’étang et s’enfoncer dans la forêt…

La première phrase semblait déjà trop longue pour calmer sa mère. Malgré sa belle obstination à fuir le soleil, son visage s’était empourpré. Les plaques rouges attaquaient avec indécence jusqu’au maigre décolleté. Il faudrait tant d’eau de cerfeuil pour réparer l’outrage ! Antoinette de Villars le sentait. Elle oscillait d’avant en arrière sur le perron, rageuse, cherchant à retrouver une contenance à l’ombre protectrice du château.

La Mauvesinière dressait orgueilleusement derrière elle ses deux ailes qui s’épaulaient de coin, inébranlables. Trois étages de pierre austère, portes et frontons identiques, fenêtres alignées, rien ne les différenciait. Même la multitude des cheminées s’organisait en miroir sur leurs toits. Pourtant çà et là, sans aucun égard pour la symétrie, des bouquets d’herbe vagabonde surgissaient comme des clins d’œil. La petite réprima un sourire. Sous ses airs bien élevés, cette maison n’était pas plus sage qu’elle.

— M’écoutez-vous, mademoiselle ?

Le nez pincé reparut brusquement devant la façade. Quelle bêtise de l’avoir quitté des yeux ! Mme de Villars étouffait maintenant.

— J’en ai assez de vos incartades, s’écria-t-elle, des bas déchirés dans les arbres, de vos courses folles jusqu’aux métairies ! Devrai-je bientôt vous faire repêcher en chemise dans la rivière ? Vos bras sont plus écorchés que ceux d’une servante. Vous ne me laissez plus le choix. Puisqu’il en est ainsi, vous n’aurez plus le droit de sortir de cette maison, dussé-je vous y enfermer jusqu’à la fin de vos jours !

Exaspérée, elle se tourna vers sa sœur.

— Élisabeth, conduisez-la immédiatement dans sa chambre.

L’ordre n’admettait aucune réplique. La vieille demoiselle redescendit sur terre, affolée. Elle avait renoncé depuis bien longtemps à contrer sa cadette et à se mêler d’éducation. À peine lui restait-il ce petit sursaut des épaules, volontaire, qui la sauvait de toute défaite. Elle prit Adélaïde par la main et pénétra dans la maison. Les volets tirés avaient résisté au soleil de midi. La fraîcheur était délicieuse. Elles frissonnèrent tandis que la voix claironnante les poursuivait dans l’escalier :

— Et je veux qu’elle y reste en prière jusqu’à l’arrivée de monsieur le curé, vous m’entendez bien, ma sœur ? Pour une fois, veuillez oublier votre indulgence naturelle pour cette enfant et la sermonner comme elle le méri…

L’écho du palier avala sa colère. Adélaïde soupira. Le pire était passé, elle aurait aimé ralentir, mais Élisabeth attaquait déjà la deuxième volée sans demander son reste. Sa grande taille l’emportait toujours trop vite. La petite sauta quelques marches pour ne pas la perdre. Le couloir, la chambre, la fenêtre claquée sur la chaleur de juillet. Le colombier disparut avec son air penché et sa façade à trous, parfaite pour l’escalade. Elle s’assit en silence sur son lit.

Comment réclamer des explications après la scène orageuse qu’elle avait provoquée ? Elle aurait blasphémé que ses parents n’auraient pas paru plus outragés. Élisabeth elle-même, si douce d’ordinaire, avait pris cette mine sévère qu’elle réservait aux enterrements. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle s’aventurait trop loin dans le bois avec Madelon et où était le drame puisque M. Carrier, l’intendant du domaine, les avait trouvées par hasard et ramenées à cheval ? En vérité c’était une histoire merveilleuse, comme dans cette gravure du salon où le paysan courageux ayant sauvé son maître, tous les personnages s’embrassent, oublieux de leur rang… Oh, la joie de ces retrouvailles ! Tout au long du chemin elle en avait rêvé, mais en lieu et place d’une famille attendrie voilà que l’attendaient sa mère écarlate, sa tante le nez bas et son père plus furieux que jamais. D’un coup de menton, il avait intimé à son intendant de le suivre. Son amabilité s’arrêtait là. M. Carrier le savait, il avait l’habitude de laisser ses bottes battre le sol et répondre pour lui. Les portes claquées, les échos de voix dans l’antichambre, dieu que cette discussion semblait rude. Et maintenant l’abbé qui était mandé sans attendre pour sa confession ! Qu’avait-elle donc fait de si terrible ?

Elle ne savait comment interroger sa tante. Élisabeth traversait la pièce de long en large. Malgré le bruissement délicieux de la jupe en taffetas, son pas manquait de grâce et de féminité.

— Adélaïde, votre mère a raison, vous devriez avoir honte de vous ! Jouer ainsi les sauvageonnes avec Madelon… oubliez-vous qu’elle n’est que la fille de votre nourrice ? Quelle idée de disparaître avec elle pendant des heures, pour mettre le monde entier en émoi et vous faire finalement ramener par ce…

Ses lèvres se pincèrent aussi vite que l’on retire le lait du feu.

— La présence de M. Carrier a aggravé ma faute, n’est-ce pas ? lâcha la petite.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Je l’ai lu dans vos yeux.

— Dieu du ciel !

Élisabeth se figea.

— Mais quand apprendrez-vous à être sotte, mademoiselle de Villars ?

Les trois mots magiques. Aussitôt la tendresse illumina son visage ingrat, les pommettes trop hautes sous le chignon et le regard doux qui manquait d’éclat. L’enfant s’élança contre elle. Au diable l’étoffe raidie du corps à baleines, c’était là son vrai refuge ; chagrins et cauchemars s’y envolaient depuis qu’elle était toute petite.

— Oh, quelle affreuse question, mon petit oiseau, murmura Élisabeth, je ne sais quoi vous répondre. Parler de ce M. Carrier, c’est vous parler du passé, d’argent, de droits… et de guerre !

Le mot avait explosé si grossièrement dans sa bouche que, déconcertée, Adélaïde se tut. Jamais elles n’avaient abordé pareil sujet. Le silence s’éternisa. Là-haut sa tante la berçait, grande comme un militaire, cherchant ses mots.

— Voyons, par où commencer… Vous savez, mon enfant, qu’avant votre naissance une guerre a opposé notre pays et ses alliés à l’Angleterre et aux Pays-Bas pour la succession du trône d’Autriche ? Votre père avait loué un appartement à Paris où il pouvait nous rejoindre entre deux campagnes et c’est là que vous êtes née, par cet été torride de 1748. Oh, seigneur, j’ai bien cru qu’Antoinette mourrait de chaleur et qu’il ne resterait que vous, vigoureuse et braillarde dans vos langes, pour accueillir messire de Villars s’il rentrait !

D’une main, elle chassa les mauvais souvenirs, comme un vol de mouches.

— Enfin par la grâce de Dieu tout le monde a survécu, soupira-t-elle, mais plus de guerre, plus d’armée, Adélaïde. Le roi alloue à ses officiers un mois de solde et une pension ridicule. Que reste-t-il à un colonel qui a acheté son régiment ? Une pension d’à peine mille cinq cents livres ! Une misère que seule la Mauvesinière peut cacher ! Nous avons repris la route et retrouvé le domaine que M. Carrier avait dirigé seul pendant toutes ces années.

— M. Carrier était déjà là ?

— Bien sûr, à sa place d’intendant, et je le détestais ! C’est un homme prétentieux, qui tient trop à cette autorité acquise en l’absence de son maître pour rabattre son orgueil devant lui. Il laisse des manants chasser sur nos terres, présente des comptes parfaitement faux et ment comme il respire à votre père ! Et dans cet affrontement quotidien, obliger Jean de Villars à être son débiteur… Oui, mon enfant, vous venez de lui offrir une victoire qu’il n’est pas près d’oublier !

La petite ouvrit des yeux ronds. Jamais elle n’aurait cru en avoir tant fait.

— Mais ce n’est pas vraiment votre faute, s’écria vivement la demoiselle, comment auriez-vous pu comprendre ces choses du haut de vos huit ans ? Ah, je déteste notre vie ici… cette solitude campagnarde me porte sur les nerfs. Si seulement nous habitions Paris.

— Mais alors vous connaissez la capitale, ma tante ? murmura Adélaïde. Et vous ne me l’aviez jamais dit ! Y avez-vous vécu longtemps avec ma mère ? Et nos domestiques ? Où cela ? Près du Louvre… de la Seine ?

— Seigneur, mon drôle de petit oiseau, coupa Élisabeth en bâillonnant le flot de ses questions d’un rire léger, une seconde le drame et d’un coup d’aile la curiosité ! Où donc avez-vous pêché un tel caractère ? Mais je préfère vous voir cette mine heureuse, allez… que voulez-vous donc que je vous raconte ?

Elle se cala sur l’oreiller, attentive. La petite battit des mains. La punition s’envolait.

— Pourquoi avez-vous été à Paris ?

— Parce que j’y ai suivi votre mère, voilà tout. Elle était ma sœur cadette, elle s’était mariée et moi je n’avais rien. Votre père m’a offert une grande chance en me permettant de partir avec eux.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, parce que le destin ne s’est pas présenté deux fois à la porte de notre vieux château d’Allière. Une famille de notre rang, même sang, même ruine. Mes parents ne pouvaient doter qu’une de leurs filles et Jean de Villars a choisi Antoinette… Mais vous vouliez que je vous parle de Paris, mon enfant ! Il n’est rien là qui puisse vous plaire, croyez-le bien. Un dédale de ruelles coupe-gorges et de grandes rues bruyantes où un carrosse ne demande qu’à vous faucher, un air vicié par les déchets des commerces que le fleuve lui-même ne peut emporter…

— Mais vous le regrettez.

Échappant à sa joue câline, Élisabeth sauta sur ses pieds et tournoya au milieu de la chambre.

— Auriez-vous oublié, mademoiselle, que votre tante a la plus jolie voix du canton ? Sachez que j’ai été engagée dans la Musique du Roi. Je chantais dans les chœurs à Versailles !

— À Versailles ? Vous, ma tante ? Vous avez vu le roi ?

Adélaïde ne pouvait le croire. Sa tante si peu attachée à sa mise, qui portait les mêmes robes depuis huit ans, qui ne commandait un gant que quand le précédent lui sortait un trou, qui arborait chaque jour un chignon parfaitement fidèle à celui de la veille, sa grande tante toute simple parmi les ors de cette parade orgueilleuse ! Elle ne savait plus comment la regarder. Ce n’était pas pour déplaire à la demoiselle.

— Non, je n’ai pas vu le roi, mais la Pompadour, la favorite.

— Qu’est-ce qu’une favorite ?

Élisabeth porta une main à sa gorge comme elle le faisait toujours avant d’entrer dans une pièce. La confusion la défigura une seconde, ce beau rouge flamboyant qui lui montait aux joues le dimanche, à l’église, pour communier devant tout le village.

— C’est une grande amie, une…

Deux coups discrets la sauvèrent de l’apoplexie. Elle se précipita vers la porte. Madelon tortillait son jupon.

— Monsieur le curé est à la chapelle, murmura-t-elle.

La mine cramoisie de sa maîtresse ne lui dit rien qui vaille. Elle avait reçu assez de sermons pour aujourd’hui et préféra se sauver. Adélaïde aurait volontiers suivi l’écho de ses sabots, mais Élisabeth rajustait sa coiffure.

— Allons, un peu d’ordre, je vous prie. Descendez calmement et ne faites pas attendre le père Gabriel.

Elle montrait son sourcil en accent circonflexe. La petite promit. Son aventure avait pris un tour si inattendu. Comment aurait-elle pu imaginer que sa tante avec qui elle chantait à la messe, s’amusant à composer des contre-chants tout au long de l’office, avait appartenu à la Musique du Roi ? Elle n’était même pas sûre que Madelon comprenne l’importance de cette découverte. En bonne paysanne, l’imagination n’était pas son fort. Qu’importe, elle en avait pour deux et il serait bien temps de tout lui raconter demain.

Elle sauta gaiement les marches jusqu’au rez-de-chaussée. Là, il fallait ralentir : la chapelle était en réalité une crypte glacée où mettre un pied était la première des pénitences et ses marches effilées tournaient sur elles-mêmes jusqu’à tuer le bon chrétien s’il n’y prenait garde.

Monsieur le curé l’attendait sur une chaise. Son air fermé ne la surprit pas. Cette confession qui le privait de sa sieste ne l’incitait guère à l’indulgence. Adélaïde savait que sa mère demandait à cet espion de lui parler beaucoup. Elle n’omit rien de ce qui pouvait offenser Dieu mais tout ce qui pouvait offenser Mme de Villars. Il restait peu à dire. L’abbé la dévisagea avec déception. Il ressemblait à Madelon quand elle ne lui volait pas de dessert.

— Est-ce bien tout ? Quelle sagesse, mon enfant ! Parlez-moi de votre escapade alors. J’espère que vous avez compris l’importance de votre faute. Croyez-vous que le Seigneur puisse vous pardonner ce soir ?

La question était difficile. Le bon Dieu, elle n’en doutait pas. Elle secoua la tête dans tous les sens possibles.

— D’ailleurs souhaitez-vous seulement être pardonnée ? s’écria-t-il. Rien ne m’étonne plus chez vous, je sais trop ce que cache cette petite tête orgueilleuse !

D’une main il fit bouffer la masse des boucles châtaigne. « La chevelure de ta grand-mère, l’héritage des Villars », déclamait sa mère avec une moue méprisante quand elle songeait à poser les yeux sur elle. Elle recula, vexée. L’expression mécontente de l’abbé, ses joues fardées, sa mise élégante, la soutanelle courte relevée sur les bas noirs, tout lui déplaisait. Mais il ne savait pas se taire.

— C’est bien ce que je pensais, le pardon vous importe peu ! Qu’avez-vous donc en tête, mademoiselle ? Que souhaitez-vous, enfin, pouvez-vous me le dire ?

Ses manches de dentelle virevoltaient avec autorité sous son nez. Elle eut envie de le voir s’étrangler.

— Je souhaite la guerre, murmura-t-elle.

Il s’étrangla effectivement.

— Ma tante aussi ! ajouta-t-elle aussitôt pour amenuiser ces paroles qui, à la couleur que prenait son cou, lui parurent un peu vives.

— Votre tante… ?

— Oui, ma tante Élisabeth, elle s’en excuse auprès du bon Dieu mais elle la voudrait bien tout de même.

— Vraiment, vraiment, bégaya-t-il, voilà des propos dont je vous tiendrais rigueur, ma fille, si je ne les savais liés aux circonstances.

Elle sursauta. Heureusement, il ne la regardait plus. Il tournait en rond, battant l’air glacé de la crypte à deux bras comme s’il transpirait. Mais cette promenade ne sembla pas le calmer beaucoup. Son regard la transperça.

— Voyons, il suffit. Pourquoi voulez-vous donc la guerre, mademoiselle ?

— Je ne la veux pas… j’aimerais seulement que Dieu permette à ma tante de regagner Paris avec ma mère parce que ça lui ferait plaisir.

— Et à vous ?

Elle hésita.

— Peut-être, avoua-t-elle.

Il hocha la tête comme s’il s’énumérait mille arguments. Ses lèvres tambourinaient l’une contre l’autre. Au moins avait-elle eu la bonne idée, sans y penser, de mettre sa mère dans l’histoire. La balance en pencherait peut-être au jugement dernier.

— Je vois que vos prières sont pures, admit-il enfin, bien qu’elles soient pour le moins désarmantes et finalement prémonitoires… mais ne croyez surtout pas que le Seigneur vous ait entendue ! Car vous en êtes capable, Adélaïde de Villars, vous qui pensez tout savoir et qui ne comprenez rien ! Tenez, si je vous disais que les Anglais viennent de saisir trois cents de nos navires de commerce, que la France et l’Angleterre n’attendaient que cela pour s’opposer à nouveau car le traité d’Aix-la-Chapelle n’a rien réglé, pourriez-vous disserter longtemps sur le sujet ?

Il lui releva le menton mais ne rencontra que ses yeux d’enfant, si prompts à s’échapper.

— Vous pouvez être contente, soupira-t-il. La France est agressée et abandonnée par le roi de Prusse. Elle est bien obligée de se laisser entraîner dans ce conflit. Personne ne sait ce que notre pays y gagnera mais vous, mademoiselle, vous y gagnerez sans doute Paris. Agenouillez-vous.

Elle obéit par réflexe. Son cœur battait tellement fort qu’elle n’avait qu’une peur, c’est qu’il l’entende. Mais non, il avait pris sa bible et en tournait les pages. Deux Pater, deux Ave, un évangile pour sa conscience, la sentence tomba avec une bénédiction du bout des doigts. Elle se garda bien de souligner cette avarice. Pas de questions, pas de morale, son péché semblait oublié. Déjà il passait l’arc de pierre et époussetait son bel habit. Qu’allait-il raconter à Mme de Villars ? Pour la première fois, elle l’avait mis dans l’embarras.

Une douce envie de rire l’envahit. Elle baissa le nez et fit mine de se plonger dans sa lecture : « Chapitre selon saint Jean. » Les caractères minuscules dansaient sur la page. Elle relut trois fois la première phrase, incapable d’y trouver le moindre sens.

Versailles brillait de mille feux dans son missel.

*

La porte s’ouvrit. Elle lâcha la bible où son souvenir s’était perdu. Nicolas entra avec un plateau, le posa sur le guéridon, reprit le déjeuner auquel elle n’avait pas touché et vérifia les rideaux. Les gestes habituels, la routine. Il ne jeta même pas un œil au feu qui se mourait. La serrure claqua deux fois.

Elle frissonna. Sa chambre était glacée, plus encore que la chapelle autrefois. Le ciel de novembre filtrait à peine entre les planches clouées de la fenêtre et ne lui laissait plus discerner le jour de la nuit. Heureusement que la rue de la Harpe, étroite et commerçante, résonnait de mille échos. En fermant les yeux elle imaginait des visages, des couleurs, parfois même des histoires insensées. Compter les jours et revivre le passé ne lui suffisaient plus. Trois mois qu’elle n’avait quitté cette pièce pour respirer l’air de Paris. Trois mois que seul Nicolas changeait ses chandelles, son broc de toilette et ses pots de chambre sans un mot, en automate. Sans doute était-elle devenue une autre ; cette réalité l’enfermait mieux qu’aucune serrure au fond de sa prison.

Car si le vieux domestique qui l’aimait depuis dix-huit ans ne la voyait plus, où pourrait-elle encore aller sans être damnée ?

2.

Nicolas avait été le seul valet à être du voyage quand la soubreveste bleue avait porté son message royal à la Mauvesinière. L’abbé ne s’était pas trompé, la guerre était inévitable. Qu’elle s’en était sentie heureuse alors ! Une plume au chapeau, le mousquetaire avait sauté de cheval et sonné le branle-bas de combat des malles et des panières. Toute leur vie s’était pliée, en acrobate de foire, dans deux voitures sur lesquelles Nicolas avait veillé orgueilleusement ; sans doute était-il trop vieux et trop fidèle pour être oublié. Côte à côte, ils avaient supporté les embarras du voyage, les ornières de boue, l’entrée dans Paris et la surprise du quatre pièces en enfilade.

La rue de la Harpe s’étirait à leurs pieds. Face à leurs fenêtres les larges vitrines du pâtissier Lesage éclipsaient celles de La Gibecière, de l’Arbalestre et du chapelier À la main fleurie. Un gant de tôle peinte, enseigne d’un gantier-parfumeur, se balançait à sa poterne en reflétant les humeurs du ciel parisien. À certaines heures, l’air embaumait l’odeur croustillante et fumeuse des rôtisseurs de la rue de la Huchette, qui débouchait à l’angle. Adélaïde s’y rendait avec sa tante pour observer les marchands ambulants : « Croquets, gobets, craquelins, pâtés chauds… » Elle avait mis des semaines à comprendre leurs drôles de cris ! Nicolas était aussi perdu qu’elle. Le patois des confréries, celui des porteurs d’eau auvergnats, des raccommodeurs de faïence normands ou des petits scieurs de bois savoyards, réclamait un véritable apprentissage. Il avait fallu engager une servante à l’oreille exercée.

Les sorties n’étaient pas toutes aussi plaisantes. Se rendre à l’église Saint-Séverin pour l’office était un défi. Le vacarme des carrosses, les pavés crottés, les arrière-boutiques nauséabondes lui soulevaient le cœur. Plus question de sortir seule. La permission de sa mère et le bras de sa tante étaient devenus son quotidien ; mais tout cela n’était rien encore. Elle le comprit quand le grand échalas noir planté au milieu du salon ouvrit la bouche.

— Mademoiselle, pour donner à votre corps une situation agréable, il faut avoir la tête droite, sans être gênée bien sûr, les épaules en arrière, les bras pendants à côté de soi, mains ni ouvertes ni fermées, et puis la ceinture ferme, les jambes étendues, les pieds en dehors.

La liste était longue. Avec elle s’effaçaient les années bénies de l’enfance à escalader l’arbre crochu derrière la ferme, gagner à la course le frère de Madelon et chercher des œufs en grimpant à mains nues dans le colombier. Pourtant il fallait remercier d’une révérence. Le sieur de la Cuisse et son art ne lui offraient-ils pas le privilège d’entrer dans un monde nouveau ? Car ce qui différenciait les hommes de la gent animale n’était pas comme certains le croyaient l’esprit, la réflexion ou la capacité de parole mais bien la danse, ce code précis qui régentait chaque geste de la bonne société.

Ainsi le monde, le monde bien né, ne tournait-il pas. Il dansait.

— En prenant ces précautions, vous ne pouvez tomber dans le ridicule d’être gênée, ou raide, ou dans l’affectation, vous trouverez ce beau naturel que réclame la bienséance et que seule la danse peut procurer ! C’est pour cela, mademoiselle, que toute personne de qualité doit la travailler dès son plus jeune âge et acquérir ainsi la grâce qui sied à son rang.

« Naturel. » Le mot était dit qui nécessitait des heures d’apprentissage et de rigueur. Depuis elle n’avançait plus qu’en prenant garde à respecter entre ses pieds la distance de leur taille, puisque c’était ce qu’on appelait très exactement le « pas ». Il ne lui fallait pas marcher trop vite, au risque d’être jugée étourdie, ni trop lentement, ce qui trahissait l’indolence.

Le cérémonial des cours était toujours le même. Elle accueillait le maître poliment avec deux révérences, l’une très profonde, l’autre moins, et le menait à son fauteuil sous l’œil sévère de sa mère. Les quatre révérences en première position exécutées, elle faisait le tour du salon en s’attachant à la hauteur de ses bras, si importante pour corriger les défauts de la silhouette. La chaleur la prenait au creux de l’estomac et le plancher commençait à tanguer comme le pont d’un bateau, rendant la dernière révérence plus périlleuse.

— C’est bien, mademoiselle, vous pliez souplement et avec un joli maintien. Cela suffit aux femmes, qui n’ont pas le même embarras que les hommes avec les révérences en arrière, en avant et en passant.

À ce premier compliment, deux mois tout juste après le début des cours, elle loua Dieu d’être une femme, bien que le miroir lui renvoyât encore ses fossettes d’enfant, les yeux verts trop grands et les épaules désespérément fluettes sous la masse des boucles.

— On m’a dit que j’avais des grâces, lâcha-t-elle.

Sa mère se redressa, outrée. Le sieur de la Cuisse lui ôta les mots de la bouche.

— Il ne sied guère à une jeune fille d’être aussi orgueilleuse, mademoiselle ! D’ailleurs il est bien difficile d’avoir des grâces, comme d’en faire, et c’est un bien grand défaut que de courir après elles ! Il faut laisser le goût les distribuer, c’est lui qui leur donne leur valeur et les rend aimables. Sans lui plus de charme, plus d’effet. Il ne reste qu’une insupportable minauderie !

Le teint marbré par l’émotion, il sortit la pochette de son étui et l’accorda.

— Passons aux jetés, je vous prie. Comme pour les autres sauts, les demoiselles doivent adoucir le mouvement. Il leur faut prendre le temps en pliant et en se relevant se laisser tomber sur l’autre pied, car une femme ne peut pas sauter…

— Pourquoi ? lança la petite qui avait des envies de mordre. Pourquoi, puisque les hommes le font et les danseuses à l’Opéra aussi ?

Elle réalisa aussitôt sa sottise : sa tante avait obtenu deux fois le droit de l’emmener au spectacle, mais en promettant l’honorable Comédie-Française. L’aveu était irréparable. Si seulement elle avait été moins impulsive ! La terre s’était ouverte. Sa mère penchait dans son fauteuil, des éclairs plein les yeux, et le sieur de la Cuisse agitait désespérément son mouchoir au milieu du désastre. Ses mouvements étaient si anarchiques qu’elle eut envie de lui rappeler que la hauteur des bras était essentielle. À cet instant, la porte claqua et Élisabeth jeta dans la pièce ce long corps qui à lui seul était un affront au maître à danser.

— Oh, Adélaïde, j’ai réussi ! J’ai auditionné ce matin devant M. Papillon de la Ferté, le nouvel intendant des Menus-Plaisirs, et j’ai retrouvé ma place dans les chœurs de la Musique du Roi !

Elle la prit dans ses bras, la fit tournoyer. Le tapé, qui crêpait les cheveux et les enroulait en boucles sur de petits coussinets autour du visage, lui allait à merveille. Elle paraissait beaucoup plus jeune ainsi. Toute à son bonheur elle ne voyait même pas le maître immobile, bouche ouverte, cherchant son air. Sans doute était-il un de ces dévots persuadés qu’il fallait interdire la musique aux femmes, leur cœur étant si prompt à la folie que toute émotion était pour elles un danger. Cette apparition diabolique venait renforcer sa foi.

— Ma sœur, vous aviez oublié la leçon de danse sans doute ? articula Mme de Villars. Vous connaissez le sieur de la Cuisse, renommé jusqu’à Versailles.

Le mot appuyé attendait des excuses. Connaissant son aînée, il valait mieux les réclamer. Mais le maître avait déjà rangé son instrument et leur tournait le dos. Adélaïde exécuta une révérence à tout hasard, se demandant si les leçons n’étaient pas finies ad vitam aeternam. Antoinette de Villars se précipita dans l’entrée pour le raccompagner. La porte était à peine fermée que sa colère éclata.

— Élisabeth, à quoi pensiez-vous ? Dois-je vous rappeler que nous avons quitté la Mauvesinière, qu’il n’est plus temps de faire de cette enfant une petite paysanne aux robes rebrodées et à l’esprit impertinent ?

— Et que voulez-vous faire d’Adélaïde ?

La question lui était revenue aussi sûrement que le volant de liège au bout d’une raquette. Elle tiqua, touchée par ce jeu qu’elle ne connaissait pas.

— Ceci ne vous concerne en rien.

— Peut-être, mais c’est vous qui avez abordé le sujet, coupa la demoiselle. Je sais bien votre rêve, Antoinette, élever votre fille au couvent et la marier honorablement, en lui trouvant un époux digne des Villars et aussi ruiné qu’eux… la belle affaire ! Mais pourquoi ne donneriez-vous pas d’autres chances à Adélaïde ? Elle a la grâce, l’intelligence, une voix déjà bien placée, un sens inné de la mélodie. Elle sera douée pour la musique. Or les habitués des salons parisiens aiment les petits prodiges ! Voyez les concerts que l’on donne chez le fermier général de la Pouplinière à Passy, chez le duc d’Aiguillon, les comtes d’Albaret et de Noailles, et surtout au Temple, chez le prince de Conti. Toutes ces portes pourraient s’ouvrir devant elle !

— Comme devant la Pompadour, je suppose !

— Oh, ne soyez pas bête, Antoinette, oubliez la galanterie. Il ne s’agit pas d’entrer à l’Opéra, dans une troupe de comédiens, ou de danser n’importe où ! Je vous parle de laisser s’épanouir un esprit épris de liberté, de mettre en valeur des qualités qui ne manqueront pas de séduire demain…

La petite ferma les yeux. L’air narquois de sa mère la blessait autant que cette voix de couturière vantant son étoffe qu’avait prise Élisabeth pour la convaincre. C’était un affreux marchandage. On l’estimait pour mieux la vendre. Elle aurait voulu disparaître, ne plus entendre sa tante insister, tremblante au milieu de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine comme on serre un enfant contre soi pour le protéger de tout. Et brusquement elle réalisa. Élisabeth se battait pour elle. Son cœur se souleva. Tout était là sous ses yeux, sa vie en balance, les chemins du possible et le bonheur, peut-être, suspendus aux lèvres de sa mère.

Antoinette de Villars réfléchissait. Avec son teint laiteux, elle semblait aussi fragile qu’une porcelaine et pourtant inflexible. Dans la rue un carrosse passa à vive allure. Le cocher donna du fouet, une femme cria.

— C’est entendu, soupira-t-elle, Adélaïde apprendra la guitare et vous vous chargerez du clavecin et du chant, Élisabeth. Mais que ce soit clair, vous vous en tiendrez là.

Elle toisa sa sœur, si grande devant elle.

— Pas d’exotisme théâtral, pas le moindre récit de coulisses dans cet appartement, n’est-ce pas ?

Adélaïde serra les poings. La peur était passée, c’était le moment de négocier. Mais Élisabeth ne la regardait pas ; elle promettait. La porte claqua.

— Oh, ma tante, il ne fallait pas ! s’écria la petite.

Elles s’appuyèrent ensemble au carreau, abasourdies par ce duel imprévu. La victoire et la défaite d’un seul tenant. Adélaïde en aurait pleuré. Avoir sa tante pour professeur, partager la musique, la découverte du clavecin, le bonheur de chanter toutes les deux mais tout ignorer de l’illusion du spectacle, des décors enchanteurs, des ballets d’opéras ! Tant de rêves à sa portée et pourtant inaccessibles !

Élisabeth avait du mal à reprendre souffle. Du menton elle lui désigna l’établissement de Lesage de l’autre côté de la rue. La file des domestiques s’allongeait devant la vitrine. À côté des génoises de Savoie et des gâteaux aux amandes s’étalaient jambons de toutes tailles et pâtés aux truffes.

— Cette devanture ne diffère guère des autres, murmura-t-elle, mais savez-vous, mon petit oiseau, qu’autrefois les maîtres pâtissiers dressaient sur le haut de leurs boutiques des pancartes de papier transparent, enluminées de personnages et de bêtes, des éléphants, des chats, des lièvres et des renards ? Le soir ils allumaient des chandelles derrière ces décorations et la rue s’éclairait d’un spectacle fantastique. Animés par les flammes, ces personnages s’en allaient danser sur le mur d’en face !

Instinctivement la petite recula.

— Voyez, Adélaïde, il n’est pas nécessaire que Lesage orne ses toits pour que vous sentiez cette magie vous chatouiller l’esprit ! Mais en cet instant, mon enfant, si votre mère regardait ce mur, elle n’y verrait rien. Sa réalité est bien différente de la vôtre. Quand je vous conterai des rêves, c’est votre imagination qui leur donnera vie et ainsi je ne serai pas parjure.

Elle sourit, finaude. Oh, le beau deus ex machina ! L’enfant émerveillée applaudit à tout rompre. La fenêtre était ouverte, la file leva la tête comme un seul homme. Alors elle exécuta une révérence que le sieur de la Cuisse ne connaissait même pas et éclata de rire.

*

La douleur la saisit au bas du ventre. Elle s’immobilisa dans son lit. Il n’était plus temps de rire. Le vent de novembre s’engouffrait dans la rue de la Harpe, malmenant volets et enseignes. Elle n’en pouvait plus de se blottir sous la plume pour rester vivante. Oh, pourquoi n’avait-elle pas retenu la belle leçon de sa tante ?

Contourner la vérité. Ne jamais avouer. La confession, c’était pour les petites filles. À dix-huit ans, une femme devait savoir qu’être née de Villars la condamnait avant même qu’elle n’ouvre la bouche, que sa vie n’était rien, que seul comptait le devoir de famille : sauvegarder l’honneur à la face du monde et du ciel, pour les siècles des siècles !

Elle ne cherchait pas ce que ses parents avaient inventé pour justifier son absence et ses volets fermés toute la sainte journée. Sans doute une fatigue nécessitant une cure à la campagne, une maladie contagieuse, un deuil de famille… L’imagination était à la hauteur de l’enjeu, elle leur faisait confiance. Si seulement elle avait osé le mensonge avec autant d’assurance ! Elle aussi aurait changé le cours du destin. Mais où était passé son courage, et ce sens de la repartie qu’admirait Élisabeth dans son enfance ?

Elle n’était plus que faiblesse. En vérité, elle ne pouvait reprocher aux autres de lui avoir tout pris. Ce n’était pas difficile. L’amour l’avait désarmée.