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AVANT-PROPOS

Lorsque j’ai commencé cet écrit, mon intention était de composer
une sorte de panorama aussi large que possible des formes d’expression
de I’orgie, ou plutot de la pulsion d’orgie, en essayant de mettre en évi-
dence le role que joue cette part furieuse de nous-méme dans les grands
pans d’accomplissement du devenir humain : le sacré, I’art, le pouvoir,
la révolte, I’histoire, la féte, la vitalité des individus, des sociétés et des
mondes...

Bien des choses ont déja été dites et théorisées dans ce sens. Tout
un courant de pensée philosophique et sociologique s’est développé, ces
derniéres décennies, qui a porté son attention sur 1’effet déterminant du
facteur orgiaque dans la dynamique des relations humaines, 1’esprit de
communauté, les passions collectives, 1’attraction sociale, 1’étre
ensemble, I’affirmation partagée d’une espérance... dont 1’orgie réelle-
ment vécue ou symboliquement réalisée fait figure d’optima ratio.

N’étant ni philosophe de métier ni sociologue de profession, mon
propos n’était pas de soutenir une these, mais plus simplement d’explo-
rer quelques-uns des grands « champs de manceuvre » de 1’orgie, en pre-
nant le parti de montrer plus que de démontrer, méme si je m’amuse
parfois 2 faire le contraire. En somme une navigation & vue pour en rap-
porter des images, des impressions, des observations, des conjectures...

Mais c’était compter sans I'immensité des espaces a parcourir!
Embarqué avec une douce inconscience sur les « éléments démontés »
du sujet, entrainé toujours plus loin que voulu par des courants et des
tourbillons, je me suis vu plus d’une fois en naufragé volontaire me
demandant, un doigt mouillé levé au ciel : d’ou vient le vent? ol va le
livre ?

Autant dire qu’il m’a fallu en rabattre sur mes ambitions initiales,
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sous peine de sombrer dans les dangereux abus de 1'écriture dont Flau-
bert dit, en connaisseur, qu’elle est une « orgie perpétuelle »... Apreés les
pages de turbulences, j’ai donc choisi, pour la suite, de limiter mes
incursions a deux grands courants de manifestation des phénomeénes
orgiaques dont on peut observer le déploiement a travers toute 1’histoire
de I'humanité : celui de I'expérience religieuse, celui de I’exercice du
pouvoir. L’orgie comme voie d’acces au sacré, I’orgie comme révéla-
teur du désir de toute-puissance des princes. En fait, un courant ascen-
dant, celui de I'ivresse divine; et un courant descendant, celui de la
débauche de droit divin. Avec de 1'un a I'autre un méme mode de
consommation de I'énergie orgiaque : la féte, la féte poussée a son
acmé.

Tel qu’il est, cet ouvrage n’est qu’'un mince archipel du continent
que je projetais de visiter. Mais il se trouvera bien d’autres navigateurs
fous pour aller y tremper leur plume.

G. M.
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Orgie... C’est fatal, les malentendus commencent avec le mot lui-
méme. Un mot qu’on se devrait de tenir a I'écart de tout usage profane,
n’énoncer qu’a voix basse sous ombre de mystére, ou hurler comme un
cri au plus fort de la transe. Musique ! Musique trop immensément noc-
turne pour se commettre avec la prose du jour, les a-peu-pres du lan-
gage. Elle nous dit I’'indicible de ces moments perdus ou tout I'étre bas-
cule dans le tremblement sans limite des forces paniques qui nous
habitent, nous agissent, tous sans distinction, s’arrachent notre chair de
la naissance a la mort, derricre les paravents du quant-a-soi, les trompe-
I’eil de I’existence convenue. Allegro furioso pour le réveil des faunes !

Orgie... « Partie de débauche ou les exces de table et de boisson
s’accompagnent de plaisirs grossiérement licencieux. » Voila, tout pla-
tement résumée sous la caution du Petit Robert, I’opinion qui prévaut a
I’aube du III° millénaire quand on lache par mégarde le mot orgie : la
grande bouffe et la grosse baise. Caligula version sex-shop. Rabelais
chez les beaufs. Envoyez la sciure! Orgie = cuite + partouse. Equation
classée X, gueule de bois garantie, déchéance assurée, sida en prime. La
mort, la mort, mes fréres ! Ah, les Romains! S’ils avaient su se tenir, on
parlerait latin de Washington & Samarkand. Et Babylone! Et Sodome !
Et Sybaris! Et Capoue! Et Byzance! englouties, rayées des cartes,
ruines, perdition, décadence...

Qu’il y ait vapeur d’orgie dans les vomissements du samedi soir, la
mangeaille de Nouvel An, les parties de cul mondaines ou suburbaines,
les beuveries de permissionnaires, la déglingue des hooligans... sans nul
doute, mais ni plus ni moins que dans la ferveur exacerbée de la
Semaine Sainte a Séville, les fétes galantes au siecle de Watteau, la
furia de carnaval, une belle mélée de rugby, une performance de rock

o
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star, une immense émotion collective style Libération de Paris, Wood-
stock, funérailles d’Oum Kalsoum, Berlin & mur ouvert, Marseille « en
feu» pour la Coupe... Pour ne parler que d’effets particulicrement
voyants du phénomene.

Réduire I'orgie a ses dehors « grossierement licencieux » ou sup-
posés tels, la définir au jugé d’un a priori moral, ¢’est la prendre pour sa
caricature, sa velléité la plus sommaire, la confondre avec 1’ordinaire du
défoulement, véhicule de la désespérance de vies sans horizon, d’exis-
tences lacunaires. C’est surtout méconnaitre ou occulter la portée fonda-
mentale, universelle, immémoriale, du tremblement orgiaque, son coef-
ficient d’immanence a I'ceuvre dans le corps sensible de toute
communauté humaine, c’est €luder le réle moteur qu’il joue a toutes les
époques, sous tous les climats, dans la dynamique des émotions collec-
tives, ’accomplissement des croyances et des rites, le tonus passionnel
des sociétés, 1'affirmation de la souveraineté des princes et des peuples,
le devenir des individus et des mondes...

Innombrables, les formes de 1'orgie, et qui ne relévent en rien
d’une quelconque échelle des valeurs ou des normes. Infinie, la diver-
sité des apparences, des ruses, des masques, des artifices, des machines
d’apparition dont use la pulsion orgiaque pour se manifester & nous, en
nous, a travers nous, depuis la nuit des temps. Et c’est bien 14 ce qui fait
toute I’ampleur, tout le foisonnant, tout I’intraitable du sujet. On est loin
du petit minimum que lui concede le dictionnaire portatif cité plus haut.

Cette ampleur du sujet n’est pas vraiment une découverte. Pen-
seurs, romanciers, philosophes, utopistes, sociologues y ont abondam-
ment puisé maticre a développements, a fantasmes, a systeémes. Mais la
question de I’orgie n’est pas de celles qui se laissent épuiser a coups de
spéculations ou de concepts. Elle glisse entre les mailles du discours,
insaisissable objet de notre soif d’exister, élément incaptable, éternelle-
ment fuyant, sans cesse résurgent de notre appétit d’étre et de devenir.

Il y a dans I’orgie, comme dans la beauté, la terreur, le sacré, le
pouvoir, la violence, I’amour fou, quelque chose qui nous agit, nous
agite, nous transporte, nous égare, mais aussi nous régénére, nous, nos
réves, nos croyances, notre histoire, avec ses flux, ses explosions, ses
déprimes, ses horreurs, ses renouveaux, ses espérances, son gaspillage
effréné d’énergie...

Dans un essai peu réjouissant sur les « phénomeénes extrémes » de
notre actualit€, Jean Baudrillard caractérise en ces termes le climat des
avant-dernieres décennies de cette fin de siécle : « libération politique,
libération sexuelle, libération de la femme, de 'enfant, des pulsions
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inconscientes, libération de I’homme. Assomption de tous les modeles
de représentation, de tous les modeles d’antireprésentation. Ce fut
Porgie totale, de réel, de rationnel, de sexuel, de critique, d’anti-
critique, de croissance. Nous avons parcouru tous les chemins de la pro-
duction, de la surproduction virtuelle d’objets, de signes, de messages,
d’idéologies, de plaisirs... » (J. Baudrillard, la Transparence du mal).

Et le méphistophélique doctor, humant les virus du temps, sort de
sa boite a2 malice le point d’interrogation qui fait bip : « Aujourd’hui
tout est libéré, les jeux sont faits et nous nous retrouvons collectivement
devant la question cruciale : QUE FAIRE APRES L’ORGIE 7 »

Assurément, il y eut grand vent d’orgie dans les années cool, les
années pop, les années hip, les années sexe, les années psy... Orgie mili-
tante, héroique, « Allons-z’enfants » de 1’Occident extréme en rupture
d’idéal standard, et qui parait & peine croyable par les temps qui
courent. Epopée, 1égende, paradise now du futur antérieur en mémoire
dans notre présent décomposé. Le vent a tourné... Mais ce n’est évidem-
ment pas pour autant que tout est libéré. Pas plus aujourd’hui qu’avant-
hier ou aprés-demain. Les jeux ne sont jamais faits que pour un tour.
Une partie s’acheéve. En piste pour la prochaine! Le jeu continue, les
«rien-ne-va-plus » se suivent et ne se ressemblent pas. Les siecles n’en
finissent pas de finir. Les millénaires non plus. C’est toujours dans les
moments d’effervescentes confusions que se dessinent les linéaments
des temps nouveaux. Méme si nous savons bien que les « lendemains
qui chantent » seront toujours suivis de surlendemains qui déchantent et
que tout ou presque tout sera toujours a recommencer.

Orgiaque, notre époque ne 1’est pas moins que les antécédentes;
simplement I’effet se fait sentir ailleurs, autrement. Orgia electronica,
mediatica, mimetica... Robotique des clowns, bacchanale des clones,
partouse digitale, frénésie cathodique, logiciels d’extase pour un monde
emballé sous vide, lyophilisé, aseptique, programmable & merci. Tapez,
zappez quoi vous voulez : ASTRO+, QX, PIE JESU, SOS FEELING, DOW JONES,
MADONNA... Le serveur a réponse a tout. Ecran total. Faites vos jeux!

La partie, 1a encore, n’aura qu’un temps. Car il faudra bien en
repasser un jour ou l’autre par [l’intraitable des choses et des étres.
Force, prégnance immédiatique du réel qui n’impressionne pas la pelli-
cule mais creve les écrans, brouille les programmes, casse les « 1ooks ».
On se blase de tout, méme du vide. Voyez ce cosmonaute, conquérant
de I’espace, fouleur de poudre lunaire : retour sur terre, il sombre dans
I’alcool, le sexe, la dope. Fiesta non stop! Naufragé volontaire, perdu
pour la NASA, rescapé de I’apesanteur cherchant le poids de son étre
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dans les dissipations ultra-terrestres, 1’ivresse, les secousses de la chair,
les dérives de I’imaginaire, 1’errance... la vie en un mot, avec sa fraction
irréductible de chaos.

L’orgie, I'orgiaque, ce déréglement joyeux ou pathétique de tous
les sens, n’est-ce pas I’émergence de ce pouvoir absolu de résistance
qui est en chacun de nous, résistance a I’arbitraire des conditions, des
roles, des injonctions, des choix programmés, des egos en prét-a-porter,
des identités gonflables qui définissent notre assujettissement aux
contingences du temps et du monde ? Résistance du potentiel de 1’étre
au circonstanciel du sujet. Résistance de I'infini du vivant au fini de
I’existence, parametre réfractaire, hors champ, inclonable de 1’humain ?
Frémissement de notre appartenance au continuum de la vie et de la
maticre.

Quelle que soit la fabuleuse précision de nos sondes, lasers, scan-
ners et autres cyclotrons, cet élément incaptable gardera a jamais son
iota de mystere, « objet indicible », comme ceux que transportaient dans
des corbeilles voilées les prétresses de Bacchus, objets que 1I’on dési-
gnait précisément dans la Gréce ancienne du nom d’orgia. Et pourtant,
ce mystere, nous savons tous confusément ce qu’il est, parce que nous
I’éprouvons au plus vif de nous-méme. Il nous trouble, nous fascine,
nous enchante, nous terrifie. Puissance obscure, indivise, étrange, qui
nous relie charnellement au cosmos, aux enfers, au fleuve, a I’arbre, a
I’oiseau, aux uns et aux autres. Force d’attraction universelle, religieuse
au sens radical du terme, Eros générateur d’un sentiment d’infini que
I’on retrouve a I’ceuvre d’une maniére ou d’une autre dans tous les
domaines d’expression du sensible : ce qui s’actualise en nous dans la
véhémence de 1’orgie comme dans 1’explosion végétale au printemps ou
la danse des lucioles dans la nuit tropicale, c’est la folle exubérance du
vivant dont nous ne sommes qu’une figure obstinée et passagére.
Comme le bourdonne une chansonnette anonyme du xvur® siécle, sur
Pair de Que ne suis-je une fougere :

Les vents baisent les nuages,
Les zéphyrs baisent les fleurs,
Les eaux baisent les rivages,
Les amours baisent les caeurs.
Tout baise dans la nature, -
Que n’en faisons-nous autant!
Baisons-nous donc sans mesure
Et chacun sera content.
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Orgie!... le fait est que ce qu’on brade ordinairement sous cette
appellation n’a pas grand-chose a voir avec I’idée que 1’on peut se faire
des grandes flambées d’effusion collective auxquelles donnait lieu la
célébration des cultes orgiastiques de 1’ Antiquité, au temps ol le beau
mot orgia, nécessairement pluriel, connotait cet état contagieux
d’euphorie dévorante, d’exaltation surhumaine, de fureur sacrée qui
s’emparait des corteges d’initiés dont les faunes dansant, les satyres en
rut, les bacchantes en folie, les nymphes en émoi, si continiiment repré-
sentés depuis des millénaires dans nos bas-reliefs, nos peintures, nos
tapisseries, nos pendules, nos fontaines, sont encore pour nous les
figures emblématiques singulierement vivaces de ce fameux enthou-
siasme paien qui n’en finit pas de nous faire signe. Pas grand-chose a
voir non plus, ce que I’on qualifie hativement d’orgie, avec ces flam-
boyantes échappées de communion passionnelle qu’il peut nous étre
donné de vivre au hasard des conjonctions stellaires ou entre les lignes
d’un quotidien bas de gamme. Et qui ont pour vertu de nous alléger, oui
de nous alléger de tout ce qui plombe utilement ou inutilement nos exis-
tences, d’effacer ce qui nous divise, de faire de notre étre ce pur courant
d’ascendance qui ne demande rien d’autre que ce qu’il éprouve
d’immense ou de furieux dans le miracle de I'instant.

Injure du temps, €rosion sémantique, dérive des continents... le
fossé s’est creusé entre le terme et ce qu’il désignait a I’age d’or des
Bacchanales. Autant le galop des satyres, le cri des bacchantes, le soupir
des nymphes, le rire fracassant du génie de bombance et d’ivresse ont
toujours le pouvoir de nous faire dresser ’oreille, autant le sens de
I’orgie auquel tout ce remue-ménage nous renvoie organiquement s’est
dégradé, avachi. Orgia, orgie, du a au e, du pluriel au singulier, le feu
s’est éteint. Vieille lune ! Gravats de I'histoire ! La pastorale chrétienne,
le moralisme bourgeois, le positivisme aveugle, 1I'individualisme bélant,
le productivisme forcené, I’obsession normalisatrice, le prét-a-penser, la
vie en kit... sont passés par 1a. Refoulées ! dans les poubelles du péché,
de I'infamie, du satanisme, évacuées dans les catégories du vice, de la
perversion, de I’impensable, du folklore, ces monstrueuses joyeusetés,
ces pratiques insanes de haute et divine convivialité.

Toutes les définitions encyclopédiques de 1’orgie ne sont certes pas
aussi sanglées que celle du Petit Robert. Il en est méme qui pincent la
bonne corde. Le Dictionnaire de la conversation publié sous Louis-
Philippe, par exemple, nous la joue romantique et sombre : « L’orgie,
cette surexcitation inexprimable, indicible, a son éclat, son apogée; elle
danse des danses sans nom, elle chante avec des sons qui ne ressemblent
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plus a la voix humaine, elle pleure, elle rit, elle casse, elle brise, puis
elle s’affaisse sur elle-méme, et s’endort, abrutie, inerte... »

Indiscutablement, le rédacteur anonyme a flairé juste quand il parle
d’indicible et d’éclat, méme s’il s’empresse en consciencieux moraliste,
dresseur d’épouvantails, de rabattre I’orgie sur son versant inéluctablement
mortifere : « Apres le plaisir, la peine, si toutefois I’orgie peut étre considé-
rée comme un plaisir; I’abattement, la fatigue, le malaise viennent le lende-
main faire sentir a celui qui s’est livré a cet oubli de soi-méme qu’on
appelle |’orgie que ce n’est pas impunément qu’on lui sacrifie ; quant a celui
qui en fait une habitude, le dépérissement de sa santé, I’abrutissement de
son esprit ’avertissent que s’il continue a consumer ses veilles dans les
surexcitations de 1’orgie, il n’a guére de temps a vivre! » Nous voila préve-
nus : I’orgie finit toujours par tuer son homme aussi sirement que la mas-
turbation rend sourd et hydrocéphale !...

Que le sentiment de la mort ait sa part dans la surexcitation de
I’orgie, cet oubli de soi-méme, sans nul doute. C’en est méme un res-
sort, et qui génére un surcroit d’énergie vitale, comme le danger en est
un pour I’explorateur, le cap-hornier ou I’alpiniste, qui le pousse a se
surpasser dans I’exploit. Qu’il y ait des glissements morbides, des
dérives suicidaires de 1’orgie : ni plus ni moins que dans n’importe
quelle forme de I’aventure des extrémes, laquelle suppose nécessaire-
ment que 1’on prenne des risques.

Ces risques n’étaient pas pour effrayer Alfred de Musset qui nous
a laissé, a la méme époque, dans La Confession d’un enfant du siécle,
une vision pour le moins héroique des débordements orgiaques dans le
registre de la dissipation. « L’apprentissage de la débauche, écrit-il, res-
semble a un vertige : on y ressent d’abord je ne sais quelle terreur mélée
de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis que le libertin:ige hon-
teux et secret avilit I’homme le plus noble, dans le désordre franc et
hardi, dans ce que I’on peut nommer la débauche en plein air, il y a
quelque grandeur, méme pour le plus dépravé. Celui qui, a la nuit tom-
bée, s’en va le manteau sur le nez salir incognito sa vie et secouer clan-
destinement I’hypocrisie de la journée ressemble & un Italien qui frappe
son ennemi par-derriere, n’osant le provoquer en duel. Il y a de 1’assas-
sinat dans le coin des bornes et dans I'attente de la nuit; au lieu que
dans le coureur des orgies bruyantes, on croirait presque a un guerrier;
c’est quelque chose qui sent le combat, une apparence de lutte superbe;
* tout le monde le fait et s’en cache; fais-le et ne t’en cache pas . Ainsi

parle Iorgueil, et, une fois cette cuirasse endossée, voila le soleil qui
reluit. »
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Le bouillant Alfred parlait en connaisseur si ’on en croit les hauts
bruits de ses exploits qui ont couru dans le landerneau littéraire de son
temps. Et ce n’est pas sans motif qu’on lui attribua la paternité du
célebre Gamiani, ou deux nuits d’exces paru en 1833 a Bruxelles et qui
circula activement sous les redingotes de nos chers romantiques et les
manchons de leurs égéries. Entre autres moments de fureur charnelle,
I’auteur nous campe une « prise d’orgie » fiévreuse sur le versant fémi-
nin pluriel du désir qui a toujours le don d’affoler le masculin singulier.
La scéne se passe dans un couvent bruissant de jeunes nonnes aux
ardeurs insatiables. A minuit, toutes « vétues d’une simple tunique
noire », elles s’assemblent pour d’étranges dévotions, autour d’une table
abondamment garnie. Aprés les mets exquis et les vins chauds, « enle-
vés avec un appétit dévorant », on passe aux choses sérieuses. « Les
vapeurs bachiques, les appréts cantharidés portaient le feu dans le corps,
le trouble dans la téte. La conversation s’animait, bruissait confuse et se
terminait toujours par des propos obscénes, des provocations délirantes,
lancées, rendues au milieu des chansons, des rires, des éclats, du choc
des verres et des flacons... Les couples se formaient, s’enlagaient, se tor-
daient dans de fougueuses étreintes. On entendait le bruit des levres
s’appliquant sur la chair ou s’entremélant avec fureur. Puis partaient des
soupirs étouffés, des paroles mourantes, des cris d’ardeur ou d’abatte-
ment. Bientot les joues, les seins, les épaules ne suffisaient plus aux bai-
sers sans frein. Les robes se relevaient ou se jetaient de coté. Alors,
c¢’était un spectacle unique que tous ces corps de femmes, souples, gra-
cieux, enchainés nus I’un a I’autre, s’agitant, se pressant avec le raffine-
ment, I'impétuosité d’une lubricité consommée... Et on luttait a qui
prendrait la pose la plus lascive, la plus entrainante. Celle des deux qui
triomphait par ses gestes et sa débauche voyait tout a coup sa rivale
éperdue fondre sur elle, la culbuter, la couvrir de baisers, la manger de
caresses, la dévorer jusqu’au centre le plus secret des plaisirs, se plagant
toujours de maniere a recevoir les mémes attaques. Les deux tétes se
dérobaient entre les cuisses, ce n’était plus qu’un seul corps, agité, tour-
menté convulsivement, d’ou s’échappait un rile sourd de volupté
lubrique, suivi d’un double cri de joie.

— Elles jouissent! Elles jouissent!... »

Que ce tableau de piétés endiablées soit ou non de Musset, on y re-
trouve bien quelque chose de ce feu solaire, de cette vigueur combative
que « I’enfant du siécle » préte a la débauche en « plein air » et qui fait
ici voler en éclats les murs de refoulement monastique et hurler a I’unis-
son le triomphe de la chair, out 'une et I’autre, transportées hors de soi,
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ne font plus qu'un « seul corps », comme elles ne font qu’une seule
voix, & I’heure de la priére, quand elles font vibrer d’une seule gorge les
accents du Magnificat. Et ce rapprochement n’a rien d’incongru. Ce qui
se passe dans la fusion des voix poussées a I'extréme est du méme ordre
que ce qui se passe dans la fusion des corps qui jouissent d’un méme
cri. Orgie grégorienne ! oui oui, d’autant que « les Ames mieux que les
corps peuvent s’étreindre avec délire », comme le fait justement remar-
quer Flaubert dans La Tentation de saint Antoine.

Fiction, cette scéne d’orgie au couvent ot se chauffe I’imagination
d’un jeune libertin romantique ? Sans doute mais nullement invraisem-
blable. Des faits de ce genre, rapportés par les religieux eux-mémes,
émaillent la chronique des mceurs monastiques, comme le suggere ce
passage d'un factum publié en 1648 par des religieuses de Sainte-
Catherine-lez-Provins pour dénoncer les pratiques déréglées introduites
dans leur maison par les moines cordeliers chargés de leur direction de
conscience. « On y mangeait ensemble aux grilles, on y buvait avec des
chalumeaux dans un méme verre; on y portait des santés a genoux, et
on cassait les verres apres les avoir bus; on usait de petits artifices pour
faire lever les guimpes. On leur reprochait qu’elles n’étaient que des
oisons, en comparaison des dames cordelieres de..., chez qui dix ou
douze cordeliers couchaient tous les jours. On leur citait ensuite les
exemples des débauches qui se faisaient dans les autres maisons de leur
ordre, pour les obliger a les imiter. On passait de ces entretiens a des
discours plus libres et plus insolents; on dansait de part et d’autre aux
chansons, on jetait bas le froc et I’habit de cordelier, on paraissait avec
des habits de satin, et des garnitures de rubans de couleur; quelquefois
les cordeliers passaient leurs habits aux filles, et les filles les leurs aux
cordeliers. Quelques-unes, a la sollicitation des peres, se sont déguisées
en séculieres, et ont paru devant eux au parloir, la gorge nue, et semée
de mouches comme le vinaigre, etc. On jouait en cet état des baisers,
aux cartes, et a d’autres petits jeux, jusqu’a cinq heures du matin, on
rompait les grilles pour exécuter les choses avec plus de facilité, et I’on
passait les jours et les nuits tout entieres dans ces exercices... »

Alfred de Musset n’était pas le seul de son temps & clamer haut et
clair les mérites de I’orgie charnelle. Charles Fourier avait, quelques
années plus tot, couché sur papier ses visions du Nouveau Monde amou-
reux ou il développe, avec un pointillisme maniaque de grand illuminé
des nombres et une verve qui n’appartient qu’a lui, toute une combina-
toire harmonique des «amours en orchestres », «quadrilles omni-
games », « tourbillons », « salves », « joutes galantes », « abordages »,
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« aventurades », et autres joyeuses mélées de plaisirs qu’il oppose aux
« mesquines turpitudes des civilisés uniquement réglées sur des conve-
nances physiques », lesquelles se réduisent & quelques « parties carrées
ou sextines... supréme plaisir de 1’honnéte bourgeois... ol I’on troque
lestement maris et femmes... le tout mystiquement déguisé sous le voile
de la morale ».

Constatant les misérables arrangements et les monceaux d’hypo-
crisies dans lesquels ne cessent de s’empétrer les « civilisés » pour sau-
ver les apparences de I’idéal monogamique que tout le monde prone
mais ne songe qu’a enfreindre, Fourier attaque de front I’édifice. « S’il
existait parmi les hommes une aversion générale pour I’inconstance
amoureuse et la polygamie secréte, si I’on voyait les femmes hair de
méme 1'inconstance et I’adultere dit cocuage, il faudrait en conclure que
la nature humaine penche pour la fidélité amoureuse... mais quand il est
avéré par I'’exemple des barbares et civilisés libres que les hommes
aiment tous la polygamie et par I’exemple des dames civilisées, tant soit
peu libres, qui aiment de méme la pluralit¢é des hommes ou tout au
moins le changement périodique et les relais de favoris passagers,
adjoint au titulaire qui orchestre sur le tout et sert de masque aux
variantes amoureuses, lors dis-je que ces vérités sont constatées par des
siecles d’expérience, comment des savantas (sic) qui prétendent étudier
la nature..., peuvent-ils révoquer en doute I'insurrection du genre
humain contre toute législation qui exigera de lui cette fidélit¢ amou-
reuse perpétuelle dont le mariage impose la loi ? »

Pour Fourier, il n’y a pas a se voiler la face, tout homme est par
nature polygyne et toute femme polyandre. C’est un penchant aussi uni-
versel que 1’eau qui court dans le lit d’un torrent. « L’amour... ne
connait pas de bornes, dés lors qu’on le laisse aller & sa pente naturelle :
un homme libre et opulent aura bientdt, comme le sage Salomon, un
millier de femmes; et une femme libre voudrait pareil assortiment
d’hommes. Cette pluralité d’amours est si naturelle que jamais on ne
voit un sultan, méme dans la caducité, se réduire a une seule femme;
tous conservent leur sérail. L’amour tend donc... aux plus vastes combi-
naisons. »

La multiplicité des aventures et occasions voluptueuses ne nuit en
rien a I’épanouissement des sentiments; bien au contraire ceux-ci n’en
seront que plus vrais et plus consistants. L’amour-sentiment n’est plus
indépendant ou rival de 1’amour-plaisir, mais il concourt avec lui au
plein essor passionnel et « sociétal » des individus. « Quand une femme
sera bien pourvue de tout le nécessaire amoureux, exergant en pleine
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liberté et variété, bien assortie en athlétes, en orgies et bacchanales, tant
simples que composées, alors elle pourra trouver dans son dme une
ample réserve pour les illusions sentimentales dont elle se ménagera
plusieurs scenes et liaisons tres raffinées... »

L’Harmonie selon Fourier est un monde sans exclusive ot les aspi-
rations du cceur se confortent du libre exercice des plaisirs et réci-
proquement. « Le sentiment brillera parce qu’il sera en juste balance
avec I’amour sensuel. » Ce que 1'auteur du Nouveau Monde critique
dans la civilisation, c’est sa prétention a « ériger 1’amour jaloux en sys-
teme exclusif. Je m’éleverai de méme contre un peuple qui érigerait en
systeme général des méthodes rapprochées de communauté... Le bon-
heur se compose de jouissance alternative de tous genres et non pas
d’un seul... Ce qui a induit en erreur tous les philosophes civilisés sur la
destinée de I’amour, c’est qu’ils ont toujours spéculé sur les amours
limitées au couple... Leur systeme conjugal n’admet dans les amours
que le mode strictement nécessaire au renouvellement de I’espéce et
I’on ne peut pas inventer un ordre social qui restreigne davantage 1’essor
de I’amour. »

Fourier, lui, raisonne sur « I’amour puissanciel », non plus replié
égoistement sur son plus petit commun multiple, mais ouvert sur I’infini
de toutes ses combinaisons possibles, tant duelles que plurielles,
durables que fugitives, matérielles que spirituelles. Dans ce Nouveau
Monde émergé des réveries de son auteur : « tout sera aussi surprenant,
aussi neuf pour nous que le furent les végétaux de I’ Amérique pour les
premiers qui y abordérent... » :

La nouveauté, chacun sait ¢a, est le nerf du plaisir. Et, tout naturel-
lement, I’orgie devient, en Harmonie, le terrain d’élection des « grandes
manceuvres... du génie social amoureux », oll se donnent carriére toutes
les innovations de la volupté, se mettent en scéne et en bataille toutes
les fantaisies des uns et des autres pour le plus grand bien de la commu-
nauté qui ne pourra que s’enrichir et se fortifier de cette expansion quasi
illimitée du libre-échange passionnel. Fourier insiste a satiété sur ce
point : I’exercice collectif des amours, le partage convivial des plaisirs
physiques et spirituels donne & la vie sociale un charme vivifiant,
sublime, dont les civilisés enfermés dans leur conception si restrictive
des rapports amoureux peuvent & peine se faire une idée. Méme les
couples les plus angéliques, adeptes deux & deux du pur amour sans
consommation physique, pourront, en Harmonie, s’offrir le luxe
d’éprouver I'authenticité de leur relation, chaque partenaire mettant un
point d’honneur a favoriser les aventures et fantaisies extra-conjugales
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de son aimé. « Chacun d’eux sera ministre des plaisirs sensuels de
I’autre, introducteur bénévoie des €lus ou €lues et négociateur pour leur
admission consécutive. Chacun considérera comme service de haute
amitié les plaisirs qu’on aura procurés a son angélique moitié. »

Fourier ne se contente pas de développer son utopie a coups de rai-
sonnements. Il la met en scénarios, en apologues, en algorithmes, avec
toujours sa manie des nombres et du classement. Il invente mille cas de
figure d’orchestration amoureuse en tous genres, passant des traits de
génie aux divagations les plus amphigouriques, avec parfois d’exquises
images ou €clate toute la vivacité printaniere du désir, comme dans cette
« courte bacchanale, salve de la simple nature » venant en ouverture
d’une cour d’amour. « Au signal donné par la baguette de la fée, on se
livre & une demi-bacchanale. Les deux troupes se précipitent dans les
bras I'une de 'autre; la mélée est générale. Chacun recoit et distribue
confusément les caresses et chacun parcourt les appas qui lui tombent
sous la main et se livre aux franches impulsions de la simple nature. On
voltige de I'un a I’autre, on baise tous les appas de tous les champions,
acteurs ou actrices, avec autant d’empressement que de cé€lérité. On
cherche a visiter dans la mélée tous les personnages sur qui I'on a fixé
I’attention précédemment... »

Et rien n’arréte Fourier dans sa fougue inventive quand il s’agit de
spéculer sur la croissance exponentielle des effets érogénes du nombre.
« 8’1l existe un rassemblement de 100000 hommes et femmes, dit-il a
propos de “ Sympathies omnigames en tourbillon”, il faut que les
amours de chacun des 100000 individus soient en rapport avec ceux des
99999 autres, que chacun des 99 999 coopere activement au plaisir du
100000° personnage. »

Méme en temps de guerre, le principe d’Harmonie n’en continue
pas moins de donner lieu a d’étonnantes explosions de réjouissances
capables de transporter d’enthousiasme un corps expéditionnaire de
300000 croisés. Dans une de ces épopées rocambolesques nourries de
ses emballements livresques, Fourier nous campe un festin aux armées
sous les murs de Babylone. « Pendant la séance du concile, on préludait
de toute part : les uns par des punchs cordiaux et salaisons, les autres
par des potages délayant limonade et orangeade. Enfin le signal est
donné a I’heure par une premicre bordée de 600000 petits patés. Les
300000 convives s’arment de 300000 bouteilles de vin mousseux de la
cote du Tigre. On ébranle tous les bouchons et au moment ot la tour de
Babylone fait signe de feu d’armée, les 300000 partent a la fois et leur
pétarade immense retentit avec fracas dans les antres des montagnes
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voisines. On s’assoit, on attaque de toute part les majestueux édifices et
toutes les légions font des prodiges d’appétit. » Aprés de franches lip-
pées, on passera a d’autres plaisirs généreusement distribués par des
hordes d’odalisques dont certaines appartiennent a la « secte des flagel-
lantes ». Il en faut pour tous les gofits ! « Puis les esprits s’animant peu a
peu, I'on en vient & proposer une bacchanale générale et les peéres du
concile pour coopérer a la féte déclarent qu’ils renonceront aux pré-
misses de leurs odalisques et en céderont généreusement 1’étrenne a la
bacchanale sauf une courte séance d’indemnité... »

Pour fantasque qu’elle soit, la vision de I'orgie que nous a laissée
I’auteur du Nouveau Monde amoureux est d’une tout autre portée que
celle d’Alfred de Musset : non plus sulfureuse brillance de la débauche
hardiment affichée, mais « essor noble des amours libres », quintes-
sence de 1I’harmonie sociale « réglée sur I’enthousiasme de 1’art », véri-
table opéra des sens oll se mettent en partition comme autant de motifs
symphoniques toutes les combinaisons, toutes les inspirations du cceur
et des sens nées de I'infinie variabilité de I’attraction amoureuse. Elan
spontané de la nature, « amour transcendant », « union sacrée », I’orgie,
en multipliant les conjugaisons €lectives et les liens sociaux, « en ren-
for¢ant les sympathies de chacun par une passion commune », a cette
vertu incomparable aux yeux de Fourier de faire rayonner la sociabilité,
de dynamiser dans le corps et 1’esprit de chacun le sens de la commu-
nauté. L’inconstance naturelle du désir si hypocritement décriée en civi-
lisation devient en Harmonie le ressort essentiel de 1’épanouissement du
corps collectif autant que des individualités qui le composent et 1’orgie,
le chant de gloire de I'urbanité passionnelle. :

Sade, lui aussi, avait a sa fagon glorifié I’orgie en en faisant, a lon-
gueur de volumes, la machine d’orchestration par excellence des fan-
tasmes, toujours les mémes, de ses héros. « Rien ne m’amuse, rien ne
m’échauffe la téte comme le grand nombre... » Le marquis est un dra-
maturge forcené du déréglement érotique, qui, a ses yeux, ne peut trou-
ver son plein éclat que sur une scéne, une scéne de théitre avec décor,
accessoires, figurants, machines ol chaque épisode est congu comme un
tableau dans lequel les personnages sont a la fois acteurs et spectateurs;
ol tout ce qui est vu, montré, évoqué, énoncé, annoncé, déclamé,
commis, perpétré, I’est sur le mode de I’orgie, et pour le bon plaisir des
« premiers rdles » qui sont seuls maitres, maitres absolus du jeu. Dans
I’ceuvre romanesque de D.A.F. de Sade, 1’orgie est de tous les instants,
passage a I'acte ou inépuisable objet de discours. A peine une scéne
s’acheve-t-elle qu'on se monte la téte pour la suivante, laquelle n’est
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généralement qu’une variante de la précédente en plus corsé dans un
nouveau décor avec nouvelles machines, nouveaux comparses, nou-
veaux figurants, nouveaux exécutants qui finissent le plus souvent exé-
cutés, ou en perpétuel sursis tant qu'on a besoin d’eux, comme cette
pauvre Justine, pour faire durer le roman.

Orgie & toutes les pages, presque a toutes les lignes, mais elle n’est,
dans le syst¢éme du marquis, que prétexte a démontrer, a assener inlas-
sablement, par I’exemple, la parole et les actes 1'impossible harmonie
d’une quelconque soci€té humaine, puisqu’il n’est de jouissance qui
vaille, aux yeux des Delbéne, Saint-Fond, Noirceuil, Blangis, Curval et
autres Bande-au-ciel, libertins fantoches, simples préte-noms de ses
obsessions monomaniaques, que celle qui nie /’autre, I’écrase, le suppli-
cie, le supprime comme nul et non avenu. Nous sommes la aux anti-
podes du Nouveau Monde amoureux fondé sur 1’art de jouir a I’infini de
toutes les fantaisies, de toutes les différences de 1’autre et des autres. Le
boudoir sadien, gueuloir du crime, foutoir de 1’abjection raisonnée,
théatre du désir despotique des maitres épuisant toutes les figures de la
monstruosité érogene, est I’envers méme de 1’Harmonie fouriériste... Le
projet de 'auteur des Malheurs de la vertu et des Prospérités du vice
n’est pas de se bercer des illusions d’'un « merveilleux réel » aussi
fumeux qu’angélique capable de transformer comme par enchantement
ce tissu d’abomination qu’on appelle la nature humaine, mais d’affirmer
sur tous les tons, jusqu’a la démence, du fond de ses prisons, la puis-
sance négatrice du désir « égarement des sens qui suppose le brisement
total de tous les freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés,
le renversement total de tout culte, la plus profonde horreur de toute
espece de morale... ». Le libertin est pour lui celui (ou celle) qui ne peut
bander et décharger que dans la rage de nier, d’étouffer toute velléité
d’ou qu’elle vienne, de croire a une possible intention louable, géné-
reuse, compatissante du genre humain. Et les tableaux d’orgies plus
attentatoires les uns que les autres a la plus élémentaire « humanité »
que le divin marquis compose et recompose a I'infini de son écriture
bouclée, sur des milliers de pages, sont 12 comme preuve et épreuve a
I’appui de son systeme de négation sans appel de ’autre, qui dans son
« jusqu’au-boutisme » n’est pas moins utopique que celui du triomphe
de la philanthropie amoureuse universelle fantasmée par Charles Fou-
rier. Comme quoi I’on peut aussi faire dire a 1’orgie tout et le contraire
de tout.

Malgré I’acharnement de Sade, romancier, & faire dans le mons-
trueux, toujours plus monstrueux, il peut lui arriver, comme par
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mégarde, de se montrer délicatement humain, ainsi dans ce propos qu’il
laisse échapper de la bouche de la Delbéne, mere abbesse d’un couvent
et débaucheuse invétérée de jeunes nonnes : « On peut foutre de toutes
les fagons possibles sans rien enlever aux sentiments du ceeur. On aime
tous les jours un homme a 1’exces, et I’on n’en fout pas moins avec
d’autres : ce n’est pas le cceur qu’on donne a celui-ci, ¢’est le corps. Les
€carts les plus effrénés, les plus multipliés du libertinage n’enlévent rien
a la délicatesse de I’amour. » Au moins sur cet axiome fondamental du
savoir-vivre amoureux, cette relation de Chasles de la géométrie des
sens et des passions, 1’auteur des Crimes de I’amour et celui du Nou-
veau Monde amoureux parlent la méme langue.

Un siécle apres Sade, quelques décennies aprés Fourier, le jeune
Friedrich Nietzsche retrouvant a la lumieére des rites dionysiaques de
I’ Antiquité le sens originel de la pratique des orgia y reconnait une
expression triomphante de la vitalité, exaltation jubilatoire de 1'étre,
génératrice d’un sentiment d’harmonie universelle. « Sous le charme de
Dionysos, non seulement le lien se renoue de I’homme a I’homme, mais
méme la nature qui nous est devenue étrangere, hostile ou asservie, féte
sa réconciliation avec I’homme, son fils prodigue... L’esclave devient
un homme libre, toutes les barrieres rigides et hostiles que la nécessité,
I’arbitraire ou la “ mode insolente ” ont mises entre les hommes cedent
a présent. Dans cet évangile de I’harmonie universelle, non seulement
chacun se sent uni, réconcilié, fondu avec son prochain, mais il se sent
identique a lui... Par ses chants et ses danses I’homme montre qu’il est
membre d’une communauté supérieure. Il a oublié la marche et la
parole, il est sur le point de s’envoler dans les airs... une réalité surna-
turelle parle par lui, il se sent dieu, il marche extasié et soulevé au-
dessus de lui-méme, comme ces dieux qu’il a vus marcher en réve. »

On ne saurait mieux caractériser que par cette sensation d’envol, de
lévitation onirique, la force étrange de I’orgie qui nous arrache a nous-
méme et a la pesanteur de notre condition pour nous donner a éprouver
quelque chose de la souveraineté indivise de 1'étre. « Et, comme un vol
d’oiseaux qui prend son essor, elles s’élancent dans les plaines... », dit
Euripide des Bacchantes en plein accés de possession divine. Les
mémes effets d’envol magique se retrouvent dans les descriptions du
sabbat des sorci¢res a la fin du xvi® siecle : « Or elles volent et courent
eschevelées comme furies a la mode du pays... Et lorsque Sathan les
veut transporter en ’air... il les essore et eslance comme fusées bruil-
lantes, et en la descente, elles se rendent dudit licu et fondent bas plus
vite qu’un aigle ou un milan ne scaurait fondre sur leur proye... » (De
Lancre, Tableau de I’Inconstance.)
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Charles Fourier avait déja, dans les méandres de son projet du
« Nouveau Monde », souligné le pouvoir transcendant de I’orgie,
« enthousiasme réglé sur la forme de I’art » dont il faisait le ressort
majeur de I’attraction sociale. Nietzsche, quant & lui, met en relief, avec
le tonus qu’on lui connait, la dimension onthologique du frayage
orgiaque de 1’ame humaine qu’il désigne comme la voie royale et sacrée
d’affirmation du vouloir vivre universel, dont il pergoit le tremblement
dans les formes les plus vibrantes de I’art et de la féte. Les « prodigieux
corteges dionysiaques de la Gréce antique ont leurs analogues dans les
danseurs de la Saint-Jean et la Saint-Guy qui au Moyen Age allaient de
ville en ville, en foule toujours croissante, dansant et chantant... il est
des gens qui se détournent de ces phénomenes, qualifiés d’épidémies...
pleins qu’ils sont du sentiment de leur propre santé. Les malheureux ! Ils
ne soupconnent pas l’air cadavérique et fantomatique que prend leur
santé quand passe prés d’eux comme un torrent mugissant la vie ardente
des exaltés dionysiaques ». Cette ardeur mugissante de I’exaltation
orgiaque que I’auteur du Gai Savoir salue aussi bien dans les convul-
sions de la ferveur populaire que dans les grandes envolées des opéras
romantiques se retrouve dans le mouvement méme de la pensée nietz-
schéenne, force dévastatrice du formidable courant vitaliste qu’elle va
faire passer dans le ronron philosophique.

Bien d’autres aprés Nietzsche — Emile Durkheim, Roger Caillois,
Georges Bataille, Mircea Eliade, Gilbert Durand, Michel Maffesoli... —
contribueront activement a cette mise en lumiere du rdle décisif que
joue le processus orgiaque dans la dynamique des formes sociales, reli-
gieuses, festives, économiques, politiques, passionnelles de I’existence
et du devenir humain. Un processus que les artistes, musiciens, cho-
reutes, poetes, dramaturges, peintres, sculpteurs, romanciers, cinéastes
ont exprimé d’instinct de mille et mille manic¢res depuis ’dge des
cavernes.

Sans doute le qualificatif orgiaque, moins galvaudé, plus artis-
tiquement flou que le substantif orgie, nous donne-t-il mieux a entendre
dans toute son amplitude 1’exact vibrato du phénoméne. Question de
musique, toujours ! Et la musique, dans ses tonalités extrémes, n’est-clle
pas la langue maternelle de 1’orgie ? La encore, Nietzsche nous donne
son sentiment a propos de ce qu’il percevait de dionysiaque dans les
bouffées de lyrisme exacerbé du Tannhaiiser de Wagner. « Quand on a
ici écouté battre de tout prés le ceeur du vouloir universel, quand on a
senti le furieux désir de I’étre se déverser, tantot comme un fleuve ton-
nant, tantdt comme un ruissellement fréle et éparpillé, et se répandre
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dans toutes les artéres de 1’'univers, comment ne pas s’effondrer brus-
quement ? »

Cette intensité orgiastique, Baudelaire I’avait lui aussi pergue dans
les exaltations de Tannhiuser au Venusberg. Qu’on « ne se figure pas
ici un chant d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les
tonnelles... Il s’agit d’autre chose, a la fois plus vrai et plus sinistre.
Langueurs, délices mélées de fievre et coupées d’angoisses, retour
incessant vers une volupté qui promet d’éteindre, mais n’éteint jamais la
soif ; palpitations furieuses du cceur et des sens, ordre impérieux de la
chair... ».

Et I'on trouverait sans peine une foule de correspondances et
d’échos de méme nature dans toutes les autres formes d’expression
artistique. Ainsi, pour rester dans 1’époque, cette résonance des grandes
toiles orgiaques de Rubens (La Kermesse, L'offrande & Vénus, Les Bac-
chanales, La Marche de Siléne...) revisitées par Alfred Michiels, cri-
tique d’art, contemporain de Baudelaire et de Nietzsche : « Ce sont des
jubilés de la nature, ou les sens et I'imagination prennent leur revanche
des contraintes sociales. Les passions charnelles s’y abandonnent 2 leur
fougue, y montrent leur puissance indomptable; la secréte aspiration de
I’homme vers une liberté absolue y brise toutes les digues, s’épanche
comme un torrent... Comme, dans ses tableaux dramatiques, Rubens
cherchait le plus haut degré de I’énergie, du mouvement et de la terreur,
dans ses peintures comiques, dans ses divertissements effrénés, dans ses
orgies colossales ou le peuple se rue au plaisir, il atteignait le plus haut
degré de I’action joyeuse. » '

Ce vigoureux courant orgiaque que Rubens illustre avec somptuo-
sit€ aussi bien dans ses versions réalistes et populaires qu’allégoriques
et mythologiques traverse, 2 la vérité, toute I’histoire de la peinture et
des arts en général. Ainsi voit-on le théme de la Bacchanale fleurir et
refleurir, avec la persévérance d’une figure imposée, d’artiste en artiste,
d’école en €école, de facture en facture, de I’ Antiquité jusqu’a nos jours,
des sarcophages €trusques aux dessins de Picasso en passant par Titien,
Le Caravage, Poussin, Velasquez, Ingres, Delacroix, Thomas Couture,
Gerveix, Cézanne, Dali, André Masson... J’en passe par centaines. Une
exposition qui réunirait toutes ces ceuvres sous le titre « La Bacchanale
dans tous ses états » donnerait le vertige. Car méme les artistes acadé-
miques, « perfectionnistes et pompiers » du xix® siécle ont sacrifi€é au
genre, souvent avec une gaillarde exubérance doublée d’un « léché »
dans la composition et les formes qui ne géte rien. Je pense par exemple
a La mort de Babylone peint par Rochegrosse, exposé au Salon de 1891,
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qui fit courir des frissons d’orgie sous les plastrons et les corsets du
beau monde, autant que la kyrielle des Danae, Diane, Cypris, Sirénes,
Oréades, Nymphes, Faunesses, Bacchantes et autres « Marchandises
barbaresques » offertes dévétues aux regards polissons des amateurs
d’art, chaque année, & ce méme salon.

Comme le Sardanapale de Delacroix, la toile de Rochegrosse
expose une de ces débauches flamboyantes de fin du monde, dont le
fantasme rode toujours dans I'imaginaire de 1'Occident chrétien. Der-
nier cri, dernier spasme de la chair avant le sac et la dévastation. Et pour
ce qui est de la chair, I’artiste n’a pas 1ésiné. Son « jeté » de corps fémi-
nins, nus, languides, ouverts, renversés dans le fabuleux décor du palais
de Balthazar, roi de Babylone, au milieu d’un désordre de draperies, de
bijoux, de vaisselle d’or tombée, de fleurs répandues... sonne comme un
appel 2 mourir de jouir & I'instant ol tout s’effondre. Orgie non plus,
comme dans I’utopie fouriériste, de revitalisation jubilatoire de 1’harmo-
nie sociale et de I’espérance commune, mais chant du cygne, célébrant
dans la dissolution supréme la perte advenue de toute espérance.
Armand Sylvestre, critique d’art de 1'époque, ne s’y était pas trompé,
qui enflait sa prose aux proportions de ces lourdes vapeurs de voluptés
déléteres qu’exhale le tableau. « Dans le palais somptueux, des deux
cotés de I’escalier monumental dont chaque marche était éclairée d’une
double torche, 1a torpeur mortelle de I’orgie avait roulé les unes vers les
autres ces nudités comme un bétail pensif sur les tapis couchées, et
c’était le silence traversé de soupirs et de souffles de baiser, d’haleine
de vin et d’ardmes de fleurs, le sommeil traversé de réves ou s’achévent
les délices entrevues, ou s’éteint 1’au-dela des caresses, ol s’éva-
nouissent les suprémes pudeurs. Aux bras dénoués de leurs amants,
elles reposent encore en belles filles alanguies de plaisir, ces chairs
sublimes de courtisanes qui devraient étre la rédemption des vaincus.
Elles sont enroulées comme des serpents dans une tiédeur malsaine,
celles-ci étirant leurs membres pour les délasser, celles-1a, au contraire,
se pelotonnant sur elles-mémes comme pour savourer le contact de leur
propre épiderme ramassé en plis voluptueux. En vain un grand cri de
terreur s’éleve autour d’elles. Elles n’entendent pas! Et puis que leur
importe ! L’instinctive sagesse qui est au fond de nos inconsciences leur
dit qu’elles ne trouveront pas une heure plus douce pour mourir sans
s’étre seulement réveillées de leur songe... »

Orgie, orgiaque... toile de fond de notre plus élémentaire vouloir
vivre, musique primordiale, vibration tellurique de ce qui, en nous, veut
éprouver et célébrer a son plus haut période !’infini débordant de notre
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appétit d’étre, dans la plénitude du « Bel aujourd’hui » ou le vertige du
«Point de lendemain ». Depuis que I’humain est humain c’est-a-dire
artiste, depuis qu’il sait danser, chanter, créer des rythmes, des formes,
il n’a de cesse de solliciter, d’exalter sur tous les tons, dans tous les
registres, la surabondance orgiastique des forces vitales qui I’habitent, le
constituent, le poussent toujours plus loin vers I'inconnu, « dans ces
parages du vague / en quoi toute réalité se dissout » (Mallarmé). Le sens
de I’orgie ruisselle de partout dans I'univers turbulent de nos réves, de
nos ceuvres. « Le méme fleuve de vie qui court a travers mes veines nuit
et jour court a travers le monde et danse en pulsations rythmées, chan-
tait le poete hindou Rabindranath Tagore dans son Offrande lyrigue...
Cette méme vie que balancent flux et reflux de 1’océan-berceau de la
naissance a la mort. » Rien de plus universellement répandu que cette
perception charnelle et métaphysique du « grand battement » orgias-
tique des forces de la nature, ce « pur ruissellement de la vie infinie »
que clame Arthur Rimbaud ou encore ce « divin vouloir » qu’invoque
Anna de Noailles dans un poéme baigné de langueurs caniculaires.

J’ai grappillé ces quelques impressions sur 1’écrit de 1’orgie et de
I’orgiaque autour du siécle romantique, parce qu’elles me sont venues
sous la plume mais j’aurais pu m’installer dans une tout autre période de
I’Histoire et trouver aussi abondante matiére a gloser sur le sujet qui
n’est, dans sa réalité concrete, pas plus daté que les « délicatesses de
I’amour » ou la senteur des lilas. Tenez, en passant, ouvrez Le Fran-
cion, ce joyeux roman picaresque 2 la francgaise, publié en 1625, qui a
I’avantage, relativement rare dans la littérature de cette époque, de nous
donner quelques apergus savoureux de la vie et des meeurs quotidiennes
dans le pays profond. Parmi les nombreuses péripéties vécues par son
jeune héros parti de sa province pour se faire une place au soleil dans la
société de son siecle, I’auteur nous raconte avec le plus parfait naturel
une scene d’orgie a laquelle participe le nommé Francion, et qui nous
donne a penser que le phénomene n’était pas vraiment une rareté dans la
France de Richelieu. L’épisode se déroule dans les décors extérieurs et
intérieurs d’un manoir de campagne oll le maitre du lieu, un certain
Raymond, en seigneur soucieux du bonheur de son monde, a convié
toute la jeunesse du village a venir « au Chasteau » boire, danser, fes-
toyer et s’esbaudir tout son sotl. C’est dans ce climat enjoué qui tient de
la frairie champétre et de la féte galante que les esprits et les corps
€chauffés par le vin, la musique, la gaieté générale, vont se laisser aller
aux « plus mignardes délices » pour le plaisir de tous et le plus grand
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contentement du chételain qui avait fait inscrire en lettres d’or au-dessus
de la porte de la grande salle, « dans un cartouche entouré de chapeaux
de fleurs », ces quatre vers :

Que personne ne prenne la hardiesse d’entrer icy,
S’il n’a I'dme véritablement généreuse,

S’il ne renonce aux opinions du vulgaire,

Et s’il n’ayme les plaisirs d’Amour.

A bon entendeur, salut!... La nuit tombant, aprés une fin de journée
radieuse passée a vider force gobelets, a danser, a s’égayer en musique
et en plein air, la féte continue a I’'intérieur du chateau.

«Un peu apres, I’on vint dresser une longue table, qui fut
incontinent chargée de tant de diverses sortes d’animaux, qu’il sembloit
que I’on eiit pris tous ceux de la terre, pour les manger la en un jour.
Quand I’on eut estourdy la plus grosse faim, Raymond dit a chacun
qu’il faloit observer les loix qui estoient a I’entrée de la porte, chasser
loing toute sorte de honte, et se résoudre a faire la desbauche, la plus
grande dont il et jamais esté parlé. L’on ferma tous les volets des
fenestres, et I’on alluma des flambeaux, parce qu’ils n’eussent pas pris
tant de plaisir 2 mener une telle vie, s’ils eussent vii le jour. Chacun dit
sa chanson le verre a la main, et I’on conta tant de sornettes, qu’il en
faudroit faire un volume a part, si on vouloit les raconter. Les femmes
ayant perdu leur pudeur, dirent les meilleurs contes qui leur vindrent a
la bouche...

« Il entra des viollons dans la salle, qui jouérent de toutes sortes de
danses. Toutes les plus belles femmes des villes et des villages, de 1a
alentour, se trouveérent a ceste heure dans le Chasteau, avec quelques
filles remplies de toutes perfections, et quelques hommes qui s¢avoient
bien danser. Les cadences, les pas, et les mouvemens des courantes, des
sarabandes et des voltes, eschauffaient les lascifs appétits d'un chacun.
De tous costez 1’on ne voyoit que baiser, embrasser, et manier les plus
aymables parties. Lorsque la nuit fut entierement venué, I’on couvrit la
table d’une magnifique collation, qui valait bien un soupé : car de pre-
micre entrée il y avoit force viandes des plus exquises, desquelles ceux
qui avoient faim purent se rassasier. Les confitures estoient en si grande
abondance, que chacun en ayant remply son corps et ses pochettes, il en
demeura beaucoup, d’ol I’on en fit une douce guerre, en les ruant de
tous les costez. Les tambours, les trompettes et les hautbois commen-
cerent a jouer alors dans la cour, et les viollons en un lieu proche de la
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salle, si bien qu’avec les voix des assistans, ils rendoient un bruit nom-
pareil. La confusion fut si grande et si plaisante, que je ne vous la sgau-
rois représenter. Il me seroit difficile de nombrer combien I’on dépucela
de filles et combien I’on fit de marys cornards. Parmy le tumulte d’une
si grande assemblée qui empeschoit de veoir les absents, plusieurs
s’évaderent avecque leurs Amantes, pour aller contenter leurs désirs. 1l
y avoit des femmes qui avoient 1a donné assignation a leurs serviteurs
comme en un lieu le plus convenable qu’ils plssent €lire, et ou ils
n’estoient point aux dangers qu’elles craignoient dedans leurs maisons.

« Raymond, qui désiroit que le logis fat entierement consacré a
I’ Amour, avoit commandé que 1’on laissat ouvertes force chambres bien
tapissées pour servir de refuge aux amoureux. Elles ne manquerent pas
d’estre bien habitées.

« Les six Chevaliers et leurs six Dames, ne bougerent de la salle,
ayans assez de loisir de prendre leurs esbats ensemble, en une autre
heure. Ils cherchoient chacun leur advanture d’un costé et d’autre, en
folastrant avec un nombre infiny de plaisirs... » (Charles Sorel, Le Fran-
cion).

Violons, sarabandes, sornettes, confitures... tout ici concourt a nous
composer le réjouissant tableau d’une orgie conviviale dans la bonne
tradition gaillarde de la patrie de Rabelais, d’Henri IV et de Ninon de
Lenclos, ou I'on voit frayer allegrement villageoises et chevaliers,
dames et domestiques... Tréve de distinctions sociales et tant pis si
s’envolent au passage quelques pucelages, si se sément quelques paires
de cornes... On aura dans la griserie d’une belle nuit d’été cueilli a foi-
son les «roses de la vie », donné forme palpable a ce réve perpétuelle-
ment vivace dans le ceceur des humains et que I’on appelle le paradis,
jardin d’abondance ol I'on va « folastrant avec un nombre infiny de
plaisirs... » :

Pouvoir libérateur de I’orgie, de la féte poussée & son acmé ol
toutes les joyeusetés méme les plus intimes sont partagées a profusion,
ol I'ivresse redoublée de I'appel des sens comme dirait Ovide — ebrie-
tas gemminita libidine — génére un immense sentiment d’euphorie col-
lective qui fait un moment oublier a chacun les traverses de sa condition
de fourmi embrigadée a son corps défendant au hasard d’un monde et
d’une existence qui ne ressemblent pas forcément tous les jours a ses
réves.

Mais laissons pour I'instant littérature et scénes d’époque. Allons
faire un petit tour en ville, histoire de prendre le vent de ce qui se dit

aujourd’hui, se murmure ou se tait quand on agite incidemment le mot
orgie.
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Phénomene d’aspect chaotique qui apparait
spontanément dans certains systémes en évo-
Aution.

(Dictionnaire de physique)






Instructif, assurément, ce petit tour d’opinions avec son commen-
taire, que je propose en exclusivité a mes lecteurs. Oh, rien de tortueux !
Une question, une seule, & briile-pourpoint pour aller au vif du sujet :
« Le mot orgie, ¢a évoque quoi pour vous ? »

Ah, quel foin, mes aieux!... C’est peu dire que j’ai été servi!
Abreuvé, saoulé, moulu, I’auteur grimé en enquéteur du dimanche. Des
clichés, des fantasmes, des « heu... » et des « beurk », des sourires en
coin, des coups d’eeil gourmands, des silences génés, des reparties
€clair, des rougeurs troublantes, des réponses superbes, des débats sans
fin, des €bats dans ’air... Un vrai branle-bas, ces deux syllabes, surtout
lancées incidemment entre la charlotte et le café. Filon en or pour les
professionnels de I’enquéte de société. « Les Frangais et ’orgie », le
pavé de I’été ! A lire sur la plage, avec le grand jeu de la saison : « Etes-
vous orgiphile ou orgiphobe ? » Douze questions a poser a votre parte-
naire...

Je m’en tiendrai & un petit échantillon de réponses piochées dans le
lot. Du tac au tac, du cueilli au vol, aucune prétention statistique ! Juste
un coup d’éventail sur le corps du sujet. Je remercie vivement mes inter-
locuteurs et répete ma question :

— Le mot orgie, ¢a évoque quoi pour vous ?

Isabelle, enseignante.

— Des grands rires, des riles, des femmes dévétues qui dansent
sur les tables. De la vaisselle renversée, des corps mélés. Attirance,
peur... j’hésite.

Bernard, assureur.

— Rome, la décadence des empires, Astérix.
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Benjamin, médecin, violoniste.

— Une immense émotion religieuse, corps et dme mis & nu. Mou-
rir pour revivre. Impensable de nos jours. Peut-étre dans mille ans. |

Liliane, intérimaire.

— Des « bourges » qui se défoulent. )

Noélle, romanciere. '

— Un violent bonheur d’enfance. Une table débordante de vic-
tuailles et, derriere, des corps, des corps nus enlacés.

Patrick, sociologue.

— Une situation festive, qui n’a d’autre finalité qu’elle-méme.

Fred, motard.

— Le sexe a fond la caisse.

Katia, call-girl. ’

— Ras.

Richard, humoriste.

— Ci-git I'or. !

Marie, sculpteur.

— Se faire tirer par tous les bouts 2 la fois.

Etienne, ingénieur.

— Des gens qui béfrent, des plaisanteries salaces, la grasse jouis-
sance populaire.

Barbara, mere de famille.

— Des corps mélangés, la fraiche anarchie du plaisir, I’amour en
apesanteur. Frustrés s’abstenir.

Claudia, avocate.

— L’horreur.

Emilie, attachée de presse.

— Du foutre ! Du champagne ! Du foutre! Dix ans de ma vie.

Un inconnu, sur un banc.

— Merci, je ne mange pas de ce pain-I.

Kate, standardiste.

— La fiesta, la vraie, hard, celle qui fait peur.

Annie, publicitaire.

— Bonjour le sida.

Paolo, architecte.

— De vieux souvenirs de carnaval.

Jean-Pierre, producteur.

— Le paradis, comme dans les livres. Un fantasme tenace.

Elisa, danseuse.

— Le pouvoir des femmes.
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Marie, secrétaire.

— Une obsession de mec.

Mano, batteur.

— Possession! possession!...
André, animateur.

— L’amour absolu du prochain.
Loic, prétre.

— Le mépris de soi et des autres.
Sybille, comédienne.

— Con-fla-gra-tion.

Simon, marchand de tissu.

— Une bonne partouse, mon frére.
Germain, peintre figuratif.

— Ca vous laisse réveur...

Claire, assistante de gestion

— Déviance.

Elodie, top modele.

— Ringard, comme le sexe.

Guy, chef de clinique.
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— Un besoin cyclique de licher les freins, de retourner sa blouse,

de se laisser filer.

Georges, barman.

— Caligula en v.o.

Florence, philosophe.

— Tous en porte-jarretelles.
Brigitte, étudiante.

— Le sang.

Steeve, astrophysicien.

— Le plaisir grandiose de se perdre.
Alex, couturier.

— Des corps sublimes, des esprits totalement libres, sur fond de

chant grégorien.

Valérie, plasticienne.

— La lune.

Bernard, cinéaste (aprés un silence).
— Le trou noir, I’angoisse absolue.
Caroline, gourmande.

— De la mousse au chocolat i en crever.

Etc., etc. La liste est sans fin, le panorama tout aussi bigarré, bien &

I'image de la joyeuse confusion qui régne autour de la notion d’orgie.
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Si tant est que 1’on puisse parler de notion a propos d’une maticre aussi
chimiquement instable, aussi linguistiquement fissile. Ravissement, ter-
reur, indignation, fascination, boulimie, gaudriole, nostalgie, cham-
pagne, encensoir, porte-jarretelles, possession, chocolat, rossignols... On
trouve de tout au rayon Bacchanales, et a tous les prix! Avec toujours,
en fond sonore ou en grosse caisse, un leitmotiv qui revient imman-
quablement assourdir le propos, parasiter la question : le sexe ! Le sexe !

C’est évidemment 1a que neuf fois sur dix le sujet devient névral-
gique, que son intelligence se perd dans le pathos ressassant d’un vieux
malaise coulé dans la masse de notre héritage culturel, malaise indéfini-
ment reconduit, aujourd’hui comme il y a quinze siecles quand saint
Césaire, évéque d’Arles, vicaire des Gaules, stigmatisait en chaire les
refrains luxurieux, les danses obscénes et autres diableries pratiquées a
ciel ouvert pendant le carnaval du nouvel an.

Vous me direz que, ces dernieres décennies, bien des choses ont
changé. Des tabous ancestraux sont passés a la trappe, des censures vic-
toriennes ont sauté, les Peres-la-pudeur se sont reconvertis dans le tra-
gique troupier. La houle des années soixante-dix a décoiffé les mceurs,
dénudé les gorges, fait valser les strings. Le si longtemps caché s’est
affiché en gros plans, projeté sur écrans larges, imprimé a grands
tirages. Le si constamment tu s’est répandu en déferlement de confes-
sions, de débats, de courriers, de messages, de romans, d’affabulations
toutes catégories. Le cru, le raide, le « hard » sont passés de I’enfer a
I’éventaire. Le cul est devenu produit de marketing, argument de vente,
cash-flow, gadget, signe, insigne, enseigne, teaser... Sous 1’effet conju-
gué de la vague libertaire des années cool, de la pilule et de la stratégie
du désir développée par le capitalisme version Coca-Cola, cosmétique
et prét-a-porter, les vieux canons du moralisme bourgeois, ‘devenus
obsoletes, ont pris le chemin des locomotives a vapeur et des becs de
gaz, remplacés par I’hédonisme sportif et « décontracté » des images
publicitaires, la promotion du corps, du plaisir, du look, des fantasmes.
Cachou ! Cachou! Je m’é-cla-te. Et j’é-li-mine... Jouissez! est devenu le
mot d’ordre des « fils de pub ». Jouissez en pressant la purée ! Jouissez
en faisant vroum-vroum! Jouissez en plantant vos clous! Jouissez en
battant vos ceufs, en torchant bébé, en mangeant vos nouilles, en vous
rasant « plus prés », en sucrant les fraises ! Jouissez congelé, a prix écra-
sés, en promo, aux petits oignons et en grand écran! Jouissez plus
blanc, plus vite, plus net et sans odeur! Jouissez express! Jouissez
minute ! Jouissez chic et choc, zipe et zape ! Jouissez en clip, en fluo et
en fluor. Jouissez sans fil, jouissez clé en main et garantie en poche!

e R
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Jouissez! mais jouissez, bordel! C’est un ordre, un acte civique, un
devoir économique, un acquis social, un must, un impératif catégorique.
« Il a I’argent, il a le pouvoir, il a la bagnole... il aura /la femme. » Et
malheur aux loosers qui ne bandent pas comme des dnes devant leur
bout de tdle profilé a la chaine, honte aux pauvresses qui ne mouillent
pas leur lingerie fine devant un truc superintégré, un machin a micro-
onde, un placebo maxi actif, surhydratant et hypernaturel...

Que d’eau! Que d’eaux tiedes sont passées et passent encore sous
le pont de nos soupirs. Mais ce n’est pas pour autant que notre com-
mune libido s’est purgée de ses humeurs malignes. On n’élimine pas en
une saison a Vichy des siécles d’encrassement, surtout quand les virus
se mettent, eux aussi, a faire dans I’intégrisme. Ce que I’on appelle a
tout bout de champ /e sexe ressemble plus aujourd’hui a une grande bra-
derie qu’a I’Eden annoncé. Foire d’empoigne, ouverte a toutes les
surencheres, a tous les lobbies qui s’entétent a vouloir garder mainmise
sur notre corps de désir, a spéculer sur nos instincts primaires, a
reconduire nos frustrations pour y faire prospérer leurs fonds de com-
merce. Le cul tous azimuts pour produire de la demande et faire de
I’audience ! La capote et le tchador pour conjurer les forces du mal! Les
dessous affriolants pour tenir Marcel a la maison! Le ghetto porno
comme brevet de tolérance et recette fiscale! Le minitel rose comme
prothése-partouse! Le sida comme aubaine morale! Le romantisme
décalé, la passion Marguerite pour faire du neuf avec du vieux!
L’héroisme conjugal, la nouvelle chasteté pour en finir avec la dégrada-
tion des meceurs et reconquérir I’honneur perdu de Monsieur Pru-
dhomme! Les petites culottes de Madonna comme la messe en latin
pour raccrocher les foules en manque de communion... Le sexe comme
support ou repoussoir de tout et n’importe quoi, a commencer par
I’anxiété d’un monde en perte chronique d’enchantement. Le sexe
comme trou noir, aspirateur de tous nos €tats d’ame, de nos moindres
faits et gestes... tarte a la créme viennoise bien dans la ligne du Petit
Freud Illustré a I'usage des familles. Car méme la psychanalyse, qui
s’était donné pour tiche de vidanger 1’dame occidentale de ses humeurs
de chaisieres — ceuvre de salubrité publique —, a tellement surchargé
de signifiants, baté de symboles le bourricot nommé Phallus que la
pauvre béte en creve. Comme je I’ai entendu dire & un grand musicien
d’Afrique : « Vous, les Blancs, vous n’arrétez pas de parler de sexe
mais vous avez le cul tellement bourré de probléemes que vous ne savez
méme plus le bouger, attraper le rythme et danser, danser, vous envoler,
devenir des dieux. » Nietzsche ne disait rien d’autre. Siir, en tout cas,
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que le jour ol 'on aura cessé de faire du sexe un enjeu de pouvoir
moral, économique, médiatique, audimatique, un instrument de retape
du chaland comme on en a fait pendant des siécles un instrument
d’embrigadement des cceurs; le jour oli I’on se sera mis dans la téte que
le sexe n’est ni un épouvantail, ni une carotte, ni un péché, ni un faire-
valoir, mais une luxuriante énergie vitale a notre disposition pour nous
faire de beaux états d’ame autant que de beaux bébés, siir que ce jour-la
nous aurons le pied plus dansant et le cul plus léger. Mais ce n’est sans
doute pas demain la veille, vu la lourdeur ambiante... et pour en revenir
4 mon petit tour d’opinions, c’est un fait que, de tous les malentendus
qui parasitent la compréhension de 1’orgie, c’est de loin celui touchant 2
cette lancinante question du sexe qui revient avec le plus d’insistance.
J’ai pu amplement le vérifier en posant et reposant ici, 1a et ailleurs ma
question.

— Le mot orgie, ¢a évoque quoi pour vous, mon cher William?

— A wild partouse, of course, mon cher Luigi...

Avec I’accent anglais, passe encore. Ca vous prend méme une cer-
taine saveur d’excentricité plutot gaie. Mais en frangais, brrh!... Une
vraie nuisance, ce mot-13, avec sa rime indécrottablement salace, qui
vous rabat 1’orgie sur sa contrefagon la plus doucedtre. Cela ne signifie
pas pour autant que tous ceux qui pensent partouse quand on dit orgie se
méprennent nécessairement sur 'intelligence du phénomene. Il peut
bien y avoir parfois dans les eaux mélées de I’échangisme quelques fré-
missements orgiaques. Mais c’est, a coup sir, réduire singulierement le
sens de I'orgie de ne I’envisager que sous cet angle obtus. Ce qu’on
appelle partouse, depuis 1’époque ol Victor Margueritte a laché cette
perle dans les belles-lettres, suivi de prés par Céline, est un effet de
meeurs local, historiquement daté, réaction typique a 1’éros normalisé, et
qui ne saurait se confondre avec ’allegro furioso de la pulsion
orgiaque, de méme que ce que I’on qualifie vulgairement d’homosexua-
lit€ pour épingler une catégorie de personnes n’est que I’effet d’une
norme historiquement datée qui ne saurait se confondre avec la part
d’attirance de ’homme pour ’homme, de la femme pour la femme,
composante irréductible de notre bagage amoureux.

Soyons clair, il n’est pas question de sous-estimer le role majeur, le
rOle moteur que joue explicitement ou implicitement 1’ardeur du désir
sexuel dans la dynamique de I’orgie. Mais il ne I’est pas davantage de
faire de I'orgie une catégorie du sexe, méme quand le sexe y briile de
tous ses feux : sa furia vient d’ailleurs, nous emporte bien au-deld, et
c’est cette furia qui fait I’orgie, non le sexe qui n’est que son mode de
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combustion. Il y en a d’autres qui pour n’étre pas aussi expressément
charnels n’en sont pas moins forts : la liesse, I’euphorie, I'extase, la
transe... L’orgie est, a la lettre, transsexuelle comme elle est transper-
sonnelle. C’est bien ce qui fascine les uns et alarme les autres : la folle
gratuité du phénomene, sa charge paroxystique qui passe les bornes,
efface les différences, casse les roles, confond les personnes. L’orgie
inévitablement dérange, comme le montre la vivacité des réactions,
dans un sens ou dans 1’autre, au seul énoncé du mot. C’est ce qui du
reste m’a frappé et, a vrai dire, piqué au jeu en menant mon enquéte :
cette immédiate réceptivité a la question, la diversité des fantasmes
qu’eile éveille, le feu des discussions qu’elle allume. Passé le seuil iné-
vitable des poncifs et des tics d’époque, les passions fusent, attractives,
répulsives, votives, agressives... de toute fagon véhémentes. Au fond,
derriere la cascade des clichés tout le monde sait d’instinct de quoi ¢a
cause, a quoi ¢a touche, de quelles forces obscures de nous-méme cela
émane. Quant a la disparité des points de vue, elle est a I'image de la
disparité des relations que chacun entretien avec ces forces obscures. A
I’'image aussi du caractere foncierement polymorphe et ambivalent des
phénomenes orgiaques dont le sens et les implications sont effective-
ment multiples et variables selon les contextes, les circonstances, les
époques...

Difficile dans ces conditions de s’entendre sur la définition impa-
rable du phénomene. Mais aprés tout, n’est-ce pas 1a le propre de
I’orgie, son charme climatique, d’étre définitivement indéfinissable,
substance réfractaire a toute assignation a résidence sémantique, nuage
de sens, tourbillon d’images. En fait, orgie n’est pas un mot, pas une
chose, pas méme une idée; c’est une turbulence, turbulence au sens ou
I’entendent les théoriciens de la mécanique des fluides : « phénomeéne
chaotique qui apparait dans certains systemes en évolution ». Tur-
bulence comme on en voit mille exemples dans le cosmos, 1’atmo-
sphere, le vivant, I’humain. Purée galactique, tornade, mascaret, flux
génétique, vol d’étourneaux, samba... Turbulence des corps en émul-
sion, thermodynamique de 1’étre en surfusion, socio-érotique de 1’effer-
vescence, bioesthétique de la dissipation, harmonique des tensions... Les
nouvelles technologies de la connaissance n’ont pas fini de nous en
apprendre. « Il y a depuis les révélations d’Einstein une sorte de déchai-
nement, d’ivresse ou de bacchanale mathématique qui doit nous rendre
circonspects », écrivait dans les années trente Maurice Maeterlinck avec
sa prudence d’apiculteur... La raison euclidienne saisie par la débauche
relativiste ... Il y avait bien de quoi affoler les défenseurs du « tout
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confort » scientifique. Autant que les corps et la matiére, I’orgie tra-
vaille la pensée qui, elle aussi, doit compter avec le chaos. Impensable
sous le régne du positivisme triomphant, cette part nécessaire du chaos,
de Iorgie, fait désormais partie intégrante du nouveau réve scientifique,
comme le souligne Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie : « La dissipa-
tion d’énergie et de matiére — généralement associée aux idées de perte
de rendement et d’évolution vers le désordre — devient, loin de I’équi-
libre, source d’ordre; la dissipation est a I’origine de ce que 1’on peut
bien appeler de nouveaux états de la maticre. »

Orgie, « structure dissipative » mise en jeu de ces fameux « attrac-
teurs étranges » découverts par le physicien David Ruelle. Chaos néces-
saire, inhérent a 1’expansion de la matiére, au continuum de la vie, au
devenir des mondes. Rupture, désordre inscrits dans le mouvement
« ordonné » de I'univers, comme le déséquilibre est inscrit dans 1’équi-
libre de la marche des bipedes... L’ordre, qu’il soit physique, moral,
politique, social, économique, familial, conjugal, personnel; I’ordre, si
constamment fétichisé par les tenants d’une représentation figée de la
vie et des choses, n’est jamais, comme le fait remarquer Georges Balan-
dier, qu’un «cas particulier du désordre ». Il n’a de sens, de réalité
vivante et prégnante que parce qu’il se découpe sur fond de chaos,
chaos immanent a tout processus mouvant et vivant, dont I’ordre n’est
qu’une phase. Les situations bien connues d’interregne, de rupture de
régime, de vacance du pouvoir qui reviennent cycliquement dans la vie
des peuples nous le montrent abondamment. Ce sont toujours des
moments ou le chaos reprend ses droits. Les sociétés traditionnelles
nous en offrent maintes illustrations d’autant plus caractéristiques que,
dans la plupart de ces sociétés, le facteur désordre fait partie intégrante
de leur vision commune du monde et des mythes fondateurs. Le chaos
est pour ainsi dire programmé d’avance, il a sa place reconnue et rituali-
sée comme telle.

Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple cité par Georges Balandier,
ce qui se passait dans les anciens royaumes du Bénin, en Afrique occi-
dentale, quand venait le temps des interrégnes : « Rien n’est plus régulé.
Tout semble conduire au chaos... Une formule conventionnelle le dit : i/
Jait nuit sur le pays. C’est le temps des ténebres. Les premiers observa-
teurs étrangers constatent alors le déréglement des mceurs, la multi-
plication des vols et des brigandages de toute sorte, en toute impunité
provisoire, “ comme si la justice mourait avec le roi ”. Celle-ci réappa-
rait, d’autant plus contraignante qu’elle avait disparu et, avec elle, toute
définition de normes et de limites, lors de I’établissement du nouveau
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souverain; le régne s’ouvre par des déploiements symboliques et des
opérations sacrificielles qui montrent que les forces de désorganisation,
jusqu’alors libérées, sont désormais maitrisées. Les ritualisations, par
lesquelles se joue le drame du pouvoir vacant, sont toutes conduites
selon les principes de I'inversion et de I'hyperbole, de I’exces et de
I'irrespect des bornages sociaux. Aux interdits et aux censures, elles
substituent la licence débridée ou orgiaque; au droit, la violence; au
décorum et codes de convenance, la parodie et I'irrévérence ; au pouvoir
conservateur d’un ordre, la liberté folle et I’agitation désorientée. Elle
impose finalement une certitude : la continuité plutdt que le chaos. Elles
entretiennent le désir d’ordre » (Georges Balandier, Le Désordre,
Librairie Arthéme Fayard, 1988). Et cet ordre n’est ordre que parce
qu’il tire sa pleine efficace de 1’expérience du chaos dont il est un effet,
nécessaire a la marche de la société, a son équilibre, a sa santé. Cette
mécanique de fond de la vie des communautés humaines, « moteur a
explosion » de leur devenir, est observable tous les jours dans le monde
actuel dont les bruits et fureurs nous arrivent de partout a 1’heure du
manger, avec cette particularité que nos civilisations de masse, a la dif-
férence de celles de la tradition, ont bien du mal a intégrer a leur
conception de I'ordre le parameétre incontournable du désordre qui, du
coup, prend les formes opportunistes et sauvages que nous lui connais-
sons : casse, pillage, terreur, violence erratique, ordinaire barbarie...

Problémes d’époque plus faciles a énoncer qu’a résoudre, mais le
fait est que toute société, tout groupe, tout couple, toute pensée per-
sonnelle ou interpersonnelle qui €élude, refoule de ses vues idéales la
part du chaos nécessaire s’expose aux plus cruelles déconvenues
puisqu’il faudra bien tot ou tard, d’une fagon ou d’une autre, que le pro-
cessus éclate, que la déferlante passe. Et la violence du choc sera
d’autant plus imprévisible, aveugle, qu’il y aura eu d’entétement a faire
I’'impasse sur cet €lément incontournable de notre physis.

Le génie social, le sens de la communauté, la belle ardeur de vivre,
le gai savoir sont du c6té de celles, de ceux qui savent reconnaitre et se
concilier cette part du désordre qui est en eux, en nous tous, comme
anguille sous roche, « noyau d’incertitude », composante élémentaire de
notre appétit d’étre, passage obligé de nos devenirs. N’est-ce pas préci-
sément la vocation de la turbulence orgiaque, qu’elle soit religicuse, fes-
tive, passionnelle, ludique, onirique, d’épouser le chaos, d’user de la
dissipation pour y puiser « loin de 1’équilibre » les forces vives de notre
rééquilibre, principe régulateur de notre vitalité ? Sages, en tout cas, les
tribus, les nations, les mondes qui ont su, de science innée, et savent
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