


L'ORGIE 



DU MÊME AUTEUR 
chez le même éditeur 

HAUTEFAYE, l'Année terrible, 1982 



GEORGES 'MARBECK 

L ' O R G I E  

Voie du sacré, fait du prince, instinct de fête 

ROBERT LAFFONT 



Couverture : Rubens, L'Offrande à Vénus (détail). 
Musée d'histoire de l'art, Gemaeldegalerie, Vienne; photo Erich Lessing/Magnum. 

@ Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1993 

ISBN 2 -  W  6 (  



Pour Maïthé 





SOMMAIRE 

Avant-proposl 11 
Présentation1 13 

1 

TURBULENCE/33 

II 

IVRESSE DIVINE 
FUREUR SACRÉE/123 

III 

LICENCE DU PRINCE 
LUXURES DE COUR/227 

Index/405 

Table des matièresl421 





AVANT-PROPOS 

Lorsque j'ai commencé cet écrit, mon intention était de composer 
une sorte de panorama aussi large que possible des formes d'expression 
de l'orgie, ou plutôt de la pulsion d'orgie, en essayant de mettre en évi- 
dence le rôle que joue cette part furieuse de nous-même dans les grands 
pans d'accomplissement du devenir humain : le sacré, l'art, le pouvoir, 
la révolte, l'histoire, la fête, la vitalité des individus, des sociétés et des 
mondes... 

Bien des choses ont déjà été dites et théorisées dans ce sens. Tout 
un courant de pensée philosophique et sociologique s'est développé, ces 
dernières décennies, qui a porté son attention sur l'effet déterminant du 
facteur orgiaque dans la dynamique des relations humaines, l'esprit de 
communauté, les passions collectives, l'attraction sociale, Y être 
ensemble, l'affirmation partagée d'une espérance... dont l'orgie réelle- 
ment vécue ou symboliquement réalisée fait figure d'optima ratio. 

N'étant ni philosophe de métier ni sociologue de profession, mon 
propos n'était pas de soutenir une thèse, mais plus simplement d'explo- 
rer quelques-uns des grands « champs de manoeuvre » de l'orgie, en pre- 
nant le parti de montrer plus que de démontrer, même si je m'amuse 
parfois à faire le contraire. En somme une navigation à vue pour en rap- 
porter des images, des impressions, des observations, des conjectures... 

Mais c'était compter sans l'immensité des espaces à parcourir! 
Embarqué avec une douce inconscience sur les « éléments démontés » 
du sujet, entraîné toujours plus loin que voulu par des courants et des 
tourbillons, je me suis vu plus d'une fois en naufragé volontaire me 
demandant, un doigt mouillé levé au ciel : d'où vient le vent? où va le 
livre ? 

Autant dire qu'il m'a fallu en rabattre sur mes ambitions initiales, 



sous peine de sombrer dans les dangereux abus de l'écriture dont Flau- 
bert dit, en connaisseur, qu'elle est une « orgie perpétuelle »... Après les 
pages de turbulences, j'ai donc choisi, pour la suite, de limiter mes 
incursions à deux grands courants de manifestation des phénomènes 
orgiaques dont on peut observer le déploiement à travers toute l'histoire 
de l'humanité : celui de l'expérience religieuse, celui de l'exercice du 
pouvoir. L'orgie comme voie d'accès au sacré, l'orgie comme révéla- 
teur du désir de toute-puissance des princes. En fait, un courant ascen- 
dant, celui de l'ivresse divine; et un courant descendant, celui de la 
débauche de droit divin. Avec de l'un à l'autre un même mode de 
consommation de l'énergie orgiaque : la fête, la fête poussée à son 
acmé. 

Tel qu'il est, cet ouvrage n'est qu'un mince archipel du continent 
que je projetais de visiter. Mais il se trouvera bien d'autres navigateurs 
fous pour aller y tremper leur plume. 

G. M. 



Orgie... C'est fatal, les malentendus commencent avec le mot lui- 
même. Un mot qu'on se devrait de tenir à l'écart de tout usage profane, 
n'énoncer qu'à voix basse sous ombre de mystère, ou hurler comme un 
cri au plus fort de la transe. Musique ! Musique trop immensément noc- 
turne pour se commettre avec la prose du jour, les à-peu-près du lan- 
gage. Elle nous dit l'indicible de ces moments perdus où tout l'être bas- 
cule dans le tremblement sans limite des forces paniques qui nous 
habitent, nous agissent, tous sans distinction, s'arrachent notre chair de 
la naissance à la mort, derrière les paravents du quant-à-soi, les trompe- 
l'œil de l'existence convenue. Allegro furioso pour le réveil des faunes ! 

Orgie... « Partie de débauche où les excès de table et de boisson 
s'accompagnent de plaisirs grossièrement licencieux. » Voilà, tout pla- 
tement résumée sous la caution du Petit Robert, l'opinion qui prévaut à 
l'aube du IIIe millénaire quand on lâche par mégarde le mot orgie : la 
grande bouffe et la grosse baise. Caligula version sex-shop. Rabelais 
chez les beaufs. Envoyez la sciure ! Orgie = cuite + partouse. Equation 
classée X, gueule de bois garantie, déchéance assurée, sida en prime. La 
mort, la mort, mes frères ! Ah, les Romains ! S'ils avaient su se tenir, on 
parlerait latin de Washington à Samarkand. Et Babylone ! Et Sodome ! 
Et Sybaris! Et Capoue! Et Byzance! englouties, rayées des cartes, 
ruines, perdition, décadence... 

Qu'il y ait vapeur d'orgie dans les vomissements du samedi soir, la 
mangeaille de Nouvel An, les parties de cul mondaines ou suburbaines, 
les beuveries de permissionnaires, la déglingue des hooligans... sans nul 
doute, mais ni plus ni moins que dans la ferveur exacerbée de la 
Semaine Sainte à Séville, les fêtes galantes au siècle de Watteau, la 
furia de carnaval, une belle mêlée de rugby, une performance de rock 



star, une immense émotion collective style Libération de Paris, Wood- 
stock, funérailles d'Oum Kalsoum, Berlin à mur ouvert, Marseille « en 
feu» pour la Coupe... Pour ne parler que d'effets particulièrement 
voyants du phénomène. 

Réduire l'orgie à ses dehors « grossièrement licencieux » ou sup- 
posés tels, la définir au jugé d'un a priori moral, c'est la prendre pour sa 
caricature, sa velléité la plus sommaire, la confondre avec l'ordinaire du 
défoulement, véhicule de la désespérance de vies sans horizon, d'exis- 
tences lacunaires. C'est surtout méconnaître ou occulter la portée fonda- 
mentale, universelle, immémoriale, du tremblement orgiaque, son coef- 
ficient d'immanence à l'œuvre dans le corps sensible de toute 
communauté humaine, c'est éluder le rôle moteur qu'il joue à toutes les 
époques, sous tous les climats, dans la dynamique des émotions collec- 
tives, l'accomplissement des croyances et des rites, le tonus passionnel 
des sociétés, l'affirmation de la souveraineté des princes et des peuples, 
le devenir des individus et des mondes... 

Innombrables, les formes de l'orgie, et qui ne relèvent en rien 
d'une quelconque échelle des valeurs ou des normes. Infinie, la diver- 
sité des apparences, des ruses, des masques, des artifices, des machines 
d'apparition dont use la pulsion orgiaque pour se manifester à nous, en 
nous, à travers nous, depuis la nuit des temps. Et c'est bien là ce qui fait 
toute l'ampleur, tout le foisonnant, tout l'intraitable du sujet. On est loin 
du petit minimum que lui concède le dictionnaire portatif cité plus haut. 

Cette ampleur du sujet n'est pas vraiment une découverte. Pen- 
seurs, romanciers, philosophes, utopistes, sociologues y ont abondam- 
ment puisé matière à développements, à fantasmes, à systèmes. Mais la 
question de l'orgie n'est pas de celles qui se laissent épuiser à coups de 
spéculations ou de concepts. Elle glisse entre les mailles du discours, 
insaisissable objet de notre soif d'exister, élément incaptable, éternelle- 
ment fuyant, sans cesse résurgent de notre appétit d'être et de devenir. 

Il y a dans l'orgie, comme dans la beauté, la terreur, le sacré, le 
pouvoir, la violence, l'amour fou, quelque chose qui nous agit, nous 
agite, nous transporte, nous égare, mais aussi nous régénère, nous, nos 
rêves, nos croyances, notre histoire, avec ses flux, ses explosions, ses 
déprimes, ses horreurs, ses renouveaux, ses espérances, son gaspillage 
effréné d'énergie... 

Dans un essai peu réjouissant sur les « phénomènes extrêmes » de 
notre actualité, Jean Baudrillard caractérise en ces termes le climat des 
avant-dernières décennies de cette fin de siècle : « libération politique, 
libération sexuelle, libération de la femme, de l'enfant, des pulsions 



inconscientes, libération de l'homme. Assomption de tous les modèles 
de représentation, de tous les modèles d'antireprésentation. Ce fut 
l'orgie totale, de réel, de rationnel, de sexuel, de critique, d'anti- 
critique, de croissance. Nous avons parcouru tous les chemins de la pro- 
duction, de la surproduction virtuelle d'objets, de signes, de messages, 
d'idéologies, de plaisirs... » (J. Baudrillard, la Transparence du mal). 

Et le méphistophélique doctor, humant les virus du temps, sort de 
sa boîte à malice le point d'interrogation qui fait bip : « Aujourd'hui 
tout est libéré, les jeux sont faits et nous nous retrouvons collectivement 
devant la question cruciale : QUE FAIRE APRÈS L'ORGIE? » 

Assurément, il y eut grand vent d'orgie dans les années cool, les 
années pop, les années hip, les années sexe, les années psy... Orgie mili- 
tante, héroïque, « Allons-z'enfants » de l'Occident extrême en rupture 
d'idéal standard, et qui paraît à peine croyable par les temps qui 
courent. Epopée, légende, paradise now du futur antérieur en mémoire 
dans notre présent décomposé. Le vent a tourné... Mais ce n'est évidem- 
ment pas pour autant que tout est libéré. Pas plus aujourd'hui qu'avant- 
hier ou après-demain. Les jeux ne sont jamais faits que pour un tour. 
Une partie s'achève. En piste pour la prochaine ! Le jeu continue, les 
« rien-ne-va-plus » se suivent et ne se ressemblent pas. Les siècles n'en 
finissent pas de finir. Les millénaires non plus. C'est toujours dans les 
moments d'effervescentes confusions que se dessinent les linéaments 
des temps nouveaux. Même si nous savons bien que les « lendemains 
qui chantent » seront toujours suivis de surlendemains qui déchantent et 
que tout ou presque tout sera toujours à recommencer. 

Orgiaque, notre époque ne l'est pas moins que les antécédentes ; 
simplement l'effet se fait sentir ailleurs, autrement. Orgia electronica, 
mediatica, mimetica... Robotique des clowns, bacchanale des clones, 
partouse digitale, frénésie cathodique, logiciels d'extase pour un monde 
emballé sous vide, lyophilisé, aseptique, programmable à merci. Tapez, 
zappez quoi vous voulez : ASTRO+, QX, PIE JESU, sos FEELING, DOW JONES, 
MADONNA... Le serveur a réponse à tout. Ecran total. Faites vos jeux ! 

La partie, là encore, n'aura qu'un temps. Car il faudra bien en 
repasser un jour ou l'autre par l'intraitable des choses et des êtres. 
Force, prégnance immédiatique du réel qui n'impressionne pas la pelli- 
cule mais crève les écrans, brouille les programmes, casse les « looks ». 
On se blase de tout, même du vide. Voyez ce cosmonaute, conquérant 
de l'espace, fouleur de poudre lunaire : retour sur terre, il sombre dans 
l'alcool, le sexe, la dope. Fiesta non stop ! Naufragé volontaire, perdu 
pour la NASA, rescapé de l'apesanteur cherchant le poids de son être 



dans les dissipations ultra-terrestres, l'ivresse, les secousses de la chair, 
les dérives de l'imaginaire, l'errance... la vie en un mot, avec sa fraction 
irréductible de chaos. 

L'orgie, l'orgiaque, ce dérèglement joyeux ou pathétique de tous 
les sens, n'est-ce pas l'émergence de ce pouvoir absolu de résistance 
qui est en chacun de nous, résistance à l'arbitraire des conditions, des 
rôles, des injonctions, des choix programmés, des egos en prêt-à-porter, 
des identités gonflables qui définissent notre assujettissement aux 
contingences du temps et du monde? Résistance du potentiel de l'être 
au circonstanciel du sujet. Résistance de l'infini du vivant au fini de 
l'existence, paramètre réfractaire, hors champ, inclonable de l'humain? 
Frémissement de notre appartenance au continuum de la vie et de la 
matière. 

Quelle que soit la fabuleuse précision de nos sondes, lasers, scan- 
ners et autres cyclotrons, cet élément incaptable gardera à jamais son 
iota de mystère, « objet indicible », comme ceux que transportaient dans 
des corbeilles voilées les prêtresses de Bacchus, objets que l'on dési- 
gnait précisément dans la Grèce ancienne du nom d'orgia. Et pourtant, 
ce mystère, nous savons tous confusément ce qu'il est, parce que nous 
l'éprouvons au plus vif de nous-même. Il nous trouble, nous fascine, 
nous enchante, nous terrifie. Puissance obscure, indivise, étrange, qui 
nous relie charnellement au cosmos, aux enfers, au fleuve, à l'arbre, à 
l'oiseau, aux uns et aux autres. Force d'attraction universelle, religieuse 
au sens radical du terme, Eros générateur d'un sentiment d'infini que 
l'on retrouve à l'œuvre d'une manière ou d'une autre dans tous les 
domaines d'expression du sensible : ce qui s'actualise en nous dans la 
véhémence de l'orgie comme dans l'explosion végétale au printemps ou 
la danse des lucioles dans la nuit tropicale, c'est la folle exubérance du 
vivant dont nous ne sommes qu'une figure obstinée et passagère. 
Comme le bourdonne une chansonnette anonyme du xvuf siècle, sur 
l'air de Que ne suis-je une fougère : 

Les vents baisent les nuages, 
Les zéphyrs baisent les fleurs, 
Les eaux baisent les rivages, 
Les amours baisent les cœurs. 
Tout baise dans la nature, 
Que n'en faisons-nous autant! 
Baisons-nous donc sans mesure 
Et chacun sera content. 



Orgie!... le fait est que ce qu'on brade ordinairement sous cette 
appellation n'a pas grand-chose à voir avec l'idée que l'on peut se faire 
des grandes flambées d'effusion collective auxquelles donnait lieu la 
célébration des cultes orgiastiques de l'Antiquité, au temps où le beau 
mot orgia, nécessairement pluriel, connotait cet état contagieux 
d'euphorie dévorante, d'exaltation surhumaine, de fureur sacrée qui 
s'emparait des cortèges d'initiés dont les faunes dansant, les satyres en 
rut, les bacchantes en folie, les nymphes en émoi, si continûment repré- 
sentés depuis des millénaires dans nos bas-reliefs, nos peintures, nos 
tapisseries, nos pendules, nos fontaines, sont encore pour nous les 
figures emblématiques singulièrement vivaces de ce fameux enthou- 
siasme païen qui n'en finit pas de nous faire signe. Pas grand-chose à 
voir non plus, ce que l'on qualifie hâtivement d'orgie, avec ces flam- 
boyantes échappées de communion passionnelle qu'il peut nous être 
donné de vivre au hasard des conjonctions stellaires ou entre les lignes 
d'un quotidien bas de gamme. Et qui ont pour vertu de nous alléger, oui 
de nous alléger de tout ce qui plombe utilement ou inutilement nos exis- 
tences, d'effacer ce qui nous divise, de faire de notre être ce pur courant 
d'ascendance qui ne demande rien d'autre que ce qu'il éprouve 
d'immense ou de furieux dans le miracle de l'instant. 

Injure du temps, érosion sémantique, dérive des continents... le 
fossé s'est creusé entre le terme et ce qu'il désignait à l'âge d'or des 
Bacchanales. Autant le galop des satyres, le cri des bacchantes, le soupir 
des nymphes, le rire fracassant du génie de bombance et d'ivresse ont 
toujours le pouvoir de nous faire dresser l'oreille, autant le sens de 
l'orgie auquel tout ce remue-ménage nous renvoie organiquement s'est 
dégradé, avachi. Orgia, orgie, du a au e, du pluriel au singulier, le feu 
s'est éteint. Vieille lune ! Gravats de l'histoire ! La pastorale chrétienne, 
le moralisme bourgeois, le positivisme aveugle, l'individualisme bêlant, 
le productivisme forcené, l'obsession normalisatrice, le prêt-à-penser, la 
vie en kit... sont passés par là. Refoulées ! dans les poubelles du péché, 
de l'infamie, du satanisme, évacuées dans les catégories du vice, de la 
perversion, de l'impensable, du folklore, ces monstrueuses joyeusetés, 
ces pratiques insanes de haute et divine convivialité. 

Toutes les définitions encyclopédiques de l'orgie ne sont certes pas 
aussi sanglées que celle du Petit Robert. Il en est même qui pincent la 
bonne corde. Le Dictionnaire de la conversation publié sous Louis- 
Philippe, par exemple, nous la joue romantique et sombre : « L'orgie, 
cette surexcitation inexprimable, indicible, a son éclat, son apogée ; elle 
danse des danses sans nom, elle chante avec des sons qui ne ressemblent 



plus à la voix humaine, elle pleure, elle rit, elle casse, elle brise, puis 
elle s'affaisse sur elle-même, et s'endort, abrutie, inerte... » 

Indiscutablement, le rédacteur anonyme a flairé juste quand il parle 
d'indicible et d'éclat, même s'il s'empresse en consciencieux moraliste, 
dresseur d'épouvantails, de rabattre l'orgie sur son versant inéluctablement 
mortifère : « Après le plaisir, la peine, si toutefois l'orgie peut être considé- 
rée comme un plaisir; l'abattement, la fatigue, le malaise viennent le lende- 
main faire sentir à celui qui s'est livré à cet oubli de soi-même qu'on 
appelle l'orgie que ce n'est pas impunément qu'on lui sacrifie ; quant à celui 
qui en fait une habitude, le dépérissement de sa santé, l'abrutissement de 
son esprit l'avertissent que s'il continue à consumer ses veilles dans les 
surexcitations de l'orgie, il n'a guère de temps à vivre ! » Nous voilà préve- 
nus : l'orgie finit toujours par tuer son homme aussi sûrement que la mas- 
turbation rend sourd et hydrocéphale !... 

Que le sentiment de la mort ait sa part dans la surexcitation de 
l'orgie, cet oubli de soi-même, sans nul doute. C'en est même un res- i 
sort, et qui génère un surcroît d'énergie vitale, comme le danger en est 
un pour l'explorateur, le cap-hornier ou l'alpiniste, qui le pousse à se 
surpasser dans l'exploit. Qu'il y ait des glissements morbides, des 
dérives suicidaires de l'orgie : ni plus ni moins que dans n'importe 
quelle forme de l'aventure des extrêmes, laquelle suppose nécessaire- 
ment que l'on prenne des risques. 

Ces risques n'étaient pas pour effrayer Alfred de Musset qui nous 
a laissé, à la même époque, dans La Confession d'un enfant du siècle, 
une vision pour le moins héroïque des débordements orgiaques dans le 
registre de la dissipation. « L'apprentissage de la débauche, écrit-il, res- 
semble à un vertige : on y ressent d'abord je ne sais quelle terreur mêlée 
de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis que le libertinage hon- 
teux et secret avilit l'homme le plus noble, dans le désordre franc et 
hardi, dans ce que l'on peut nommer la débauche en plein air, il y a 
quelque grandeur, même pour le plus dépravé. Celui qui, à la nuit tom- 
bée, s'en va le manteau sur le nez salir incognito sa vie et secouer clan- 
destinement l'hypocrisie de la journée ressemble à un Italien qui frappe 
son ennemi par-derrière, n'osant le provoquer en duel. Il y a de l'assas- 
sinat dans le coin des bornes et dans l'attente de la nuit; au lieu que 
dans le coureur des orgies bruyantes, on croirait presque à un guerrier; 
c'est quelque chose qui sent le combat, une apparence de lutte superbe; 
" tout le monde le fait et s'en cache ; fais-le et ne t'en cache pas ". Ainsi 
parle l'orgueil, et, une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui 
reluit. » i 



Le bouillant Alfred parlait en connaisseur si l'on en croit les hauts 
bruits de ses exploits qui ont couru dans le landerneau littéraire de son 
temps. Et ce n'est pas sans motif qu'on lui attribua la paternité du 
célèbre Gamiani, ou deux nuits d'excès paru en 1833 à Bruxelles et qui 
circula activement sous les redingotes de nos chers romantiques et les 
manchons de leurs égéries. Entre autres moments de fureur charnelle, 
l'auteur nous campe une « prise d'orgie » fiévreuse sur le versant fémi- 
nin pluriel du désir qui a toujours le don d'affoler le masculin singulier. 
La scène se passe dans un couvent bruissant de jeunes nonnes aux 
ardeurs insatiables. A minuit, toutes « vêtues d'une simple tunique 
noire », elles s'assemblent pour d'étranges dévotions, autour d'une table 
abondamment garnie. Après les mets exquis et les vins chauds, « enle- 
vés avec un appétit dévorant », on passe aux choses sérieuses. « Les 
vapeurs bachiques, les apprêts cantharidés portaient le feu dans le corps, 
le trouble dans la tête. La conversation s'animait, bruissait confuse et se 
terminait toujours par des propos obscènes, des provocations délirantes, 
lancées, rendues au milieu des chansons, des rires, des éclats, du choc 
des verres et des flacons... Les couples se formaient, s'enlaçaient, se tor- 
daient dans de fougueuses étreintes. On entendait le bruit des lèvres 
s'appliquant sur la chair ou s'entremêlant avec fureur. Puis partaient des 
soupirs étouffés, des paroles mourantes, des cris d'ardeur ou d'abatte- 
ment. Bientôt les joues, les seins, les épaules ne suffisaient plus aux bai- 
sers sans frein. Les robes se relevaient ou se jetaient de côté. Alors, 
c'était un spectacle unique que tous ces corps de femmes, souples, gra- 
cieux, enchaînés nus l'un à l'autre, s'agitant, se pressant avec le raffine- 
ment, l'impétuosité d'une lubricité consommée... Et on luttait à qui 
prendrait la pose la plus lascive, la plus entraînante. Celle des deux qui 
triomphait par ses gestes et sa débauche voyait tout à coup sa rivale 
éperdue fondre sur elle, la culbuter, la couvrir de baisers, la manger de 
caresses, la dévorer jusqu'au centre le plus secret des plaisirs, se plaçant 
toujours de manière à recevoir les mêmes attaques. Les deux têtes se 
dérobaient entre les cuisses, ce n'était plus qu'un seul corps, agité, tour- 
menté convulsivement, d'où s'échappait un râle sourd de volupté 
lubrique, suivi d'un double cri de joie. 

— Elles jouissent ! Elles jouissent !... » 
Que ce tableau de piétés endiablées soit ou non de Musset, on y re- 

trouve bien quelque chose de ce feu solaire, de cette vigueur combative 
que « l'enfant du siècle » prête à la débauche en « plein air » et qui fait 
ici voler en éclats les murs de refoulement monastique et hurler à l'unis- 
son le triomphe de la chair, où l'une et l'autre, transportées hors de soi, 



ne font plus qu'un « seul corps », comme elles ne font qu'une seule 
voix, à l'heure de la prière, quand elles font vibrer d'une seule gorge les 
accents du Magnificat. Et ce rapprochement n'a rien d'incongru. Ce qui 
se passe dans la fusion des voix poussées à l'extrême est du même ordre 
que ce qui se passe dans la fusion des corps qui jouissent d'un même 
cri. Orgie grégorienne! oui oui, d'autant que « les âmes mieux que les 
corps peuvent s'étreindre avec délire », comme le fait justement remar- 
quer Flaubert dans La Tentation de saint Antoine. 

Fiction, cette scène d'orgie au couvent où se chauffe l'imagination 
d'un jeune libertin romantique? Sans doute mais nullement invraisem- 
blable. Des faits de ce genre, rapportés par les religieux eux-mêmes, 
émaillent la chronique des mœurs monastiques, comme le suggère ce 
passage d'un factum publié en 1648 par des religieuses de Sainte- 
Catherine-lez-Provins pour dénoncer les pratiques déréglées introduites 
dans leur maison par les moines cordeliers chargés de leur direction de 
conscience. « On y mangeait ensemble aux grilles, on y buvait avec des 
chalumeaux dans un même verre ; on y portait des santés à genoux, et 
on cassait les verres après les avoir bus ; on usait de petits artifices pour 
faire lever les guimpes. On leur reprochait qu'elles n'étaient que des 
oisons, en comparaison des dames cordelières de..., chez qui dix ou 
douze cordeliers couchaient tous les jours. On leur citait ensuite les 
exemples des débauches qui se faisaient dans les autres maisons de leur 
ordre, pour les obliger à les imiter. On passait de ces entretiens à des 
discours plus libres et plus insolents; on dansait de part et d'autre aux 
chansons, on jetait bas le froc et l'habit de cordelier, on paraissait avec 
des habits de satin, et des garnitures de rubans de couleur; quelquefois 
les cordeliers passaient leurs habits aux filles, et les filles les leurs aux 
cordeliers. Quelques-unes, à la sollicitation des pères, se sont déguisées 
en séculières, et ont paru devant eux au parloir, la gorge nue, et semée 
de mouches comme le vinaigre, etc. On jouait en cet état des baisers, 
aux cartes, et à d'autres petits jeux, jusqu'à cinq heures du matin, on 
rompait les grilles pour exécuter les choses avec plus de facilité, et l'on 
passait les jours et les nuits tout entières dans ces exercices... » 

Alfred de Musset n'était pas le seul de son temps à clamer haut et 
clair les mérites de l'orgie charnelle. Charles Fourier avait, quelques 
années plus tôt, couché sur papier ses visions du Nouveau Monde amou- 
reux où il développe, avec un pointillisme maniaque de grand illuminé 
des nombres et une verve qui n'appartient qu'à lui, toute une combina- 
toire harmonique des « amours en orchestres », « quadrilles omni- 
games », « tourbillons », « salves », « joutes galantes », « abordages », 



« aventurades », et autres joyeuses mêlées de plaisirs qu'il oppose aux 
« mesquines turpitudes des civilisés uniquement réglées sur des conve- 
nances physiques », lesquelles se réduisent à quelques « parties carrées 
ou sextines... suprême plaisir de l'honnête bourgeois... où l'on troque 
lestement maris et femmes... le tout mystiquement déguisé sous le voile 
de la morale ». 

Constatant les misérables arrangements et les monceaux d'hypo- 
crisies dans lesquels ne cessent de s'empêtrer les « civilisés » pour sau- 
ver les apparences de l'idéal monogamique que tout le monde prône 
mais ne songe qu'à enfreindre, Fourier attaque de front l'édifice. « S'il 
existait parmi les hommes une aversion générale pour l'inconstance 
amoureuse et la polygamie secrète, si l'on voyait les femmes haïr de 
même l'inconstance et l'adultère dit cocuage, il faudrait en conclure que 
la nature humaine penche pour la fidélité amoureuse... mais quand il est 
avéré par l'exemple des barbares et civilisés libres que les hommes 
aiment tous la polygamie et par l'exemple des dames civilisées, tant soit 
peu libres, qui aiment de même la pluralité des hommes ou tout au 
moins le changement périodique et les relais de favoris passagers, 
adjoint au titulaire qui orchestre sur le tout et sert de masque aux 
variantes amoureuses, lors dis-je que ces vérités sont constatées par des 
siècles d'expérience, comment des savantas (sic) qui prétendent étudier 
la nature..., peuvent-ils révoquer en doute l'insurrection du genre 
humain contre toute législation qui exigera de lui cette fidélité amou- 
reuse perpétuelle dont le mariage impose la loi ? » 

Pour Fourier, il n'y a pas à se voiler la face, tout homme est par 
nature polygyne et toute femme polyandre. C'est un penchant aussi uni- 
versel que l'eau qui court dans le lit d'un torrent. « L'amour... ne 
connaît pas de bornes, dès lors qu'on le laisse aller à sa pente naturelle : 
un homme libre et opulent aura bientôt, comme le sage Salomon, un 
millier de femmes; et une femme libre voudrait pareil assortiment 
d'hommes. Cette pluralité d'amours est si naturelle que jamais on ne 
voit un sultan, même dans la caducité, se réduire à une seule femme ; 
tous conservent leur sérail. L'amour tend donc... aux plus vastes combi- 
naisons. » 

La multiplicité des aventures et occasions voluptueuses ne nuit en 
rien à l'épanouissement des sentiments; bien au contraire ceux-ci n'en 
seront que plus vrais et plus consistants. L'amour-sentiment n'est plus 
indépendant ou rival de l'amour-plaisir, mais il concourt avec lui au 
plein essor passionnel et « sociétal » des individus. « Quand une femme 
sera bien pourvue de tout le nécessaire amoureux, exerçant en pleine 



liberté et variété, bien assortie en athlètes, en orgies et bacchanales, tant 
simples que composées, alors elle pourra trouver dans son âme une 
ample réserve pour les illusions sentimentales dont elle se ménagera 
plusieurs scènes et liaisons très raffinées... » 

L'Harmonie selon Fourier est un monde sans exclusive où les aspi- 
rations du cœur se confortent du libre exercice des plaisirs et réci- 
proquement. « Le sentiment brillera parce qu'il sera en juste balance 
avec l'amour sensuel. » Ce que l'auteur du Nouveau Monde critique 
dans la civilisation, c'est sa prétention à « ériger l'amour jaloux en sys- 
tème exclusif. Je m'élèverai de même contre un peuple qui érigerait en 
système général des méthodes rapprochées de communauté... Le bon- 
heur se compose de jouissance alternative de tous genres et non pas 
d'un seul... Ce qui a induit en erreur tous les philosophes civilisés sur la 
destinée de l'amour, c'est qu'ils ont toujours spéculé sur les amours 
limitées au couple... Leur système conjugal n'admet dans les amours 
que le mode strictement nécessaire au renouvellement de l'espèce et 
l'on ne peut pas inventer un ordre social qui restreigne davantage l'essor 
de l'amour. » 

Fourier, lui, raisonne sur « l'amour puissanciel », non plus replié 
égoïstement sur son plus petit commun multiple, mais ouvert sur l'infini 
de toutes ses combinaisons possibles, tant duelles que plurielles, 
durables que fugitives, matérielles que spirituelles. Dans ce Nouveau 
Monde émergé des rêveries de son auteur : « tout sera aussi surprenant, 
aussi neuf pour nous que le furent les végétaux de l'Amérique pour les 
premiers qui y abordèrent... » 

La nouveauté, chacun sait ça, est le nerf du plaisir. Et, tout naturel- 
lement, l'orgie devient, en Harmonie, le terrain d'élection des « grandes 
manœuvres... du génie social amoureux », où se donnent carrière toutes 
les innovations de la volupté, se mettent en scène et en bataille toutes 
les fantaisies des uns et des autres pour le plus grand bien de la commu- 
nauté qui ne pourra que s'enrichir et se fortifier de cette expansion quasi 
illimitée du libre-échange passionnel. Fourier insiste à satiété sur ce 
point : l'exercice collectif des amours, le partage convivial des plaisirs 
physiques et spirituels donne à la vie sociale un charme vivifiant, 
sublime, dont les civilisés enfermés dans leur conception si restrictive 
des rapports amoureux peuvent à peine se faire une idée. Même les 
couples les plus angéliques, adeptes deux à deux du pur amour sans 
consommation physique, pourront, en Harmonie, s'offrir le luxe 
d'éprouver l'authenticité de leur relation, chaque partenaire mettant un 
point d'honneur à favoriser les aventures et fantaisies extra-conjugales 



de son aimé. « Chacun d'eux sera ministre des plaisirs sensuels de 
l'autre, introducteur bénévole des élus ou élues et négociateur pour leur 
admission consécutive. Chacun considérera comme service de haute 
amitié les plaisirs qu'on aura procurés à son angélique moitié. » 

Fourier ne se contente pas de développer son utopie à coups de rai- 
sonnements. Il la met en scénarios, en apologues, en algorithmes, avec 
toujours sa manie des nombres et du classement. Il invente mille cas de 
figure d'orchestration amoureuse en tous genres, passant des traits de 
génie aux divagations les plus amphigouriques, avec parfois d'exquises 
images où éclate toute la vivacité printanière du désir, comme dans cette 
« courte bacchanale, salve de la simple nature » venant en ouverture 
d'une cour d'amour. « Au signal donné par la baguette de la fée, on se 
livre à une demi-bacchanale. Les deux troupes se précipitent dans les 
bras l'une de l'autre; la mêlée est générale. Chacun reçoit et distribue 
confusément les caresses et chacun parcourt les appas qui lui tombent 
sous la main et se livre aux franches impulsions de la simple nature. On 
voltige de l'un à l'autre, on baise tous les appas de tous les champions, 
acteurs ou actrices, avec autant d'empressement que de célérité. On 
cherche à visiter dans la mêlée tous les personnages sur qui l'on a fixé 
l'attention précédemment... » 

Et rien n'arrête Fourier dans sa fougue inventive quand il s'agit de 
spéculer sur la croissance exponentielle des effets érogènes du nombre. 
« S'il existe un rassemblement de 100000 hommes et femmes, dit-il à 
propos de " Sympathies omnigames en tourbillon il faut que les 
amours de chacun des 100000 individus soient en rapport avec ceux des 
99 999 autres, que chacun des 99 999 coopère activement au plaisir du 
100000e personnage. » 

Même en temps de guerre, le principe d'Harmonie n'en continue 
pas moins de donner lieu à d'étonnantes explosions de réjouissances 
capables de transporter d'enthousiasme un corps expéditionnaire de 
300000 croisés. Dans une de ces épopées rocambolesques nourries de 
ses emballements livresques, Fourier nous campe un festin aux armées 
sous les murs de Babylone. « Pendant la séance du concile, on préludait 
de toute part : les uns par des punchs cordiaux et salaisons, les autres 
par des potages délayant limonade et orangeade. Enfin le signal est 
donné à l'heure par une première bordée de 600000 petits pâtés. Les 
300000 convives s'arment de 300000 bouteilles de vin mousseux de la 
côte du Tigre. On ébranle tous les bouchons et au moment où la tour de 
Babylone fait signe de feu d'armée, les 300000 partent à la fois et leur 
pétarade immense retentit avec fracas dans les antres des montagnes 



voisines. On s'assoit, on attaque de toute part les majestueux édifices et 
toutes les légions font des prodiges d'appétit. » Après de franches lip- 
pées, on passera à d'autres plaisirs généreusement distribués par des 
hordes d'odalisques dont certaines appartiennent à la « secte des flagel- 
lantes ». Il en faut pour tous les goûts ! « Puis les esprits s'animant peu à 
peu, l'on en vient à proposer une bacchanale générale et les pères du 
concile pour coopérer à la fête déclarent qu'ils renonceront aux pré- 
misses de leurs odalisques et en céderont généreusement l'étrenne à la 
bacchanale sauf une courte séance d'indemnité... » 

Pour fantasque qu'elle soit, la vision de l'orgie que nous a laissée 
l'auteur du Nouveau Monde amoureux est d'une tout autre portée que 
celle d'Alfred de Musset : non plus sulfureuse brillance de la débauche 
hardiment affichée, mais « essor noble des amours libres », quintes- 
sence de l'harmonie sociale « réglée sur l'enthousiasme de l'art », véri- 
table opéra des sens où se mettent en partition comme autant de motifs 
symphoniques toutes les combinaisons, toutes les inspirations du cœur 
et des sens nées de l'infinie variabilité de l'attraction amoureuse. Elan 
spontané de la nature, « amour transcendant », « union sacrée », l'orgie, 
en multipliant les conjugaisons électives et les liens sociaux, « en ren- 
forçant les sympathies de chacun par une passion commune », a cette 
vertu incomparable aux yeux de Fourier de faire rayonner la sociabilité, 
de dynamiser dans le corps et l'esprit de chacun le sens de la commu- 
nauté. L'inconstance naturelle du désir si hypocritement décriée en civi- 
lisation devient en Harmonie le ressort essentiel de l'épanouissement du 
corps collectif autant que des individualités qui le composent et l'orgie, 
le chant de gloire de l'urbanité passionnelle. 

Sade, lui aussi, avait à sa façon glorifié l'orgie en en faisant, à lon- 
gueur de volumes, la machine d'orchestration par excellence des fan- 
tasmes, toujours les mêmes, de ses héros. « Rien ne m'amuse, rien ne 
m'échauffe la tête comme le grand nombre... » Le marquis est un dra- 
maturge forcené du dérèglement érotique, qui, à ses yeux, ne peut trou- 
ver son plein éclat que sur une scène, une scène de théâtre avec décor, 
accessoires, figurants, machines où chaque épisode est conçu comme un 
tableau dans lequel les personnages sont à la fois acteurs et spectateurs ; 
où tout ce qui est vu, montré, évoqué, énoncé, annoncé, déclamé, 
commis, perpétré, l'est sur le mode de l'orgie, et pour le bon plaisir des 
« premiers rôles » qui sont seuls maîtres, maîtres absolus du jeu. Dans 
l'œuvre romanesque de D.A.F. de Sade, l'orgie est de tous les instants, 
passage à l'acte ou inépuisable objet de discours. A peine une scène 
s'achève-t-elle qu'on se monte la tête pour la suivante, laquelle n'est 



généralement qu'une variante de la précédente en plus corsé dans un 
nouveau décor avec nouvelles machines, nouveaux comparses, nou- 
veaux figurants, nouveaux exécutants qui finissent le plus souvent exé- 
cutés, ou en perpétuel sursis tant qu'on a besoin d'eux, comme cette 
pauvre Justine, pour faire durer le roman. 

Orgie à toutes les pages, presque à toutes les lignes, mais elle n'est, 
dans le système du marquis, que prétexte à démontrer, à assener inlas- 
sablement, par l'exemple, la parole et les actes l'impossible harmonie 
d'une quelconque société humaine, puisqu'il n'est de jouissance qui 
vaille, aux yeux des Delbène, Saint-Fond, Noirceuil, Blangis, Curval et 
autres Bande-au-ciel, libertins fantoches, simples prête-noms de ses 
obsessions monomaniaques, que celle qui nie l'autre, l'écrase, le suppli- 
cie, le supprime comme nul et non avenu. Nous sommes là aux anti- 
podes du Nouveau Monde amoureux fondé sur l'art de jouir à l'infini de 
toutes les fantaisies, de toutes les différences de l'autre et des autres. Le 
boudoir sadien, gueuloir du crime, foutoir de l'abjection raisonnée, 
théâtre du désir despotique des maîtres épuisant toutes les figures de la 
monstruosité érogène, est l'envers même de l'Harmonie fouriériste... Le 
projet de l'auteur des Malheurs de la vertu et des Prospérités du vice 
n'est pas de se bercer des illusions d'un « merveilleux réel » aussi 
fumeux qu'angélique capable de transformer comme par enchantement 
ce tissu d'abomination qu'on appelle la nature humaine, mais d'affirmer 
sur tous les tons, jusqu'à la démence, du fond de ses prisons, la puis- 
sance négatrice du désir « égarement des sens qui suppose le brisement 
total de tous les freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés, 
le renversement total de tout culte, la plus profonde horreur de toute 
espèce de morale... ». Le libertin est pour lui celui (ou celle) qui ne peut 
bander et décharger que dans la rage de nier, d'étouffer toute velléité 
d'où qu'elle vienne, de croire à une possible intention louable, géné- 
reuse, compatissante du genre humain. Et les tableaux d'orgies plus 
attentatoires les uns que les autres à la plus élémentaire « humanité » 
que le divin marquis compose et recompose à l'infini de son écriture 
bouclée, sur des milliers de pages, sont là comme preuve et épreuve à 
l'appui de son système de négation sans appel de l'autre, qui dans son 
« jusqu'au-boutisme » n'est pas moins utopique que celui du triomphe 
de la philanthropie amoureuse universelle fantasmée par Charles Fou- 
rier. Comme quoi l'on peut aussi faire dire à l'orgie tout et le contraire 
de tout. 

Malgré l'acharnement de Sade, romancier, à faire dans le mons- 
trueux, toujours plus monstrueux, il peut lui arriver, comme par 



mégarde, de se montrer délicatement humain, ainsi dans ce propos qu'il 
laisse échapper de la bouche de la Delbène, mère abbesse d'un couvent 
et débaucheuse invétérée de jeunes nonnes : « On peut foutre de toutes 
les façons possibles sans rien enlever aux sentiments du cœur. On aime 
tous les jours un homme à l'excès, et l'on n'en fout pas moins avec 
d'autres : ce n'est pas le cœur qu'on donne à celui-ci, c'est le corps. Les 
écarts les plus effrénés, les plus multipliés du libertinage n'enlèvent rien 
à la délicatesse de l'amour. » Au moins sur cet axiome fondamental du 
savoir-vivre amoureux, cette relation de Chasles de la géométrie des 
sens et des passions, l'auteur des Crimes de l'amour et celui du Nou- 
veau Monde amoureux parlent la même langue. 

Un siècle après Sade, quelques décennies après Fourier, le jeune 
Friedrich Nietzsche retrouvant à la lumière des rites dionysiaques de 
l'Antiquité le sens originel de la pratique des orgia y reconnaît une 
expression triomphante de la vitalité, exaltation jubilatoire de l'être, 
génératrice d'un sentiment d'harmonie universelle. « Sous le charme de 
Dionysos, non seulement le lien se renoue de l'homme à l'homme, mais 
même la nature qui nous est devenue étrangère, hostile ou asservie, fête 
sa réconciliation avec l'homme, son fils prodigue... L'esclave devient 
un homme libre, toutes les barrières rigides et hostiles que la nécessité, 
l'arbitraire ou la " mode insolente " ont mises entre les hommes cèdent 
à présent. Dans cet évangile de l'harmonie universelle, non seulement 
chacun se sent uni, réconcilié, fondu avec son prochain, mais il se sent 
identique à lui... Par ses chants et ses danses l'homme montre qu'il est 
membre d'une communauté supérieure. Il a oublié la marche et la 
parole, il est sur le point de s'envoler dans les airs... une réalité surna- 
turelle parle par lui, il se sent dieu, il marche extasié et soulevé au- 
dessus de lui-même, comme ces dieux qu'il a vus marcher en rêve. » 

On ne saurait mieux caractériser que par cette sensation d'envol, de 
lévitation onirique, la force étrange de l'orgie qui nous arrache à nous- 
même et à la pesanteur de notre condition pour nous donner à éprouver 
quelque chose de la souveraineté indivise de l'être. « Et, comme un vol 
d'oiseaux qui prend son essor, elles s'élancent dans les plaines... », dit 
Euripide des Bacchantes en plein accès de possession divine. Les 
mêmes effets d'envol magique se retrouvent dans les descriptions du 
sabbat des sorcières à la fin du xvie siècle : « Or elles volent et courent 
eschevelées comme furies à la mode du pays... Et lorsque Sathan les 
veut transporter en l'air... il les essore et eslance comme fusées bruil- 
lantes, et en la descente, elles se rendent dudit lieu et fondent bas plus 
vite qu'un aigle ou un milan ne scaurait fondre sur leur proye... » (De 
Lancre, Tableau de l'Inconstance.) 



Charles Fourier avait déjà, dans les méandres de son projet du 
«Nouveau Monde », souligné le pouvoir transcendant de l'orgie, 
« enthousiasme réglé sur la forme de l'art » dont il faisait le ressort 
majeur de l'attraction sociale. Nietzsche, quant à lui, met en relief, avec 
le tonus qu'on lui connaît, la dimension onthologique du frayage 
orgiaque de l'âme humaine qu'il désigne comme la voie royale et sacrée 
d'affirmation du vouloir vivre universel, dont il perçoit le tremblement 
dans les formes les plus vibrantes de l'art et de la fête. Les « prodigieux 
cortèges dionysiaques de la Grèce antique ont leurs analogues dans les 
danseurs de la Saint-Jean et la Saint-Guy qui au Moyen Age allaient de 
ville en ville, en foule toujours croissante, dansant et chantant... il est 
des gens qui se détournent de ces phénomènes, qualifiés d'épidémies... 
pleins qu'ils sont du sentiment de leur propre santé. Les malheureux ! Ils 
ne soupçonnent pas l'air cadavérique et fantomatique que prend leur 
santé quand passe près d'eux comme un torrent mugissant la vie ardente 
des exaltés dionysiaques ». Cette ardeur mugissante de l'exaltation 
orgiaque que l'auteur du Gai Savoir salue aussi bien dans les convul- 
sions de la ferveur populaire que dans les grandes envolées des opéras 
romantiques se retrouve dans le mouvement même de la pensée nietz- 
schéenne, force dévastatrice du formidable courant vitaliste qu'elle va 
faire passer dans le ronron philosophique. 

Bien d'autres après Nietzsche — Emile Durkheim, Roger Caillois, 
Georges Bataille, Mircea Eliade, Gilbert Durand, Michel Maffesoli... — 
contribueront activement à cette mise en lumière du rôle décisif que 
joue le processus orgiaque dans la dynamique des formes sociales, reli- 
gieuses, festives, économiques, politiques, passionnelles de l'existence 
et du devenir humain. Un processus que les artistes, musiciens, cho- 
reutes, poètes, dramaturges, peintres, sculpteurs, romanciers, cinéastes 
ont exprimé d'instinct de mille et mille manières depuis l'âge des 
cavernes. 

Sans doute le qualificatif orgiaque, moins galvaudé, plus artis- 
tiquement flou que le substantif orgie, nous donne-t-il mieux à entendre 
dans toute son amplitude l'exact vibrato du phénomène. Question de 
musique, toujours ! Et la musique, dans ses tonalités extrêmes, n'est-elle 
pas la langue maternelle de l'orgie? Là encore, Nietzsche nous donne 
son sentiment à propos de ce qu'il percevait de dionysiaque dans les 
bouffées de lyrisme exacerbé du Tannhaüser de Wagner. « Quand on a 
ici écouté battre de tout près le cœur du vouloir universel, quand on a 
senti le furieux désir de l'être se déverser, tantôt comme un fleuve ton- 
nant, tantôt comme un ruissellement frêle et éparpillé, et se répandre 



dans toutes les artères de l'univers, comment ne pas s'effondrer brus- 
quement? » 

Cette intensité orgiastique, Baudelaire l'avait lui aussi perçue dans 
les exaltations de Tannhauser au Venusberg. Qu'on « ne se figure pas 
ici un chant d'amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les 
tonnelles... Il s'agit d'autre chose, à la fois plus vrai et plus sinistre. 
Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées d'angoisses, retour 
incessant vers une volupté qui promet d'éteindre, mais n'éteint jamais la 
soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens, ordre impérieux de la 
chair... ». 

Et l'on trouverait sans peine une foule de correspondances et 
d'échos de même nature dans toutes les autres formes d'expression 
artistique. Ainsi, pour rester dans l'époque, cette résonance des grandes 
toiles orgiaques de Rubens (La Kermesse, L'offrande à Vénus, Les Bac- 
chanales, La Marche de Silène...) revisitées par Alfred Michiels, cri- 
tique d'art, contemporain de Baudelaire et de Nietzsche : « Ce sont des 
jubilés de la nature, où les sens et l'imagination prennent leur revanche 
des contraintes sociales. Les passions charnelles s'y abandonnent à leur 
fougue, y montrent leur puissance indomptable ; la secrète aspiration de 
l'homme vers une liberté absolue y brise toutes les digues, s'épanche 
comme un torrent... Comme, dans ses tableaux dramatiques, Rubens 
cherchait le plus haut degré de l'énergie, du mouvement et de la terreur, 
dans ses peintures comiques, dans ses divertissements effrénés, dans ses 
orgies colossales où le peuple se rue au plaisir, il atteignait le plus haut 
degré de l'action joyeuse. » 

Ce vigoureux courant orgiaque que Rubens illustre avec somptuo- 
sité aussi bien dans ses versions réalistes et populaires qu'allégoriques 
et mythologiques traverse, à la vérité, toute l'histoire de la peinture et 
des arts en général. Ainsi voit-on le thème de la Bacchanale fleurir et 
refleurir, avec la persévérance d'une figure imposée, d'artiste en artiste, 
d'école en école, de facture en facture, de l'Antiquité jusqu'à nos jours, 
des sarcophages étrusques aux dessins de Picasso en passant par Titien, 
Le Caravage, Poussin, Velasquez, Ingres, Delacroix, Thomas Couture, 
Gerveix, Cézanne, Dali, André Masson... J'en passe par centaines. Une 
exposition qui réunirait toutes ces œuvres sous le titre « La Bacchanale 
dans tous ses états » donnerait le vertige. Car même les artistes acadé- 
miques, « perfectionnistes et pompiers » du xixe siècle ont sacrifié au 
genre, souvent avec une gaillarde exubérance doublée d'un « léché » 
dans la composition et les formes qui ne gâte rien. Je pense par exemple 
à La mort de Babylone peint par Rochegrosse, exposé au Salon de 1891, 



qui fit courir des frissons d'orgie sous les plastrons et les corsets du 
beau monde, autant que la kyrielle des Danae, Diane, Cypris, Sirènes, 
Oréades, Nymphes, Faunesses, Bacchantes et autres «Marchandises 
barbaresques » offertes dévêtues aux regards polissons des amateurs 
d'art, chaque année, à ce même salon. 

Comme le Sardanapale de Delacroix, la toile de Rochegrosse 
expose une de ces débauches flamboyantes de fin du monde, dont le 
fantasme rôde toujours dans l'imaginaire de l'Occident chrétien. Der- 
nier cri, dernier spasme de la chair avant le sac et la dévastation. Et pour 
ce qui est de la chair, l'artiste n'a pas lésiné. Son «jeté » de corps fémi- 
nins, nus, languides, ouverts, renversés dans le fabuleux décor du palais 
de Balthazar, roi de Babylone, au milieu d'un désordre de draperies, de 
bijoux, de vaisselle d'or tombée, de fleurs répandues... sonne comme un 
appel à mourir de jouir à l'instant où tout s'effondre. Orgie non plus, 
comme dans l'utopie fouriériste, de revitalisation jubilatoire de l'harmo- 
nie sociale et de l'espérance commune, mais chant du cygne, célébrant 
dans la dissolution suprême la perte advenue de toute espérance. 
Armand Sylvestre, critique d'art de l'époque, ne s'y était pas trompé, 
qui enflait sa prose aux proportions de ces lourdes vapeurs de voluptés 
délétères qu'exhale le tableau. « Dans le palais somptueux, des deux 
côtés de l'escalier monumental dont chaque marche était éclairée d'une 
double torche, la torpeur mortelle de l'orgie avait roulé les unes vers les 
autres ces nudités comme un bétail pensif sur les tapis couchées, et 
c'était le silence traversé de soupirs et de souffles de baiser, d'haleine 
de vin et d'arômes de fleurs, le sommeil traversé de rêves où s'achèvent 
les délices entrevues, où s'éteint l'au-delà des caresses, où s'éva- 
nouissent les suprêmes pudeurs. Aux bras dénoués de leurs amants, 
elles reposent encore en belles filles alanguies de plaisir, ces chairs 
sublimes de courtisanes qui devraient être la rédemption des vaincus. 
Elles sont enroulées comme des serpents dans une tiédeur malsaine, 
celles-ci étirant leurs membres pour les délasser, celles-là, au contraire, 
se pelotonnant sur elles-mêmes comme pour savourer le contact de leur 
propre épiderme ramassé en plis voluptueux. En vain un grand cri de 
terreur s'élève autour d'elles. Elles n'entendent pas ! Et puis que leur 
importe ! L'instinctive sagesse qui est au fond de nos inconsciences leur 
dit qu'elles ne trouveront pas une heure plus douce pour mourir sans 
s'être seulement réveillées de leur songe... » 

Orgie, orgiaque... toile de fond de notre plus élémentaire vouloir 
vivre, musique primordiale, vibration tellurique de ce qui, en nous, veut 
éprouver et célébrer à son plus haut période l'infini débordant de notre 



appétit d'être, dans la plénitude du « Bel aujourd'hui » ou le vertige du 
« Point de lendemain ». Depuis que l'humain est humain c'est-à-dire 
artiste, depuis qu'il sait danser, chanter, créer des rythmes, des formes, 
il n'a de cesse de solliciter, d'exalter sur tous les tons, dans tous les 
registres, la surabondance orgiastique des forces vitales qui l'habitent, le 
constituent, le poussent toujours plus loin vers l'inconnu, « dans ces 
parages du vague / en quoi toute réalité se dissout » (Mallarmé). Le sens 
de l'orgie ruisselle de partout dans l'univers turbulent de nos rêves, de 
nos œuvres. « Le même fleuve de vie qui court à travers mes veines nuit 
et jour court à travers le monde et danse en pulsations rythmées, chan- 
tait le poète hindou Rabindranath Tagore dans son Offrande lyrique... 
Cette même vie que balancent flux et reflux de l'océan-berceau de la 
naissance à la mort. » Rien de plus universellement répandu que cette 
perception charnelle et métaphysique du « grand battement » orgias- 
tique des forces de la nature, ce « pur ruissellement de la vie infinie » 
que clame Arthur Rimbaud ou encore ce « divin vouloir » qu'invoque 
Anna de Noailles dans un poème baigné de langueurs caniculaires. 

J'ai grappillé ces quelques impressions sur l'écrit de l'orgie et de 
l'orgiaque autour du siècle romantique, parce qu'elles me sont venues 
sous la plume mais j'aurais pu m'installer dans une tout autre période de 
l'Histoire et trouver aussi abondante matière à gloser sur le sujet qui 
n'est, dans sa réalité concrète, pas plus daté que les « délicatesses de 
l'amour » ou la senteur des lilas. Tenez, en passant, ouvrez Le Fran- 
cion, ce joyeux roman picaresque à la française, publié en 1625, qui a 
l'avantage, relativement rare dans la littérature de cette époque, de nous 
donner quelques aperçus savoureux de la vie et des mœurs quotidiennes 
dans le pays profond. Parmi les nombreuses péripéties vécues par son 
jeune héros parti de sa province pour se faire une place au soleil dans la 
société de son siècle, l'auteur nous raconte avec le plus parfait naturel 
une scène d'orgie à laquelle participe le nommé Francion, et qui nous 
donne à penser que le phénomène n'était pas vraiment une rareté dans la 
France de Richelieu. L'épisode se déroule dans les décors extérieurs et 
intérieurs d'un manoir de campagne où le maître du lieu, un certain 
Raymond, en seigneur soucieux du bonheur de son monde, a convié 
toute la jeunesse du village à venir « au Chasteau » boire, danser, fes- 
toyer et s'esbaudir tout son soûl. C'est dans ce climat enjoué qui tient de 
la frairie champêtre et de la fête galante que les esprits et les corps 
échauffés par le vin, la musique, la gaieté générale, vont se laisser aller 
aux « plus mignardes délices » pour le plaisir de tous et le plus grand 



contentement du châtelain qui avait fait inscrire en lettres d'or au-dessus 
de la porte de la grande salle, « dans un cartouche entouré de chapeaux 
de fleurs », ces quatre vers : 

Que personne ne prenne la hardiesse d'entrer icy, 
S'il n'a l'âme véritablement généreuse, 
S'il ne renonce aux opinions du vulgaire, 
Et s'il n'ayme les plaisirs d'Amour. 

A bon entendeur, salut !... La nuit tombant, après une fin de journée 
radieuse passée à vider force gobelets, à danser, à s'égayer en musique 
et en plein air, la fête continue à l'intérieur du château. 

« Un peu après, l'on vint dresser une longue table, qui fut 
incontinent chargée de tant de diverses sortes d'animaux, qu'il sembloit 
que l'on eût pris tous ceux de la terre, pour les manger là en un jour. 
Quand l'on eut estourdy la plus grosse faim, Raymond dit à chacun 
qu'il faloit observer les loix qui estoient à l'entrée de la porte, chasser 
loing toute sorte de honte, et se résoudre à faire la desbauche, la plus 
grande dont il eût jamais esté parlé. L'on ferma tous les volets des 
fenestres, et l'on alluma des flambeaux, parce qu'ils n'eussent pas pris 
tant de plaisir à mener une telle vie, s'ils eussent vû le jour. Chacun dit 
sa chanson le verre à la main, et l'on conta tant de sornettes, qu'il en 
faudroit faire un volume à part, si on vouloit les raconter. Les femmes 
ayant perdu leur pudeur, dirent les meilleurs contes qui leur vindrent à 
la bouche... 

« Il entra des violions dans la salle, qui jouërent de toutes sortes de 
danses. Toutes les plus belles femmes des villes et des villages, de là 
alentour, se trouvèrent à ceste heure dans le Chasteau, avec quelques 
filles remplies de toutes perfections, et quelques hommes qui sçavoient 
bien danser. Les cadences, les pas, et les mouvemens des courantes, des 
sarabandes et des voltes, eschauffaient les lascifs appétits d'un chacun. 
De tous costez l'on ne voyoit que baiser, embrasser, et manier les plus 
aymables parties. Lorsque la nuit fut entièrement venuë, l'on couvrit la 
table d'une magnifique collation, qui valait bien un soupé : car de pre- 
mière entrée il y avoit force viandes des plus exquises, desquelles ceux 
qui avoient faim purent se rassasier. Les confitures estoient en si grande 
abondance, que chacun en ayant remply son corps et ses pochettes, il en 
demeura beaucoup, d'où l'on en fit une douce guerre, en les ruant de 
tous les costez. Les tambours, les trompettes et les hautbois commen- 
cèrent à jouer alors dans la cour, et les violions en un lieu proche de la 



salle, si bien qu'avec les voix des assistans, ils rendoient un bruit nom- 
pareil. La confusion fut si grande et si plaisante, que je ne vous la sçau- 
rois représenter. Il me seroit difficile de nombrer combien l'on dépucela 
de filles et combien l'on fit de marys cornards. Parmy le tumulte d'une 
si grande assemblée qui empeschoit de veoir les absents, plusieurs 
s'évadèrent avecque leurs Amantes, pour aller contenter leurs désirs. Il 
y avoit des femmes qui avoient là donné assignation à leurs serviteurs 
comme en un lieu le plus convenable qu'ils pûssent élire, et où ils 
n'estoient point aux dangers qu'elles craignoient dedans leurs maisons. 

« Raymond, qui désiroit que le logis fût entièrement consacré à 
l'Amour, avoit commandé que l'on laissât ouvertes force chambres bien 
tapissées pour servir de refuge aux amoureux. Elles ne manquèrent pas 
d'estre bien habitées. 

« Les six Chevaliers et leurs six Dames, ne bougèrent de la salle, 
ayans assez de loisir de prendre leurs esbats ensemble, en une autre 
heure. Ils cherchoient chacun leur advanture d'un costé et d'autre, en 
folastrant avec un nombre infiny de plaisirs... » (Charles Sorel, Le Fran- 
cion). 

Violons, sarabandes, sornettes, confitures... tout ici concourt à nous 
composer le réjouissant tableau d'une orgie conviviale dans la bonne 
tradition gaillarde de la patrie de Rabelais, d'Henri IV et de Ninon de 
Lenclos, où l'on voit frayer allègrement villageoises et chevaliers, 
dames et domestiques... Trêve de distinctions sociales et tant pis si 
s'envolent au passage quelques pucelages, si se sèment quelques paires 
de cornes... On aura dans la griserie d'une belle nuit d'été cueilli à foi- 
son les « roses de la vie », donné forme palpable à ce rêve perpétuelle- 
ment vivace dans le cœur des humains et que l'on appelle le paradis, 
jardin d'abondance où l'on va « folastrant avec un nombre infiny de 
plaisirs... » 

Pouvoir libérateur de l'orgie, de la fête poussée à son acmé où 
toutes les joyeusetés même les plus intimes sont partagées à profusion, 
où l'ivresse redoublée de l'appel des sens comme dirait Ovide — ebrie- 
tas gemminita libidine — génère un immense sentiment d'euphorie col- \ 
lective qui fait un moment oublier à chacun les traverses de sa condition 
de fourmi embrigadée à son corps défendant au hasard d'un monde et 
d'une existence qui ne ressemblent pas forcément tous les jours à ses 
rêves. 

Mais laissons pour l'instant littérature et scènes d'époque. Allons 
faire un petit tour en ville, histoire de prendre le vent de ce qui se dit 
aujourd'hui, se murmure ou se tait quand on agite incidemment le mot 
orgie. 



1 

TURBULENCE 

Phénomène d'aspect chaotique qui apparaît 
spontanément dans certains systèmes en évo- 
lution. 

(Dictionnaire de physique) 





Instructif, assurément, ce petit tour d'opinions avec son commen- 
taire, que je propose en exclusivité à mes lecteurs. Oh, rien de tortueux ! 
Une question, une seule, à brûle-pourpoint pour aller au vif du sujet : 
« Le mot orgie, ça évoque quoi pour vous ? » 

Ah, quel foin, mes aïeux!... C'est peu dire que j'ai été servi! 
Abreuvé, saoulé, moulu, l'auteur grimé en enquêteur du dimanche. Des 
clichés, des fantasmes, des « heu... » et des « beurk », des sourires en 
coin, des coups d'œil gourmands, des silences gênés, des reparties 
éclair, des rougeurs troublantes, des réponses superbes, des débats sans 
fin, des ébats dans l'air... Un vrai branle-bas, ces deux syllabes, surtout 
lancées incidemment entre la charlotte et le café. Filon en or pour les 
professionnels de l'enquête de société. « Les Français et l'orgie », le 
pavé de l'été ! A lire sur la plage, avec le grand jeu de la saison : « Etes- 
vous orgiphile ou orgiphobe ? » Douze questions à poser à votre parte- 
naire... 

Je m'en tiendrai à un petit échantillon de réponses piochées dans le 
lot. Du tac au tac, du cueilli au vol, aucune prétention statistique ! Juste 
un coup d'éventail sur le corps du sujet. Je remercie vivement mes inter- 
locuteurs et répète ma question : 

— Le mot orgie, ça évoque quoi pour vous ? 
Isabelle, enseignante. 
— Des grands rires, des râles, des femmes dévêtues qui dansent 

sur les tables. De la vaisselle renversée, des corps mêlés. Attirance, 
peur... j'hésite. 

Bernard, assureur. 
— Rome, la décadence des empires, Astérix. 



Benjamin, médecin, violoniste. 
— Une immense émotion religieuse, corps et âme mis à nu. Mou- 

rir pour revivre. Impensable de nos jours. Peut-être dans mille ans. 
Liliane, intérimaire. 
— Des « bourges » qui se défoulent. 
Noëlle, romancière. 
— Un violent bonheur d'enfance. Une table débordante de vic- 

tuailles et, derrière, des corps, des corps nus enlacés. 
Patrick, sociologue. 
— Une situation festive, qui n'a d'autre finalité qu'elle-même. 
Fred, motard. 
— Le sexe à fond la caisse. 
Katia, call-girl. 
— R.a.s. 
Richard, humoriste. 
— Ci-gît l'or. 
Marie, sculpteur. 
— Se faire tirer par tous les bouts à la fois. 
Etienne, ingénieur. 
— Des gens qui bâfrent, des plaisanteries salaces, la grasse jouis- 

sance populaire. 
Barbara, mère de famille. 
— Des corps mélangés, la fraîche anarchie du plaisir, l'amour en 

apesanteur. Frustrés s'abstenir. 
Claudia, avocate. 
— L'horreur. 
Emilie, attachée de presse. 
— Du foutre ! Du Champagne ! Du foutre ! Dix ans de ma vie. 
Un inconnu, sur un banc. 
— Merci, je ne mange pas de ce pain-là. 
Kate, standardiste. 
— La fiesta, la vraie, hard, celle qui fait peur. 
Annie, publicitaire. 
— Bonjour le sida. 
Paolo, architecte. 
— De vieux souvenirs de carnaval. 
Jean-Pierre, producteur. 
— Le paradis, comme dans les livres. Un fantasme tenace. 
Elisa, danseuse. 
— Le pouvoir des femmes. 



Marie, secrétaire. 
— Une obsession de mec. 
Mano, batteur. 
— Possession! possession!... 
André, animateur. 
— L'amour absolu du prochain. 
Loïc, prêtre. 
— Le mépris de soi et des autres. 
Sybille, comédienne. 
— Con-fla-gra-tion. 
Simon, marchand de tissu. 
— Une bonne partouse, mon frère. 
Germain, peintre figuratif. 
— Ça vous laisse rêveur... 
Claire, assistante de gestion 
— Déviance. 
Elodie, top modèle. 
— Ringard, comme le sexe. 
Guy, chef de clinique. 
— Un besoin cyclique de lâcher les freins, de retourner sa blouse, 

de se laisser filer. 
Georges, barman. 
— Caligula en v.o. 
Florence, philosophe. 
— Tous en porte-jarretelles. 
Brigitte, étudiante. 
— Le sang. 
Steeve, astrophysicien. 
— Le plaisir grandiose de se perdre. 
Alex, couturier. 
— Des corps sublimes, des esprits totalement libres, sur fond de 

chant grégorien. 
Valérie, plasticienne. 
— La lune. 
Bernard, cinéaste (après un silence). 
— Le trou noir, l'angoisse absolue. 
Caroline, gourmande. 
— De la mousse au chocolat à en crever. 

Etc., etc. La liste est sans fin, le panorama tout aussi bigarré, bien à 
l'image de la joyeuse confusion qui règne autour de la notion d'orgie. 



Si tant est que l'on puisse parler de notion à propos d'une matière aussi 
chimiquement instable, aussi linguistiquement fissile. Ravissement, ter- 
reur, indignation, fascination, boulimie, gaudriole, nostalgie, cham- 
pagne, encensoir, porte-jarretelles, possession, chocolat, rossignols... On 
trouve de tout au rayon Bacchanales, et à tous les prix ! Avec toujours, 
en fond sonore ou en grosse caisse, un leitmotiv qui revient imman- 
quablement assourdir le propos, parasiter la question : le sexe ! Le sexe ! 

C'est évidemment là que neuf fois sur dix le sujet devient névral- 
gique, que son intelligence se perd dans le pathos ressassant d'un vieux 
malaise coulé dans la masse de notre héritage culturel, malaise indéfini- 
ment reconduit, aujourd'hui comme il y a quinze siècles quand saint 
Césaire, évêque d'Arles, vicaire des Gaules, stigmatisait en chaire les 
refrains luxurieux, les danses obscènes et autres diableries pratiquées à 
ciel ouvert pendant le carnaval du nouvel an. 

Vous me direz que, ces dernières décennies, bien des choses ont 
changé. Des tabous ancestraux sont passés à la trappe, des censures vic- 
toriennes ont sauté, les Pères-la-pudeur se sont reconvertis dans le tra- 
gique troupier. La houle des années soixante-dix a décoiffé les mœurs, 
dénudé les gorges, fait valser les strings. Le si longtemps caché s'est 
affiché en gros plans, projeté sur écrans larges, imprimé à grands 
tirages. Le si constamment tu s'est répandu en déferlement de confes- 
sions, de débats, de courriers, de messages, de romans, d'affabulations 
toutes catégories. Le cru, le raide, le « hard » sont passés de l'enfer à 
l'éventaire. Le cul est devenu produit de marketing, argument de vente, 
cash-flow, gadget, signe, insigne, enseigne, teaser... Sous l'effet conju- 
gué de la vague libertaire des années cool, de la pilule et de la stratégie 
du désir développée par le capitalisme version Coca-Cola, cosmétique 
et prêt-à-porter, les vieux canons du moralisme bourgeois, devenus 
obsolètes, ont pris le chemin des locomotives à vapeur et des becs de 
gaz, remplacés par l'hédonisme sportif et « décontracté » des images 
publicitaires, la promotion du corps, du plaisir, du look, des fantasmes. 
Cachou ! Cachou ! Je m'é-cla-te. Et j'é-li-mine... Jouissez! est devenu le 
mot d'ordre des « fils de pub ». Jouissez en pressant la purée ! Jouissez 
en faisant vroum-vroum ! Jouissez en plantant vos clous ! Jouissez en 
battant vos œufs, en torchant bébé, en mangeant vos nouilles, en vous 
rasant « plus près », en sucrant les fraises ! Jouissez congelé, à prix écra- 
sés, en promo, aux petits oignons et en grand écran! Jouissez plus 
blanc, plus vite, plus net et sans odeur! Jouissez express! Jouissez 
minute ! Jouissez chic et choc, zipe et zape ! Jouissez en clip, en fluo et 
en fluor. Jouissez sans fil, jouissez clé en main et garantie en poche ! 



Jouissez ! mais jouissez, bordel ! C'est un ordre, un acte civique, un 
devoir économique, un acquis social, un must, un impératif catégorique. 
« Il a l'argent, il a le pouvoir, il a la bagnole... il aura la femme. » Et 
malheur aux loosers qui ne bandent pas comme des ânes devant leur 
bout de tôle profilé à la chaîne, honte aux pauvresses qui ne mouillent 
pas leur lingerie fine devant un truc superintégré, un machin à micro- 
onde, un placebo maxi actif, surhydratant et hypernaturel... 

Que d'eau ! Que d'eaux tièdes sont passées et passent encore sous 
le pont de nos soupirs. Mais ce n'est pas pour autant que notre com- 
mune libido s'est purgée de ses humeurs malignes. On n'élimine pas en 
une saison à Vichy des siècles d'encrassement, surtout quand les virus 
se mettent, eux aussi, à faire dans l'intégrisme. Ce que l'on appelle à 
tout bout de champ le sexe ressemble plus aujourd'hui à une grande bra- 
derie qu'à l'Eden annoncé. Foire d'empoigne, ouverte à toutes les 
surenchères, à tous les lobbies qui s'entêtent à vouloir garder mainmise 
sur notre corps de désir, à spéculer sur nos instincts primaires, à 
reconduire nos frustrations pour y faire prospérer leurs fonds de com- 
merce. Le cul tous azimuts pour produire de la demande et faire de 
l'audience ! La capote et le tchador pour conjurer les forces du mal ! Les 
dessous affriolants pour tenir Marcel à la maison! Le ghetto porno 
comme brevet de tolérance et recette fiscale ! Le minitel rose comme 
prothèse-partouse! Le sida comme aubaine morale! Le romantisme 
décalé, la passion Marguerite pour faire du neuf avec du vieux! 
L'héroïsme conjugal, la nouvelle chasteté pour en finir avec la dégrada- 
tion des mœurs et reconquérir l'honneur perdu de Monsieur Pru- 
dhomme! Les petites culottes de Madonna comme la messe en latin 
pour raccrocher les foules en manque de communion... Le sexe comme 
support ou repoussoir de tout et n'importe quoi, à commencer par 
l'anxiété d'un monde en perte chronique d'enchantement. Le sexe 
comme trou noir, aspirateur de tous nos états d'âme, de nos moindres 
faits et gestes... tarte à la crème viennoise bien dans la ligne du Petit 
Freud Illustré à l'usage des familles. Car même la psychanalyse, qui 
s'était donné pour tâche de vidanger l'âme occidentale de ses humeurs 
de chaisières — œuvre de salubrité publique —, a tellement surchargé 
de signifiants, bâté de symboles le bourricot nommé Phallus que la 
pauvre bête en crève. Comme je l'ai entendu dire à un grand musicien 
d'Afrique : « Vous, les Blancs, vous n'arrêtez pas de parler de sexe 
mais vous avez le cul tellement bourré de problèmes que vous ne savez 
même plus le bouger, attraper le rythme et danser, danser, vous envoler, 
devenir des dieux. » Nietzsche ne disait rien d'autre. Sûr, en tout cas, 



que le jour où l'on aura cessé de faire du sexe un enjeu de pouvoir ! 
moral, économique, médiatique, audimatique, un instrument de retape ! 
du chaland comme on en a fait pendant des siècles un instrument 
d'embrigadement des coeurs ; le jour où l'on se sera mis dans la tête que 
le sexe n'est ni un épouvantail, ni une carotte, ni un péché, ni un faire- 
valoir, mais une luxuriante énergie vitale à notre disposition pour nous 
faire de beaux états d'âme autant que de beaux bébés, sûr que ce jour-là 
nous aurons le pied plus dansant et le cul plus léger. Mais ce n'est sans 
doute pas demain la veille, vu la lourdeur ambiante... et pour en revenir 
à mon petit tour d'opinions, c'est un fait que, de tous les malentendus 
qui parasitent la compréhension de l'orgie, c'est de loin celui touchant à 
cette lancinante question du sexe qui revient avec le plus d'insistance. 
J'ai pu amplement le vérifier en posant et reposant ici, là et ailleurs ma 
question. 

— Le mot orgie, ça évoque quoi pour vous, mon cher William ? 
— A wild partouse, of course, mon cher Luigi... 
Avec l'accent anglais, passe encore. Ça vous prend même une cer- 

taine saveur d'excentricité plutôt gaie. Mais en français, brrh!... Une 
vraie nuisance, ce mot-là, avec sa rime indécrottablement salace, qui 
vous rabat l'orgie sur sa contrefaçon la plus douceâtre. Cela ne signifie 
pas pour autant que tous ceux qui pensent partouse quand on dit orgie se 
méprennent nécessairement sur l'intelligence du phénomène. Il peut 
bien y avoir parfois dans les eaux mêlées de l'échangisme quelques fré- 
missements orgiaques. Mais c'est, à coup sûr, réduire singulièrement le 
sens de l'orgie de ne l'envisager que sous cet angle obtus. Ce qu'on 
appelle partouse, depuis l'époque où Victor Margueritte a lâché cette 
perle dans les belles-lettres, suivi de près par Céline, est un effet de 
mœurs local, historiquement daté, réaction typique à l'éros normalisé, et 
qui ne saurait se confondre avec l'allegro furioso de la pulsion 
orgiaque, de même que ce que l'on qualifie vulgairement d'homosexua- 
lité pour épingler une catégorie de personnes n'est que l'effet d'une 
norme historiquement datée qui ne saurait se confondre avec la part 
d'attirance de l'homme pour l'homme, de la femme pour la femme, 
composante irréductible de notre bagage amoureux. 

Soyons clair, il n'est pas question de sous-estimer le rôle majeur, le 
rôle moteur que joue explicitement ou implicitement l'ardeur du désir 
sexuel dans la dynamique de l'orgie. Mais il ne l'est pas davantage de 
faire de l'orgie une catégorie du sexe, même quand le sexe y brûle de 
tous ses feux : sa furia vient d'ailleurs, nous emporte bien au-delà, et 
c'est cette furia qui fait l'orgie, non le sexe qui n'est que son mode de 



combustion. Il y en a d'autres qui pour n'être pas aussi expressément 
charnels n'en sont pas moins forts : la liesse, l'euphorie, l'extase, la 
transe... L'orgie est, à la lettre, transsexuelle comme elle est transper- 
sonnelle. C'est bien ce qui fascine les uns et alarme les autres : la folle 
gratuité du phénomène, sa charge paroxystique qui passe les bornes, 
efface les différences, casse les rôles, confond les personnes. L'orgie 
inévitablement dérange, comme le montre la vivacité des réactions, 
dans un sens ou dans l'autre, au seul énoncé du mot. C'est ce qui du 
reste m'a frappé et, à vrai dire, piqué au jeu en menant mon enquête : 
cette immédiate réceptivité à la question, la diversité des fantasmes 
qu'elle éveille, le feu des discussions qu'elle allume. Passé le seuil iné- 
vitable des poncifs et des tics d'époque, les passions fusent, attractives, 
répulsives, votives, agressives... de toute façon véhémentes. Au fond, 
derrière la cascade des clichés tout le monde sait d'instinct de quoi ça 
cause, à quoi ça touche, de quelles forces obscures de nous-même cela 
émane. Quant à la disparité des points de vue, elle est à l'image de la 
disparité des relations que chacun entretien avec ces forces obscures. A 
l'image aussi du caractère foncièrement polymorphe et ambivalent des 
phénomènes orgiaques dont le sens et les implications sont effective- 
ment multiples et variables selon les contextes, les circonstances, les 
époques... 

Difficile dans ces conditions de s'entendre sur la définition impa- 
rable du phénomène. Mais après tout, n'est-ce pas là le propre de 
l'orgie, son charme climatique, d'être définitivement indéfinissable, 
substance réfractaire à toute assignation à résidence sémantique, nuage 
de sens, tourbillon d'images. En fait, orgie n'est pas un mot, pas une 
chose, pas même une idée; c'est une turbulence, turbulence au sens où 
l'entendent les théoriciens de la mécanique des fluides : « phénomène 
chaotique qui apparaît dans certains systèmes en évolution ». Tur- 
bulence comme on en voit mille exemples dans le cosmos, l'atmo- 
sphère, le vivant, l'humain. Purée galactique, tornade, mascaret, flux 
génétique, vol d'étourneaux, samba... Turbulence des corps en émul- 
sion, thermodynamique de l'être en surfusion, socio-érotique de l'effer- 
vescence, bioesthétique de la dissipation, harmonique des tensions... Les 
nouvelles technologies de la connaissance n'ont pas fini de nous en 
apprendre. « Il y a depuis les révélations d'Einstein une sorte de déchaî- 
nement, d'ivresse ou de bacchanale mathématique qui doit nous rendre 
circonspects », écrivait dans les années trente Maurice Maeterlinck avec 
sa prudence d'apiculteur... La raison euclidienne saisie par la débauche 
relativiste!... Il y avait bien de quoi affoler les défenseurs du «tout 



confort » scientifique. Autant que les corps et la matière, l'orgie tra- 
vaille la pensée qui, elle aussi, doit compter avec le chaos. Impensable 
sous le règne du positivisme triomphant, cette part nécessaire du chaos, 
de l'orgie, fait désormais partie intégrante du nouveau rêve scientifique, 
comme le souligne Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie : « La dissipa- 
tion d'énergie et de matière — généralement associée aux idées de perte 
de rendement et d'évolution vers le désordre — devient, loin de l'équi- 
libre, source d'ordre; la dissipation est à l'origine de ce que l'on peut 
bien appeler de nouveaux états de la matière. » 

Orgie, « structure dissipative » mise en jeu de ces fameux « attrac- 
teurs étranges » découverts par le physicien David Ruelle. Chaos néces- 
saire, inhérent à l'expansion de la matière, au continuum de la vie, au 
devenir des mondes. Rupture, désordre inscrits dans le mouvement 
« ordonné » de l'univers, comme le déséquilibre est inscrit dans l'équi- 
libre de la marche des bipèdes... L'ordre, qu'il soit physique, moral, 
politique, social, économique, familial, conjugal, personnel; l'ordre, si 
constamment fétichisé par les tenants d'une représentation figée de la 
vie et des choses, n'est jamais, comme le fait remarquer Georges Balan- 
dier, qu'un « cas particulier du désordre ». Il n'a de sens, de réalité 
vivante et prégnante que parce qu'il se découpe sur fond de chaos, 
chaos immanent à tout processus mouvant et vivant, dont l'ordre n'est 
qu'une phase. Les situations bien connues d'interrègne, de rupture de 
régime, de vacance du pouvoir qui reviennent cycliquement dans la vie 
des peuples nous le montrent abondamment. Ce sont toujours des 
moments où le chaos reprend ses droits. Les sociétés traditionnelles 
nous en offrent maintes illustrations d'autant plus caractéristiques que, 
dans la plupart de ces sociétés, le facteur désordre fait partie intégrante 
de leur vision commune du monde et des mythes fondateurs. Le chaos 
est pour ainsi dire programmé d'avance, il a sa place reconnue et rituali- 
sée comme telle. 

Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple cité par Georges Balandier, 
ce qui se passait dans les anciens royaumes du Bénin, en Afrique occi- 
dentale, quand venait le temps des interrègnes : « Rien n'est plus régulé. 
Tout semble conduire au chaos... Une formule conventionnelle le dit : il 
fait nuit sur le pays. C'est le temps des ténèbres. Les premiers observa- 
teurs étrangers constatent alors le dérèglement des mœurs, la multi- 
plication des vols et des brigandages de toute sorte, en toute impunité 
provisoire, " comme si la justice mourait avec le roi ". Celle-ci réappa- 
raît, d'autant plus contraignante qu'elle avait disparu et, avec elle, toute 
définition de normes et de limites, lors de l'établissement du nouveau 



souverain; le règne s'ouvre par des déploiements symboliques et des 
opérations sacrificielles qui montrent que les forces de désorganisation, 
jusqu'alors libérées, sont désormais maîtrisées. Les ritualisations, par 
lesquelles se joue le drame du pouvoir vacant, sont toutes conduites 
selon les principes de l'inversion et de l'hyperbole, de l'excès et de 
l'irrespect des bornages sociaux. Aux interdits et aux censures, elles 
substituent la licence débridée ou orgiaque; au droit, la violence; au 
décorum et codes de convenance, la parodie et l'irrévérence ; au pouvoir 
conservateur d'un ordre, la liberté folle et l'agitation désorientée. Elle 
impose finalement une certitude : la continuité plutôt que le chaos. Elles 
entretiennent le désir d'ordre » (Georges Balandier, Le Désordre, 
Librairie Arthème Fayard, 1988). Et cet ordre n'est ordre que parce 
qu'il tire sa pleine efficace de l'expérience du chaos dont il est un effet, 
nécessaire à la marche de la société, à son équilibre, à sa santé. Cette 
mécanique de fond de la vie des communautés humaines, « moteur à 
explosion » de leur devenir, est observable tous les jours dans le monde 
actuel dont les bruits et fureurs nous arrivent de partout à l'heure du 
manger, avec cette particularité que nos civilisations de masse, à la dif- 
férence de celles de la tradition, ont bien du mal à intégrer à leur 
conception de l'ordre le paramètre incontournable du désordre qui, du 
coup, prend les formes opportunistes et sauvages que nous lui connais- 
sons : casse, pillage, terreur, violence erratique, ordinaire barbarie... 

Problèmes d'époque plus faciles à énoncer qu'à résoudre, mais le 
fait est que toute société, tout groupe, tout couple, toute pensée per- 
sonnelle ou interpersonnelle qui élude, refoule de ses vues idéales la 
part du chaos nécessaire s'expose aux plus cruelles déconvenues 
puisqu'il faudra bien tôt ou tard, d'une façon ou d'une autre, que le pro- 
cessus éclate, que la déferlante passe. Et la violence du choc sera 
d'autant plus imprévisible, aveugle, qu'il y aura eu d'entêtement à faire 
l'impasse sur cet élément incontournable de notre physis. 

Le génie social, le sens de la communauté, la belle ardeur de vivre, 
le gai savoir sont du côté de celles, de ceux qui savent reconnaître et se 
concilier cette part du désordre qui est en eux, en nous tous, comme 
anguille sous roche, « noyau d'incertitude », composante élémentaire de 
notre appétit d'être, passage obligé de nos devenirs. N'est-ce pas préci- 
sément la vocation de la turbulence orgiaque, qu'elle soit religieuse, fes- 
tive, passionnelle, ludique, onirique, d'épouser le chaos, d'user de la 
dissipation pour y puiser « loin de l'équilibre » les forces vives de notre 
rééquilibre, principe régulateur de notre vitalité ? Sages, en tout cas, les 
tribus, les nations, les mondes qui ont su, de science innée, et savent 
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