DU MÊME AUTEUR

Elma

Éditions de La Martinière, 2021 Points, 2022

Titre original : Stelpur sem ljúga
publié par Veröld Publishing, Islande, 2019

Retrouvez Eva Björg Ægisdóttir
sur Instagram @evabjorg88 et Twitter @evaaegisdottir

© Eva Björg Ægisdóttir, 2019

ISBN : 978-2-7324-9582-8

© Pour la traduction française, Éditions de La Martinière, 2022
Une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Gunni

Naissance

Les draps blancs me font penser à du papier. Ils bruissent à chaque mouvement, et mon corps entier me démange. Je n’aime pas les draps blancs, pas plus que je n’aime le papier. Quelque chose dans leur texture me répugne. Cette matière rigide qui colle à l’épiderme si fragile. Voilà pourquoi j’ai à peine fermé l’œil depuis que je suis arrivée ici.

D’une teinte presque identique à ce tissu, ma peau évoque ironiquement elle aussi du papier. Fine, blafarde, elle s’étire d’une manière désagréable dès que je bouge. J’ai l’impression qu’elle pourrait se déchirer à tout moment. Des veines bleues apparaissent à travers, et je passe mon temps à me gratter, même si je sais que je ne devrais pas. Mes ongles laissent des sillons rouges, et je me force à arrêter avant que ça saigne. Sinon, les regards des médecins et des sages-femmes seront encore plus sévères – ils le sont déjà suffisamment.

De toute évidence, ils ont quelque chose contre moi.

Je me demande s’ils entrent aussi sans frapper dans les chambres des autres femmes. J’en doute ; on dirait qu’ils attendent que je fasse une bêtise. Ils m’inondent de questions intrusives et ne cessent d’observer mon corps, les cicatrices sur mes poignets, en échangeant des regards graves. Ils s’inquiètent de ma minceur mais je suis trop fatiguée pour leur expliquer que j’ai toujours été comme ça. Je ne me prive pas, j’ai toujours été filiforme, jamais très portée sur la nourriture. D’accord, il m’arrive d’oublier de manger pendant des jours entiers, et je ne m’en rends compte que quand je tremble de faim. Mais ce n’est pas comme si c’était une volonté de ma part. S’il existait une pilule contenant tous les nutriments et calories nécessaires, je l’avalerais sans hésiter.

Enfin, je reste silencieuse en essayant d’ignorer la mine inquisitrice du médecin, avec ses narines qui se dilatent lorsqu’il m’observe. Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup. Surtout depuis qu’on m’a surprise en train de fumer dans la chambre. Tout le monde a réagi comme si j’avais voulu foutre le feu à ce putain d’hôpital, alors que j’avais juste ouvert la fenêtre en grand pour cracher ma fumée dans la nuit. Je ne m’attendais pas à ce que quiconque s’en aperçoive, mais elles ont déboulé à trois ou quatre pour m’ordonner d’éteindre ma cigarette. Contrairement à moi, elles ne voyaient pas ce que la scène avait de drôle. Elles n’ont même pas esquissé un sourire lorsque j’ai jeté mon mégot par la fenêtre et que j’ai levé les mains en l’air comme si on me braquait un pistolet dessus. Je ne pouvais pas m’empêcher de rire.

Depuis, ils ne me laissent plus seule avec l’enfant. Ce qui n’est sans doute pas plus mal, parce que je n’aime pas ça. Chaque fois qu’elles l’apportent et le posent sur mon sein, sa bouche se fixe sur mon téton et j’ai l’impression que mille aiguilles me piquent de l’intérieur. J’observe le bébé allongé sur ma poitrine, et je ne vois rien chez lui qui me ressemble. Son nez est trop gros pour son visage, et j’aperçois encore des traces de sang séché dans sa chevelure sombre. Il n’est pas spécialement beau, et quand il arrête d’un coup de téter, il est pris d’un mouvement brusque avant de lever la tête vers moi. De planter ses yeux dans les miens, de me scruter. J’imagine qu’il pense : C’est donc elle, ma maman.

On se regarde un instant. Sous ses cils foncés, des iris gris comme la pierre. Les sages-femmes me disent que la couleur va changer avec le temps, mais j’espère que non. J’ai toujours aimé le gris. Je détourne le regard dès que je sens les larmes monter. Quand je baisse à nouveau les yeux, il me fixe toujours.

– Pardonne-moi, dis-je à voix basse. Pardonne-moi d’être ta mère.

Dimanche

– Ne cours pas si vite !

Elma accéléra le pas mais, ignorant l’ordre de sa tante, Alexander détala à toute vitesse, ses longs cheveux blonds luisant dans le soleil de décembre.

– Essaie de m’attraper !

Il se retourna une seconde vers elle, une étincelle dans le regard, puis il trébucha et tomba.

– Alexander !

Elle se précipita vers lui et se pencha. Dieu merci, il ne s’était pas blessé, en dehors de quelques égratignures au creux des mains.

– Tout va bien, tout va bien, tu ne t’es pas fait mal. Enfin, pas beaucoup, dit-elle en l’aidant à se relever avant d’épousseter ses paumes et d’essuyer l’unique larme qui avait coulé sur ses joues écarlates. Et si on essayait de débusquer de jolis coquillages sur la plage ?

– Et des crabes, acquiesça Alexander en reniflant.

– Oui, peut-être qu’on en trouvera aussi.

Oubliant rapidement l’incident, le petit garçon refusa de prendre la main d’Elma et repartit de plus belle.

– Sois prudent ! s’exclama-t-elle dans son dos.

Arrivée après lui à la plage de sable noir, elle le vit s’immobiliser et baisser la tête. Quelque chose avait attiré son attention.

Elle le rejoignit d’un pas tranquille, respirant le parfum du large. Malgré le froid, le soleil brillait et la fine pellicule de neige qui recouvrait le paysage à son réveil avait disparu. Mues par une paisible brise, les vagues glissaient paresseusement sur le sable. Elma dénoua son écharpe et se pencha à son tour lorsqu’elle eut atteint Alexander.

– Fais-moi voir ce que tu as déniché.

– Une patte de crabe, dit-il en la soulevant.

– Waouh, fit Elma. On l’ajoute à ta collection ?

Hochant la tête, Alexander rangea prudemment son butin dans la boîte qu’Elma lui tendait, puis il retourna à sa chasse aux trésors.

Pour lui qui venait d’avoir six ans, le monde débordait de curiosités de ce genre. Les balades sur la côte à la pointe d’Elínarhöfdi figuraient en haut de la liste de ses activités préférées, car on y trouvait toutes sortes de joyaux. Enfant, Elma adorait aller se promener sur la plage, elle aussi. Elle emportait un petit récipient pour accueillir les coquillages et passait des heures à observer tout ce que la mer avait à offrir. Ces sons, ces odeurs avaient toujours un effet apaisant. Comme si les problèmes du monde se tenaient à distance de l’océan.

Elle ne se rappelait que vaguement comment Elínarhöfdi, le « cap d’Elín », avait hérité de son toponyme. Dans son souvenir, Elín avait pour frère Sæmundr le Savant, prêtre et érudit bien connu du Moyen Âge, mais aussi une sœur nommée Halla qui vivait sur la rive opposée du fjord. Lorsqu’elle voulait lui parler, elle s’asseyait tout au bout de la pointe et agitait son mouchoir en direction de Halla, installée en face sur Höllubjarg, la « falaise de Halla ». Elle songea à raconter cette histoire à Alexander, mais alors qu’elle venait tout juste de le rejoindre, son téléphone sonna dans sa poche.

– Elma…, haleta Adalheidur.

– Tout va bien, Maman ? dit Elma en s’asseyant sur un gros rocher à côté du petit garçon.

– Oui, oui, souffla-t-elle par-dessus un bruit de froissement. Je sors les guirlandes de Noël. Je me suis enfin décidée à les installer. Va savoir pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt…

Chaque année, ses parents décoraient leur maison bien trop en avance, et en abondance. À vrai dire, sa mère s’en occupait généralement seule. Son père l’aurait bien aidée, mais Adalheidur ne lui en laissait jamais l’occasion et profitait de ce qu’il était au travail pour avoir le champ totalement libre.

– Tu as besoin d’aide ?

– Non, ne t’inquiète pas, je gère. Je me demandais juste… Ton père va fêter ses soixante-dix ans dans deux semaines. Ta sœur et toi pourriez peut-être aller faire un tour à la capitale pour lui acheter un cadeau ? Je sais qu’il aimerait de nouvelles cuissardes pour la pêche.

– Toutes les deux ? lâcha Elma avec une grimace – elle n’avait jamais été proche de sa sœur, malgré les trois petites années qui les séparaient.

– C’est Dagný qui l’a proposé.

– Pourquoi tu ne nous accompagnerais pas ?

– J’ai déjà du pain sur la planche. Je me disais que vous pourriez y aller le week-end prochain, passer la journée là-bas. J’ai une carte-cadeau pour un spa que ton père et moi n’allons jamais trouver le temps d’utiliser, vous devriez vous faire plaisir.

– Tu veux dire celle que je vous ai offerte à Noël ? répliqua Elma d’un ton outragé qu’elle n’essaya pas de cacher.

– Ah, c’était de ta part ? Bref, j’aimerais que vous vous accordiez ce petit moment. Une journée entre sœurs.

– Cette carte-cadeau, je l’ai achetée pour vous, Maman. Papa et toi, vous auriez bien besoin de vous faire dorloter un peu. Vous n’allez jamais nulle part.

– Qu’est-ce que tu racontes ? On s’en va à Prague au printemps prochain ! Tu dois bien pouvoir faire ça…

– En d’autres termes, je n’ai pas mon mot à dire ?

– Je t’en prie, Elma…

– Je plaisante, Maman, l’interrompit-elle. Bien sûr que j’irai. Sans problème.

Glissant le téléphone dans sa poche, elle s’approcha de son neveu, qui se tenait à présent à quelques pas de la mer. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas passé du temps avec sa sœur. Elle s’occupait parfois d’Alexander, surtout parce que celui-ci avait la manie de l’appeler de sa propre initiative. En dehors de cela, leurs échanges transitaient surtout par leurs parents. Elma songeait occasionnellement à ce que leur relation serait devenue si ces derniers n’étaient plus de ce monde.

– Elma, regarde tout ce que j’ai !

Alexander lui tendit une poignée de cailloux colorés. Au fil des années, il ressemblait de plus en plus à son père, Vidar. Les mêmes traits fins, les mêmes yeux bleus. Jamais en colère, toujours gentil.

– Ils sont magnifiques, répondit-elle. Tu devrais faire un vœu. Ils portent sûrement bonheur.

– Tu crois ?

– J’en suis sûre.

Alexander plaça ses cailloux dans la boîte.

– Moi aussi, conclut-il.

Il sourit, dévoilant le petit trou que sa première dent de lait avait laissé en tombant. Puis il dirigea sa main vers le visage d’Elma et y balaya une mèche de cheveux. Elle rit.

– Oh, merci beaucoup, Alexander. Je suis complètement décoiffée, c’est ça ?

– Un peu, oui, répondit-il en hochant la tête.

– Alors, quel vœu comptes-tu faire ? demanda-t-elle en se relevant et en époussetant le sable de son pantalon.

– Je vais te les donner. Pour que toi, tu puisses en faire un.

– Tu es sûr ? dit-elle en lui prenant la main pour repartir vers la voiture. Tu peux demander ce que tu veux. Un vaisseau spatial, un sous-marin, des Lego…

– Bah, je peux déjà avoir tout ce que je veux. J’ai juste à écrire une liste au Père Noël. Toi, tu en as beaucoup plus besoin que moi, parce que le Père Noël écoute seulement les enfants, pas les adultes.

– Eh bien, tu n’as pas tort.

Elle ouvrit la portière arrière et Alexander monta.

– Je sais ce que tu vas souhaiter, lança-t-il avec un regard énigmatique pendant qu’elle l’aidait à attacher sa ceinture.

– Tiens donc, tu es capable de lire dans les pensées, toi ?

– Oui. Enfin non, mais j’ai une idée. Tu voudrais un petit garçon comme moi. Maman dit que c’est pour ça que tu es triste, parfois. Parce que tu n’as pas de petit garçon.

– Mais je t’ai, toi, au moins un peu, non ? répliqua Elma avant de l’embrasser sur le crâne. Pourquoi aurais-je besoin de quelqu’un d’autre ?

Le téléphone se mit à vibrer dans sa poche avant qu’Alexander n’ait eu le temps de lui répondre.

– Tu es dehors ? fit Sævar, la voix cassée au bout du fil.

Elma se félicita de ne pas avoir accepté de l’accompagner au bal la veille au soir, comme il le lui avait proposé. De temps à autre, la ville d’Akranes organisait ce genre de festivités pour ses habitants. Elma n’avait pas encore eu le cœur d’y participer, craignant de devoir recroiser tous ces gens à qui elle n’avait pas adressé la parole depuis des années, d’être assaillie de questions auxquelles elle n’avait aucune envie de répondre.

– Je me suis réveillée tôt et je suis sortie faire un tour avec mon petit neveu, expliqua-t-elle. Comment vas-tu ? Tu as passé une bonne soirée ?

Il résuma la situation d’un simple soupir. Elma laissa échapper un rire. Sævar supportait mal l’alcool, il lui fallait généralement plusieurs jours pour se remettre d’une fête arrosée. Malgré sa carrure robuste, quelques verres suffisaient à le rendre ivre.

– En fait, ce n’est pas pour ça que je t’appelle, même si on devra en reparler plus tard, dit-il avant de s’éclaircir la gorge et de reprendre d’un ton plus grave : On a retrouvé un corps tout à l’heure.

Elma jeta un coup d’œil à Alexander, assis sur la banquette arrière de la voiture, occupé à contempler ses cailloux.

– Hein ? Où ça ?

– Où es-tu ? demanda Sævar sans lui répondre, sa voix parasitée par de la friture.

– Elínarhöfdi.

– Tu peux venir me chercher ? Je ne me sens pas de conduire tout de suite…

– J’arrive.

Elma raccrocha, enfonça le téléphone dans sa poche et prit place derrière le volant, d’où elle adressa un sourire à Alexander dans le rétroviseur. Ce petit garçon qui voulait lui donner des cailloux porte-bonheur afin qu’elle ne soit plus triste.

Après avoir ramené son neveu, elle prit la direction de l’immeuble bleu de Sævar. La brigade criminelle d’Akranes ne comptait que trois officiers, aussi était-elle reconnaissante de l’avoir pour collègue. Dès le premier jour, ils s’étaient bien entendus et, malgré le sérieux des affaires dont ils avaient la charge, ils plaisantaient facilement l’un avec l’autre. Hördur, son supérieur, était en général beaucoup plus sévère, mais Elma ne s’en plaignait pas. C’était un homme droit et honnête, et elle se sentait à l’aise sur son lieu de travail.

Les mains dans les poches et les épaules remontées jusqu’aux oreilles dans le froid, Sævar se tenait devant son immeuble, vêtu d’un jogging gris clair et d’une veste noire bien trop légère. Ses cheveux bruns étaient tout ébouriffés à l’arrière de son crâne, et il plissait les yeux comme si la luminosité lui était insupportable.

– C’est déjà l’été pour toi ? demanda Elma lorsqu’il s’assit sur le siège passager.

– Je n’ai jamais froid, répondit-il en posant ses mains glaciales sur son bras.

– Ah, Sævar ! s’écria-t-elle en s’écartant d’un geste vif avant de lui lancer un regard furieux.

Augmentant le chauffage, elle secoua la tête d’un air las.

– Merci, dit-il. En fait, il n’avait pas l’air de faire si froid. Quand j’ai regardé par la fenêtre, je n’ai vu que le ciel bleu et le soleil.

– Moi qui croyais que tous les Islandais avaient appris la leçon. Tu sais bien qu’ici, même s’il a l’air de faire beau, on ne peut pas se fier aux apparences. On a identifié la victime ? ajouta-t-elle d’un ton plus sérieux en quittant sa place de parking.

– Pas encore, mais les candidats ne sont pas nombreux, il me semble.

– Ah bon ?

– Tu te souviens de cette femme disparue au printemps dernier ?

– Oui, bien sûr, Maríanna. Tu penses que c’est elle ?

Sævar haussa les épaules.

– Elle habitait Borgarnes, et le premier flic dépêché sur les lieux semblait certain que le corps était celui d’une femme.

Elma n’osait imaginer à quoi ressemblait le cadavre s’il s’agissait bien d’elle. La jeune femme avait disparu sept mois auparavant. Le vendredi 4 mai, elle avait laissé un mot à sa fille, lui demandant pardon. Comme Maríanna avait un rendez-vous galant ce soir-là, l’adolescente ne s’attendait pas à ce qu’elle rentre tôt. Cela n’avait rien d’inhabituel, et elle était parfaitement capable de passer la soirée toute seule. Mais, toujours sans nouvelles de sa mère le lendemain après-midi, elle avait fini par appeler la famille d’accueil chez qui elle logeait un week-end sur deux, et ils avaient contacté les secours. On avait alors découvert que Maríanna ne s’était jamais présentée à son rendez-vous. Après plusieurs jours de recherche, sa voiture avait été retrouvée à proximité d’un hôtel dans le village de Bifröst, mais pas la moindre trace de sa propriétaire. La note laissée à sa fille suggérait un suicide. En l’absence de corps, l’enquête était restée ouverte, cependant rien de nouveau n’avait émergé depuis la disparition. Avant ce jour.

– Qui a trouvé le corps ? demanda Elma.

– Des vacanciers qui logeaient dans un chalet à deux pas, répondit Sævar.

– Où était-il exactement ?

– Dans le champ de lave au pied de Grábrók.

– Grábrók ? répéta Elma.

– Le volcan, tu vois ? Juste à côté de Bifröst.

– Oui, je connais le volcan, fit Elma en quittant une seconde la route des yeux pour regarder son acolyte. Mais n’était-ce pas censé être un suicide ? C’était notre conclusion, non ?

– C’est une possibilité, bien sûr. Je n’ai pas reçu d’informations contredisant cette théorie, il faudra sûrement l’intervention d’un expert de la Scientifique pour déterminer ce qui s’est passé. Le corps doit être dans un sale état après tout ce temps. Ce n’est pas très éloigné de l’emplacement où on a repéré son véhicule, peut-être qu’elle s’est glissée dans cette grotte dans l’espoir qu’on ne la retrouve pas.

– Drôle de façon de…

– De se tuer ? compléta Sævar.

– En effet.

Elma appuya sur la pédale d’accélération, feignant de ne pas remarquer le regard de son collègue qui pesait sur elle. Elle n’était pas sensible au point de ne pas supporter les conversations de ce genre. Mais le fait est qu’elle pensait toujours à Davíd lorsqu’il était question de suicide.

Elle avait fait sa connaissance pendant sa deuxième année de psychologie, alors qu’elle venait de se rendre compte que ce cursus n’était pas pour elle. Étudiant en économie, il nourrissait d’ambitieux rêves et méditait une ribambelle d’idées à mettre sur pied. Neuf ans plus tard, les rêves et les idées n’avaient pas encore pris forme, mais Elma se disait que ce n’était pas bien grave. Tous deux bénéficiaient d’un bon poste, ils possédaient un appartement, une voiture, tout ce dont ils avaient besoin. Il arrivait à Davíd de déprimer, mais elle n’y pensait pas outre mesure. Elle croyait qu’il dormait la nuit, tout comme elle ; elle croyait qu’il serait là à son retour, ce jour de septembre. Mais elle avait eu tort.

– Peut-être que ce n’est pas elle, dit Elma après un bref silence.

– Peut-être…

Ils empruntèrent la sortie vers Borgarnes, et le mont Akrafjall revêtit soudain une autre allure tandis qu’ils progressaient à son pied. La voiture devant eux ralentit avant de tourner dans un chemin de terre qui montait. Sans doute des randonneurs déterminés à profiter du soleil et du ciel bleu pour grimper jusqu’au sommet Háihnjúkur. Elma jeta un coup d’œil à Sævar. Les yeux rouges, il exhalait une odeur d’après-rasage et de dentifrice qui peinait à masquer les relents d’alcool.

– On pourrait croire que tu es encore à moitié saoul. Ou que tu es tombé dans une cuve de gnôle. La nuit a été si longue ?

Sævar enfonça un chewing-gum dans sa bouche.

– C’est mieux comme ça ? dit-il en soufflant dans sa direction.

– Dois-je vraiment répondre ?

Elle ne comptait pas laisser passer l’occasion de se moquer de lui pour avoir commis quelques excès la veille. Dieu sait qu’il ne s’en privait pas les rares fois où les rôles étaient inversés. L’été précédent, Begga avait invité tout le commissariat pour une petite fête chez elle. Elma n’abusait généralement pas de l’alcool, mais ce soir-là, la situation avait dérapé et elle avait fini la tête dans la cuvette des toilettes comme une adolescente lors de sa première cuite. La faute au whisky que l’un des convives avait sorti, et qu’elle avait eu la brillante idée de vouloir goûter. La bouteille de rouge y était sûrement aussi pour quelque chose. Elle se souvenait vaguement d’avoir pris le contrôle de la musique, sans réellement susciter chez ses collègues l’enthousiasme espéré. Sauf Begga, qui avait chanté à tue-tête avec les Backstreet Boys.

Sævar entrouvrit la fenêtre en lui lançant un regard contrit.

– Désolé, j’ai un peu la nausée. Besoin d’air.

– Tu veux que je m’arrête ?

– Non, non. Je vais me ressaisir, répondit-il en remontant la vitre. Fais-moi plaisir, Elma : si je suis à nouveau tenté d’aller à un bal, tu veux bien me dire stop ?

– J’essaierai, mais je ne te promets rien.

– Je suis trop vieux pour ça.

– Oh que oui.

Sævar fronça les sourcils.

– Tu étais censée me répondre : « Mais non, Sævar, tu n’es pas trop vieux. »

– Trente-cinq ans, ce n’est pas si terrible, fit Elma en souriant. Il te reste encore quelques bonnes années.

– Trente-six, soupira Sævar. La fin n’est plus très loin…

Elma s’esclaffa.

– Oh, par pitié ! Si tu comptes t’apitoyer sur ton sort comme ça parce que tu as eu le malheur de t’amuser, je ferai tout mon possible pour t’avertir la prochaine fois. Ou au moins pour éviter de te croiser le lendemain.

En guise de réponse, Sævar poussa un nouveau soupir.

Le trajet depuis Akranes jusqu’au cratère de Grábrók durait environ une heure. Sævar s’endormit en chemin, la tête penchée sur le côté, avant de sursauter et de prendre appui contre le siège. Elma baissa la musique et augmenta le chauffage pour se débarrasser de ce frisson qu’elle traînait depuis la balade sur la plage. Repensant à Alexander et à ses jolies paroles, elle sourit. Si seulement elle pouvait arrêter le temps pour profiter un peu plus de son innocence et de son authenticité. Les années filaient. Comme si c’était hier, elle se revoyait à la maternité, tenant dans ses bras ce bébé à la peau toute rouge et plissée et au crâne recouvert de duvet blanc. Heureusement, depuis qu’elle avait emménagé à Akranes environ un an auparavant, elle pouvait passer beaucoup plus de temps avec ses neveux, Alexander et son petit frère Jökull, qui avait fêté son deuxième anniversaire en septembre. Ainsi, elle avait l’impression qu’ils grandissaient un peu moins vite.

Fermes isolées et prairies aux herbes fanées succédèrent à la petite ville de Borgarnes. Lorsqu’ils approchèrent du village de Bifröst, un champ de lave se dessina de part et d’autre de la route. Des voitures étaient garées devant la plupart des chalets de vacances. Les gens voulaient visiblement jouir au maximum des derniers week-ends de beau temps avant que l’hiver ne s’abatte de tout son poids sur le pays.

Grábrók, petit volcan dont la dernière éruption remontait à plusieurs milliers d’années, n’était pas bien haut et méritait à peine ce qualificatif. Mais avec son grand cratère central, il n’en était pas moins impressionnant. Deux autres, plus modestes, ornaient ses flancs lisses et recouverts de poussière aux nuances de gris et de rouille. À leur pied, une herbe jaunâtre peinait à se hisser jusqu’au sommet, et partout ailleurs le paysage n’était qu’une étendue de pierre volcanique et de mousse. Apercevant une voiture de police, Elma tourna à hauteur du parking qui grouillait habituellement de touristes et d’autocars et, après avoir parcouru un étroit sentier caillouteux, se gara juste à côté.

Elle asséna un léger coup de coude à Sævar qui cligna des paupières et bâilla.

– Tu te sens mieux ? demanda-t-elle en ouvrant la portière.

Il hocha la tête, toutefois peu convaincant, à voir sa mine. Il semblait encore plus fatigué.

À côté du véhicule se tenait un policier de Borgarnes d’une quarantaine d’années qu’Elma ne se rappelait pas avoir rencontré. Premier sur les lieux, il avait déjà interrogé les deux jeunes garçons qui étaient tombés sur le corps. En week-end avec leurs parents dans un chalet tout proche, ils jouaient à cache-cache lorsqu’ils avaient fait cette macabre découverte. L’agent abritait ses yeux du soleil avec sa main tandis qu’il leur transmettait ces informations. Malgré le faible vent, Elma frissonna et resserra son écharpe autour de son cou tandis que, du coin de l’œil, elle voyait Sævar s’emmitoufler tant bien que mal dans son manteau léger.

– C’est pas beau à voir, dit le policier. Mais j’imagine que vous avez l’habitude.

Elma ne put retenir un rictus. La plupart des dossiers dont elle avait la responsabilité concernaient des accidents de voiture ou des cambriolages. Dieu merci, elle pouvait compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où elle avait vu un cadavre. Lorsqu’elle avait pris son poste au sein de la division criminelle du grand Ouest, elle s’attendait à une mission plutôt paisible malgré une circonscription étendue. Mais dès la première semaine, un corps avait été retrouvé près du vieux phare d’Akranes. Une affaire de meurtre qui avait attiré l’attention de tout le pays.

– C’est pas évident de se déplacer là-dedans, poursuivit l’homme. La crevasse est profonde et étroite. Il faut se plier en deux pour réussir à y entrer complètement. Les pauvres gamins croyaient avoir aperçu un gobelin ou que sais-je, ils sont sous le choc.

– Un gobelin ? fit Elma en fronçant les sourcils.

– Vous comprendrez en voyant le cadavre.

Parcourir ce champ de lave hérissé n’était pas du tout un jeu d’enfant. Elma dut se concentrer à chaque pas pour ne pas trébucher sur la roche acérée. Les yeux toujours baissés, elle s’efforçait de poser le pied là où le sol lui semblait sûr, mais à deux reprises, la mousse s’enfonça sous son poids et elle faillit perdre l’équilibre. Elle s’accorda une seconde de répit pour admirer son extraordinaire environnement. Ils se trouvaient sur le flanc sud du volcan, abrités de la nationale et du petit groupe qui s’était amassé sur le parking.

Dans cette étendue indistincte où chaque rocher ressemblait à un autre, il aurait été difficile de retrouver le corps si l’agent dépêché n’avait pas balisé le bon emplacement. Même arrivée sur place, Elma n’aurait su dire où il était exactement. Le policier lui montra alors un étroit renfoncement dans le tapis de mousse. Elle ne savait pas s’il fallait parler d’une grotte ou d’une crevasse. L’ouverture en biais ne lui semblait pas si impressionnante, mais en se penchant, elle constata qu’elle était bien plus profonde et large qu’au premier regard. Le dos légèrement courbé, un adulte pouvait aisément tenir debout dedans.

Empruntant la lampe de poche de leur guide, Sævar projeta un filet de lumière à l’intérieur tandis qu’Elma se glissait à tâtons dans l’interstice. Bientôt, les sons étouffés de l’extérieur se fondirent en un murmure régulier. Ou peut-être était-ce sa respiration qui résonnait contre les parois de roche magmatique. Relevant les yeux vers Sævar, elle se sentit soudain claustrophobe. Elle se ressaisit, tourna la tête et, lorsque le faisceau se posa sur le corps, elle lâcha un cri de surprise.

Elle comprenait à présent pourquoi les deux petits garçons croyaient avoir aperçu un gobelin. Enveloppé de tissus sombres, le cadavre avait la tête légèrement surélevée. Le crâne, d’une teinte grisâtre, était parsemé çà et là de maigres touffes de cheveux. Du visage dépourvu de peau, il ne demeurait plus que les deux orbites béantes et les dents dénudées.

Sævar balaya le corps avec la lampe torche, révélant ses vêtements, un manteau noir, un tee-shirt bleu et un jean, ou du moins les lambeaux sombres qu’il en restait. Tout à coup, la lumière s’éteignit. Elma se retourna et aperçut son collègue, blanc comme un linge. Plongée dans le noir complet, elle l’entendit qui s’éloignait et, pris de haut-le-cœur sonores, vomissait dans le champ de lave.

Deux mois

Elles disaient que c’était normal. Que cette sensation finirait par s’atténuer. C’est le baby blues, m’expliquait la sage-femme aux cheveux frisés quand je pleurais à la maternité, les jours suivant l’accouchement. La plupart des femmes en font l’expérience après une grossesse. Elle me regardait avec pitié à travers ses lunettes chromées d’une laideur sans nom. J’avais envie de les lui arracher, de les jeter par terre et de les piétiner. Mais je ne le faisais pas, je séchais mes larmes et m’efforçais de sourire quand elles venaient me voir. Je prétendais que tout allait bien, comme si j’étais aux anges avec cet enfant que je n’avais jamais voulu.

Elles y ont toutes cru. Au moment de mon départ, elles ont caressé les joues rebondies de ma fille et m’ont prise dans leurs bras. Elles n’ont pas vu le sourire disparaître de mes lèvres à la seconde où je leur ai tourné le dos. Elles n’ont pas vu mon visage inondé de larmes lorsque je me suis assise dans la voiture.

Quand je suis rentrée de l’hôpital, les ténèbres qui envahissaient déjà mon esprit sont devenues encore plus profondes, et je crains qu’elles finissent par m’avaler tout entière. Il n’y a ni joie ni bonheur, que du vide. Les jours passent sans qu’aucun ne se distingue, et pendant ce temps elle se contente de rester allongée là. Cette petite aux cheveux sombres, apparue après des heures et des heures de souffrance. Même ses pleurs se sont mués en un bourdonnement lointain que je ne remarque presque plus. Les premières semaines, je luttais contre l’envie de la secouer dès qu’elle se mettait à hurler. Je voulais qu’elle arrête pour pouvoir m’entendre au moins penser. Au plus fort de ses crises, je quittais simplement la pièce, sinon je l’aurais fait. Je l’aurais secouée comme une poupée de chiffon.

Je sais que c’est horrible, mais c’est comme ça que je me sentais. J’étais furieuse. Contre elle pour exiger tant de moi, contre le monde pour son indifférence. Je me voyais la laisser accidentellement tomber par terre, ou bien appuyer un oreiller sur sa tête pour en finir. Ce serait lui rendre service. Le monde est moche, plein de gens affreux. Ces visions, ces pensées m’assaillaient la nuit, lorsque je n’avais pas dormi depuis plusieurs jours, lorsque je ne me sentais ni vivante ni morte. Juste quelque part entre les deux. Comme quelqu’un d’autre. Comme s’il ne restait plus rien de moi.

Et pour dire la vérité, si c’est possible, je ne la trouvais même pas belle. Désolée, mais elle ne l’était pas. Son visage aux traits grossiers, son nez protubérant ne convenaient tout simplement pas à un bébé. Mais surtout, elle avait un regard si attentif que j’étais certaine qu’une adulte se cachait là, à l’intérieur. Quelqu’un qui me surveillait jour après jour, attendant que je commette une erreur. Cela ne pouvait pas être ma fille. L’enfant que j’avais porté pendant neuf mois. Durant ma grossesse, je me disais que tout cela vaudrait la peine une fois qu’elle sortirait, mais je ne le ressens toujours pas. Désolée, mais je ne le ressens pas.

C’est pourquoi j’évite de la regarder dans les yeux. J’ai rapidement cessé d’allaiter pour lui donner le biberon. Je ne supportais pas qu’elle se nourrisse de mon corps. Ne supportais pas de l’avoir tout contre moi, de voir ses petits yeux gris me fixer pendant qu’elle tétait. Lorsqu’elle pleurait, je la mettais dans son landau et je le faisais aller d’avant en arrière jusqu’à ce qu’elle arrête. Parfois, il fallait quelques minutes. Parfois, des heures. Mais elle finissait toujours par se taire.

Après quoi je m’allongeais sur mon lit et m’endormais en sanglotant.

Lorsque l’équipe technique se présenta sur les lieux, Sævar s’était plus ou moins remis. Après être restée assise à côté de lui durant quelques minutes, Elma finit par ressortir de la voiture dont l’odeur commençait un peu trop à rappeler celle d’une boîte de nuit à cinq heures du matin. S’appuyant sur la carrosserie, elle observa les agents de la Scientifique qui s’affairaient dans le champ de lave. D’un coup, le ciel s’assombrit. De lourds nuages gris cachèrent le soleil, et un vent glacial se leva.

Glissant son nez sous son écharpe, Elma essaya d’ignorer le froid. Elle vit alors la Jeep de Hördur, leur supérieur, s’approcher sur le sentier gravillonné menant au volcan. Il logeait dans son chalet de la vallée de Skorradalur avec sa famille au moment où on l’avait appelé pour lui annoncer la découverte d’un corps. Lui lançant un rapide bonjour, il enfonça son épaisse chapka sur son crâne et rejoignit l’équipe technique. Sous le regard impressionné d’Elma, il parcourut la lave sans jamais perdre l’équilibre, comme le plus expérimenté des randonneurs. Lorsqu’il revint, il ouvrit le coffre de sa voiture.

– Gígja voulait absolument que je vous apporte ça, dit-il en sortant une Thermos et une pile de gobelets en carton.

– C’est adorable ! Tu la remercieras, répondit Elma.

La femme de Hördur était son parfait opposé. Si lui avait une attitude souvent assez formelle, elle était au contraire des plus amicales. Dès le début, elle s’était comportée envers Elma comme si elle la connaissait depuis toujours.

Hördur lui versa un café et fit un signe de tête en direction de sa voiture.

– Qu’est-ce qu’il a, aujourd’hui ?

– Il est un peu patraque.

– Patraque ?

– Oui…, soupira Elma en souriant jusqu’aux oreilles. Disons qu’il s’est un peu trop amusé hier soir.

– Il n’est pas trop vieux pour ce genre d’âneries ? fit Hördur en secouant la tête.

– C’est ce que je lui ai dit, acquiesça Elma avec lassitude avant de boire prudemment une gorgée du café encore brûlant.

– Bon, c’est une bien moche affaire, tout ça…, enchaîna Hördur après un bref silence.

Il se tourna vers le champ de lave où les agents de la Scientifique, vêtus de combinaisons bleues, travaillaient dans la lumière des projecteurs installés au-dessus de la crevasse.

– Oui, le corps semble… être là depuis plusieurs mois.

– Une mauvaise chute ?

– J’en doute, répliqua Elma. Sa position d’arrivée ne colle pas par rapport à l’ouverture. Et puis, ça n’aurait pas été assez haut pour la tuer, n’est-ce pas ? On dirait qu’elle a rampé à l’intérieur pour qu’on ne la trouve pas. D’ailleurs, il est fort probable que ce ne serait jamais arrivé si ces deux gamins n’avaient pas vu dans cette crevasse une cachette de premier choix.

– Donc, elle a peut-être décidé de rentrer là-dedans pour y mourir.

– C’est ça. Peut-être qu’elle voulait éviter que quelqu’un tombe sur son cadavre.

– On est absolument certains qu’il s’agit d’une femme ?

– Presque sûrs, oui, dit Elma.

Le peu de cheveux qu’il restait sur son crâne étaient longs, et elle avait l’impression que le corps portait un manteau de femme. S’ajoutait à cela la pointure de ses baskets en toile, qui ne devait pas dépasser un 36. Même Elma ne serait pas rentrée dedans.

– J’ignore si c’est Maríanna, poursuivit-elle. Mais je ne vois pas qui, sinon. Ce n’est pas comme si beaucoup d’autres femmes avaient disparu ces derniers mois ou années.

– Non, Maríanna est la seule à ne jamais avoir refait surface.

Hördur jeta son gobelet dans une poubelle à côté d’un banc, ajusta sa chapka et se frotta les mains.

Au bout de ce qui leur sembla durer une éternité, un cri lointain attira leur attention. L’un des agents de la Scientifique leur faisait signe de venir. Hördur se précipita tandis qu’Elma alla frapper à la vitre de Sævar. Elle eut presque un mouvement de recul en voyant sa tête. Son visage déjà d’une pâleur cadavérique avait pris une teinte grisâtre qui contrastait avec ses yeux rouges et gonflés. Elle crut même le voir trembler. Il sortit avec un sourire piteux.

– Tu veux mon écharpe ? lui proposa-t-elle, malgré le froid qui la tenaillait.

– Non, je…

– Allez.

Sans plus attendre, elle l’enroula autour des épaules de Sævar en essayant de cacher son propre frisson tandis que le vent s’en prenait à son cou mis à nu.

– Elle te va bien.

– Merci, dit-il, tentant vainement un nouveau sourire.

– Un peu de courage, tu vas bientôt pouvoir te remettre au lit, lui lança-t-elle en lui donnant un coup de coude pendant qu’ils marchaient.

– Tu penses ?

– En fait, non, se ravisa-t-elle dans un éclat de rire. Il faudra sûrement qu’on aille au commissariat. Mais je passerai à la station-service en route et tu pourras t’acheter un truc bien gras.

– Ah, par pitié, pas ça…

– À ce point ?

Sævar ne disait jamais non à un plat dégoulinant d’huile. Elma l’avait vu engouffrer deux hot-dogs au fromage avec des frites et une sucrerie en dessert sans être repu.

– Je ne boirai plus jamais une goutte d’alcool, soupira-t-il.

– Ils ont trouvé une pièce d’identité, dit Hördur lorsqu’ils l’eurent rejoint dans le champ de lave.

Un agent de l’équipe technique leur tendit un sachet transparent contenant une carte qui avait visiblement pris l’humidité dans la grotte. Malgré l’encre qui s’était estompée, on distinguait encore bien le nom : Maríanna Thórsdóttir.

– Depuis combien de temps elle a disparu ? demanda-t-il.

– Ça remonte à début mai, il y a un peu plus de sept mois, répondit Hördur.

– Bon, le corps semble avoir été plutôt bien conservé, enchaîna l’homme. Surtout les parties habillées, à savoir tout sauf la tête et les mains. On note même encore la présence de tissus mous à l’arrière du crâne et au niveau de la nuque. Après une brève observation, nous sommes presque certains qu’elle a subi une fracture crânienne. Le mieux serait de faire intervenir un médecin légiste. Vous allez procéder à une autopsie, non ?

– Oui, bien sûr, acquiesça Hördur. La fracture pourrait avoir été causée par une chute ?

L’homme esquissa une légère grimace.

– Je ne pense pas. Vous voyez bien comme la grotte est disposée. Il faudrait ramper pour atteindre l’emplacement où se trouve le corps. Je pense que la blessure a une autre origine.

Hördur demeura pensif un instant.

– Bien, bien, dit-il enfin. On va appeler un médecin légiste.

Elma put lire la déception sur le visage de Sævar. Faire venir un médecin légiste de Reykjavík signifiait qu’il allait falloir attendre au moins deux heures supplémentaires dans le froid.

La nuit s’étendit bientôt à toute la voûte céleste, chassant les derniers rayons du soleil couchant. Ils avaient passé leur journée à observer le travail de l’équipe technique et, lorsque le médecin était arrivé, le ciel avait déjà commencé à s’obscurcir. Il ne lui fallut toutefois qu’une heure à peine pour analyser la scène et effectuer quelques prélèvements avant que le corps ne soit emmené à la capitale. L’autopsie aurait lieu le lendemain.

Tous s’accordaient à dire que les blessures au crâne de Maríanna n’étaient pas dues à une chute. À l’avant de son tee-shirt, on discernait une grosse tache sombre – possiblement du sang. Le cadavre était mal en point, ce qui le rendait difficile à étudier, mais plusieurs éléments suggéraient une mort d’origine criminelle. Il leur semblait toutefois étrange que le corps n’ait pas été dissimulé dans un sac ou sous une couverture. Pas d’amas de pierres pour tenter de le cacher. Celui qui l’avait laissé là devait être convaincu que personne ne le retrouverait dans ce champ de lave.

Après une longue journée en extérieur, Hördur, Elma et Sævar rejoignirent le commissariat d’Akranes pour déterminer les étapes à suivre. Assise dans la salle de réunion avec son quatrième café de la journée, Elma était bien partie pour achever le paquet de biscuits qui se trouvait sur la table, encore scellé, lors de leur arrivée. Installé face à elle, Sævar repoussa son ordinateur en bâillant. Son visage avait repris des couleurs, mais il n’avait pu ingurgiter que du soda depuis le matin. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis se tourna vers Elma. Sentant son regard peser sur elle, elle leva les yeux.

– Quoi ?

Sous la lumière jaunâtre du plafonnier, elle aussi sentit une vague de fatigue l’envahir. La main devant sa bouche, elle étouffa un bâillement.

– On ne devrait pas aller voir la fille de Maríanna ?

– Je vais organiser ça, dit Elma.

L’adolescente, prénommée Hekla, logeait chez sa famille d’accueil depuis la disparition de sa mère. Sæunn et Fannar l’avaient recueillie quelque temps lorsqu’elle était plus jeune ; ensuite, elle avait continué de leur rendre visite un week-end sur deux. Elma ignorait pourquoi elle avait eu besoin d’une famille d’accueil, même si elle savait que l’environnement chez sa mère biologique n’avait pas toujours été favorable. Sæunn et Fannar s’étaient montrés disponibles et serviables lorsque les recherches battaient leur plein au printemps. Ils étaient en outre déterminés à adopter Hekla comme leur propre fille.

– Doit-on contacter quelqu’un d’autre ? demanda Sævar.

– Le père de Maríanna habite à Reykjavík, se remémora Elma. Il me semble que son frère et sa mère sont morts. Je ne crois pas qu’elle ait eu d’autres proches parents en vie.

Se penchant, elle caressa Birta, la chienne de Sævar. Couchée à ses pieds, celle-ci semblait préférer sa présence à celle de son maître lorsqu’il l’emmenait au travail. C’est-à-dire presque tous les jours depuis qu’il avait rompu avec sa petite amie après sept ans de relation. Il n’avait pas le cœur à laisser la pauvre chienne seule à la maison, aussi faisait-elle désormais partie des meubles au commissariat. L’ex de Sævar avait refait sa vie et attendait un bébé. Il disait être heureux pour elle et son conjoint, cependant Elma doutait de sa sincérité. Comme lorsqu’il prétendait d’un ton espiègle qu’il était bien content que Birta lui fiche la paix et lui préfère la compagnie de sa collègue au poste. Elle l’avait souvent surpris fixant la chienne d’un air songeur, comme s’il cherchait à la faire revenir vers lui. Mais Birta ne bougeait pas d’un iota et, le regard interrogateur, attendait plutôt les ordres d’Elma.

– Je vais appeler son père, dit Sævar sans quitter l’animal des yeux.