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    Présentation

    
      En France, la proportion de précaires est plus élevée dans le public que dans le privé, de plus en plus de personnes ne demandent pas les prestations sociales auxquelles elles ont droit, la plupart des SDF ont une adresse, la moitié des adolescents qui se suicident sont homosexuels, les licenciés qui retrouvent un emploi connaissent presque systématiquement une perte de revenu…

      La « France invisible », ce sont des populations qui, malgré leur nombre, sont masquées, volontairement ou non, par les chiffres, le droit, le discours politique, les représentations médiatiques, les politiques publiques, les études sociologiques ou les catégorisations dépassées qui occultent leurs conditions d’existence.

      Ce travail d’investigation sociale, qui s’est appuyé sur un dispositif inédit associant étroitement des journalistes et des chercheurs, propose des enquêtes, des portraits, des témoignages et des analyses permettant de mieux comprendre une société de plus en plus aveugle à elle-même.
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      La presse

      
        « C’est un livre-projecteur. La France invisible veut “allumer l’interrupteur” (selon les mots d’un militant) sur ceux qu’on ne voit pas. Faire entendre ceux qui ne parlent pas. Faire sortir les invisibles des trous d’ombre où le pouvoir et la pensée dominante les laissent végéter. »
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    Introduction

    
      Sans les tentes distribuées par Médecins du monde aux SDF parisiens, l'été 2006 n'aurait pas connu de polémique sur l'hébergement d'urgence. Un sans-domicile est-il plus visible et moins « acceptable » mis à l'abri qu'étendu sur un trottoir ? Pourquoi, jusqu'au procès en octobre 2005 des parents Cartier, jugés pour avoir voulu donner la mort à leurs enfants et effectivement tué l'un d'entre eux, le surendettement n'était-il que le problème de la Banque de France ? Avant que des stagiaires ne couvrent leur visage d'un masque blanc anonyme, qui s'inquiétait de la dépendance de son entreprise au travail gratuit des jeunes précaires ? Si le collectif de chercheurs et enseignants de Jussieu n'avait mené campagne contre la présence d'amiante dans le bâtiment universitaire, qui se serait soucié de l'intoxication des ouvriers qui l'ont construit ? Il a fallu cinq morts le 29 septembre 2005 aux abords des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla pour que les Européens se rendent compte que la Méditerranée était devenue un cimetière sans sépulture pour les migrants du Sud.

      Le monde social semble ne poser question qu'à partir du moment où il est rendu visible sur un mode spectaculaire. Faut-il une scène, parfois tragique, pour que des phénomènes sociaux massifs soient repérés, identifiés et éventuellement pris en compte ? À coups de statistiques simplifiées et de déclarations sentencieuses, personnalités politiques, instituts de sondage, publicitaires, éditorialistes, syndicalistes, polémistes, chercheurs et journalistes participent, volontairement ou non, par manque d'ambition, d'outils ou d'intérêt, à la construction d'une représentation biaisée de la société française. À force d'être « routinisée » par des catégories ou des concepts trop lourds ou trop datés, la société semble être devenue illisible.

      Un sentiment de décalage profond prend alors corps entre le vécu des Français et ses représentations dans les discours politiques, médiatiques, statistiques lors de surgissements électoraux et sociaux : Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles en 2002, le « non » au référendum du 29 mai 2005 sur le traité constitutionnel européen, les émeutes de banlieue de novembre 2005, l'inquiétude de l'avenir incarnée par la contestation du CPE au printemps 2006… Car à ces événements répond la poursuite tranquille d'un ordre institutionnel et d'un agenda politique et social inchangés. Cet écart est encore accentué par le contraste entre l'inflation des outils de connaissance du monde social (multiplication des supports médiatiques, des « centres d'étude », des « observatoires », et des enquêtes et recherches en sciences sociales) et la pauvreté des solutions proposées aux crises de la société française. La profusion d'informations aujourd'hui a des effets paradoxaux en termes de transparence : elle s'apparente davantage à un kaléidoscope borgne qu'à un cadre pertinent d'analyse.

      Ce livre propose une autre voie que la déploration « décliniste », l'inquiétude sécuritaire, la rage verbale incantatoire ou le refoulement souriant. Il constitue un dispositif d'urgence, pour une situation d'urgence sociale, dans le but de proposer d'autres grilles de lecture à un pays qui donne l'impression de ne plus savoir ce qu'il est, tout en se croyant transparent à lui-même. Face au sentiment que le corps social se défait, il tente d'en comprendre les raisons.

      À certains égards, La France invisible emprunte à la démarche du magazine Fortune qui, à l'été 1936, demanda au photographe Walker Evans et au journaliste et poète James Agee de parcourir les routes américaines pour rendre compte d'un pays négligé et méconnu, au sortir de la crise de 1929. Le livre issu de leur enquête, Louons maintenant les grands hommes1 avait pour objectif de donner à voir au grand public la condition humaine des métayers frappés par la crise.

      Pour le lecteur, La France invisible fera également écho à La Misère du monde2 : il s'agit en effet, là aussi, de donner la parole à des personnes et des groupes peu écoutés en tant que tels, de faire entendre une parole encore largement inaudible treize ans après la parution de l'ouvrage dirigé par Pierre Bourdieu. Sans prétendre rééditer un ambitieux projet, dont le moteur intellectuel et le soutien financier — signe des temps — paraissent aujourd'hui bien absents, La France invisible part du constat que non seulement les souffrances de positions sociales décelées par La Misère du monde ne se sont pas éteintes, mais que les souffrances de condition ne cessent de s'accroître. Toutefois, s'il s'agit de faire en creux le tableau d'une majorité réduite au silence, La France invisible n'est pas la seule France de la misère. Les processus d'occultation concernent aujourd'hui toutes les catégories sociales ou presque, même s'ils touchent davantage les plus fragiles.

      Alors que La Misère du monde était le fruit d'une enquête scientifique de grande ampleur, La France invisible tente ici une autre voie, celle de construire un dispositif d'investigation sociale et d'écriture inédit : une succession d'enquêtes menées par des journalistes, des chercheurs et des écrivains pour produire des articles accessibles, inspirés et encadrés par les dernières recherches en sciences sociales.

      Cette forme de collaboration, peu courante dans l'édition, trouve son origine dans une double déception. Celle des chercheurs qui explorent depuis longtemps les nouvelles questions sociales sans réussir à modifier sensiblement les termes du débat public — à l'exception de ceux qui, organisés en think tanks, possèdent les moyens et le prestige pour imposer leurs analyses dans les grands médias et auprès du personnel politique. Celle des journalistes — ceux qui se font encore de leur métier une certaine conception, nourrie de curiosité et de rigueur — qui se lamentent sur la réduction des pages « société », trop souvent assignées à un folklore minoritaire ou à des petites narrations de faits divers.

      Les chercheurs ont accepté de sortir de leur tour d'ivoire et de leur jargon méthodologique pour prendre en compte l'apport des enquêtes de journalistes ou d'écrivains ; et ces derniers ont accepté le recours aux sciences sociales, en demandant en amont aux spécialistes de pointer les angles morts de leurs terrains d'étude et les aveuglements de l'opinion publique en la matière. Écrivains, journalistes, chercheurs : au-delà de leurs divergences de méthodes et d'approches, ils croient finalement en la force de la description et dans sa capacité à soulever les couvercles idéologiques.

      Le croisement volontaire et construit des écritures et des approches devrait permettre d'appréhender autrement notre société, de lui donner plus de relief et de contrastes. C'est à travers les récits de trajectoires singulières que peuvent surgir parfois des indices des nouvelles coordonnées d'un monde social devenu illisible.

    

    
      Les invisibles comme miroir collectif

      L'ouvrage est constitué de deux parties. La première donne à voir comment vivent les groupes et personnes « invisibles », à travers une trentaine de catégories ordonnées par ordre alphabétique. Chaque enquête (ou presque) est suivie d'un entretien avec un spécialiste qui éclaire les enjeux, politiques et scientifiques, des récits et portraits3.

      La seconde partie est constituée d'interventions plus analytiques sur les raisons de l'invisibilité, selon trois axes : la critique des modes de connaissance du monde social ; ses représentations biaisées ; les transformations de la question sociale.

      Qui sont ces invisibles ?

      On trouve d'abord les invisibles variables d'ajustement : des populations, plus ou moins paupérisées, qui ne semblent plus exister dans l'espace public que sous la forme de statistiques et de flux. Ces populations, dont les fluctuations sont régulièrement commentées sur un mode qui rappelle la météo (ça « monte », ça « baisse »…), sont devenues un élément habituel du décor social : « abîmés et contaminés », « sans-emploi », « expulsés », « gens du voyage », « habitants des taudis », « Rmistes », « sans-domicile », « expulsables », « surendettés ». Les pouvoirs publics organisent vers eux un système de transferts sociaux qui comporte de plus en plus de trous. Ils ne sont pas matériellement abandonnés, mais sont devenus les dégâts collatéraux acceptables d'un système économique qui en tire parfois parti. On est passé de la « question sociale » à la « gestion sociale ». De l'habitude à l'indifférence, on perd vite de vue la réalité de la vie derrière les étiquettes.

      On trouve ensuite les hommes et femmes sans qualité, tous ceux dont les difficultés ne sont pas prises en compte car ils se situent en dehors de la cartographie institutionnelle des politiques publiques et de l'aide sociale. Ni sans-papiers, ni sans-logis, ni sans-travail, ni sans-famille, ils ne correspondent pas aux nouveaux visages de la grande précarité et ne sont pas constitués en tant que minorités. Leur situation n'est ni complètement subie ni totalement choisie. Ils sont « salariés déclassés », « dissimulés », « démotivés », « femmes à domicile », « gars du coin », « éloignés », « intermittents du travail », « privatisés », « précaires du public », « pressurés ».

      Il faut également tenir compte des victimes des nouvelles violences sociales, produites par des politiques publiques spécifiques plus ou moins récentes, par des comportements d'administrations et par l'évolution de l'économie dans son contexte mondialisé. Vécues sur un mode individuel, elles sont pourtant communes à un grand nombre de personnes. Mais l'absence de conscience de cette dimension collective accroît pour l'individu ou le ménage concerné le poids de l'épreuve. C'est le cas des « sous contrôle », « disparus », « jeunes au travail », « oubliés de la santé », « rénovés », « travailleurs de l'ombre », « sous-traités ».

      Il y a enfin les invisibles masqués par les images toutes faites, tous ceux qui sont, de manière paradoxale, d'autant moins connus et compris que l'on parle davantage d'eux. Ils font l'expérience, à un niveau local et individuel, de phénomènes globaux qui sont identifiés en tant que tels, mais dont l'articulation avec la vie concrète des personnes qui les endurent est caricaturée ou traitée sur un mode uniquement compassionnel. Le meilleur exemple en est la situation des « discriminés » : la lutte contre les discriminations est devenue un sujet prioritaire pour gouvernants et médias. La question a occupé un tel espace dans le débat public qu'on pourrait croire le problème désormais réglé. Pourtant, dans le concret des salles d'audience des palais de justice, il est toujours aussi difficile de faire reconnaître juridiquement les discriminations et condamner ceux qui en sont responsables. Dans cette famille de ceux dont le vécu est occulté ou déformé, on trouve aussi les « délocalisés », les « handicapés », les « banlieusards », les « stagiaires », les « prostituées » et les « drogués ».

      Les invisibles ne sont donc pas les « nouveaux prolétaires » : ils n'ont souvent rien à voir les uns avec les autres et sont de ce fait difficiles à percevoir. Ils ne forment pas une classe sociale homogène ni même des catégories sociales étanches. Pourtant, tout au long de l'enquête, beaucoup des personnes rencontrées se sont reconnues dans la notion d'invisibilité, entendue non pas comme une catégorie sociologique, ni comme un statut qui ouvrirait des droits particuliers, mais comme une situation et un ensemble de processus qui conduisent à un sentiment de non-reconnaissance et de mépris social.

      Chaque sujet abordé dans ce livre pourrait faire — et devrait faire — l'objet d'un livre à part entière. Les portraits, enquêtes et analyses qu'on va lire ne dressent pas un tableau exhaustif de la France d'aujourd'hui. Ils en dessinent surtout les parts d'ombre, les trous noirs et les zones frontières.

      De fait, on peut cumuler les manières d'être invisible : être à la fois « sous contrôle », « banlieusard », « rénové » et « précaire du public », « intermittent du travail », « jeune au travail » et « éloigné ». De la même façon, on n'est pas « pressuré » à vie, ni « sous-traité » pour le restant de ses jours. Mais, à certains moments de leur existence, ces personnes font l'expérience d'un type de rapport au travail, à la santé, à la famille, au logement, aux loisirs, à l'éducation, qui peut avoir des effets destructeurs sur l'estime de soi et le regard des autres. Elles échappent d'autant plus à la représentation que la société se fait d'elle-même que les situations vécues sont ordinaires. Banalité qui rend a priori le récit de vie moins émouvant et donc moins recherché. C'est le pari inverse que nous avons voulu tenir avec La France invisible.

      Dans Homme invisible, pour qui chantes-tu ?4, l'écrivain américain Ralph Ellison invente en 1952 un narrateur invisible aux autres et à lui-même : un jeune homme Noir dans le Sud ségrégationniste des États-Unis. « Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l'on voit parfois dans les exhibitions foraines, j'ai l'air d'avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. […] Cette invisibilité dont je parle est due à une disposition particulière des yeux des gens que je rencontre. Elle tient à la construction de leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques, ils regardent la réalité. » Son personnage devient une figure éveilleuse de conscience et un miroir collectif, héros emblématique du mouvement à venir des civil rights.

      Autre époque, autre cadre. À la fin des années 1990, le mouvement des « invisibles » italiens se crée après que le maire de Milan, élu du parti de la Ligue du Nord, a traité les occupants d'un centre social évacué de « fantômes ». Reprenant l'insulte pour la retourner, ces « invisibles » aux yeux du pouvoir revêtent alors des tuniques blanches (tute bianche) pour signaler la présence de chômeurs, travailleurs précaires et immigrés dans leurs rangs lors des occupations de théâtres, de ministères et de plateaux de télévision qu'ils organisent. Les combinaisons jetées, une fois utilisées, symbolisent les millions d'invisibles abandonnés par l'économie italienne.

      Dans un cas, l'invisibilité comme absence à soi-même et négation de sa condition sociale de dominé. Dans l'autre, un geste revendicatif constitué par le sentiment de ne pas être pris en compte. C'est entre ces deux registres que se situe La France invisible.

      Lors d'un entretien, en cours d'enquête pour ce livre, le membre d'un collectif d'aide aux exilés confie que, pour lui, « aujourd'hui, le combat démocratique, c'est largement un combat pour l'interrupteur : le politique éteint le projecteur et les militants essaient de le rallumer ». Pourtant, les personnes interrogées dans ce livre ne se sentent pas, pour la plupart d'entre elles, engagées dans des luttes politiques. Ce sont surtout d'autres sentiments qu'elles expriment :

      – sensation de honte : « Si vous déposez un dossier à la Banque de France, vous changez de catégorie humaine, vous vous retrouvez en marge de la société, rejeté de la société de consommation. Vous êtes mort », explique un surendetté qui refuse de solliciter l'aide de l'État pour s'en sortir ;

      – sentiment d'échec personnel, peur de déranger, découragement, méconnaissance de ses droits, difficulté à entretenir des contacts avec les services sociaux : « Je préfère me retrouver cul nul dans la rue plutôt que demander secours. C'est sans doute le côté "petit orphelin" de l'assistance publique », commente un allocataire potentiel du RMI qui refuse d'en faire la demande ;

      – isolement, intime conviction que l'injustice est inévitable : « Dès mon arrivée, j'ai bien vu que tous les Blancs étaient aux postes à responsabilité, et tous les Blacks et les Beurs à la chaîne de montage, mais pour moi c'était normal », se souvient un tourneur entré à l'usine au début des années 1980 ;

      – matraquage de l'habitude : « Je me fais contrôler depuis que j'ai douze, treize ans. C'est une éducation qu'ils nous ont donnée », analyse un jeune médiateur de banlieue ;

      – impossibilité de faire valoir ses droits quand l'administration qui en ouvre l'accès est inaccessible : « Quand j'ai voulu déposer une demande de HLM, la mairie m'a répondu : "Vous, les gens du foyer, vous n'êtes pas prioritaires pour les appartements", je n'y suis jamais retourné », raconte le résident d'un foyer de travailleurs.

      Le conseiller d'un responsable politique explique dans ce livre [voir p. 478] que « ce qui a donné des informations ces dernières années, ce sont d'abord les mouvements politiques et sociaux ». Pourtant, on n'a encore jamais vu de manifestations de déclassés protestant contre leur déclassement, ni de victimes des inégalités de santé défiler dans la rue pour un meilleur accès au service public hospitalier. Et bien imprudent celui qui croirait pouvoir déceler un vote homogène des « femmes à domicile », des « vieux pauvres » ou des « handicapés ».

      À l'inverse, la réticence des acteurs politiques à considérer les émeutes de l'automne 2005 comme une forme inaboutie de mouvement social a par ailleurs démontré le degré de sélection qu'ils opèrent dans les événements qu'ils choisissent ou non d'entendre. Interrogé sur France Info, l'ancien Premier ministre socialiste Lionel Jospin, à la question : « Que pensez-vous de l'idée d'organiser un Grenelle des quartiers populaires ? » s'est ainsi fendu d'une réponse sans appel : « On ne va pas recevoir les délégués de ceux qui mettent le feu aux voitures ! » De son côté, le député UMP Pierre Lellouche croyait entendre le prétendu cri de détresse des classes moyennes chez les « victimes » de l'impôt sur la fortune : « J'ai déposé ce matin même une proposition de loi visant à exonérer l'habitation familiale de l'impôt sur la fortune. Cette initiative a pour but de mettre fin à une taxation inique et dans certains cas confiscatoire qui frappe les familles et les classes moyennes de notre pays. » En France, 250 000 personnes seulement sont soumises à l'impôt sur la fortune…

    

    
      Jusqu'où rendre visible ?

      Dans les sociétés totalitaires, la clandestinité a toujours été le dernier refuge. Dans une société avide de contrôle et de normes, le souci d'être invisible — exprimé à travers un droit au secret, la revendication d'une part d'ombre ou le simple respect de la vie privée — reste le vecteur nécessaire de l'autonomie, des résistances et de l'affirmation de soi. La visibilisation peut être, aussi, une vulnérabilisation. Ainsi les sans-papiers veulent être visibles collectivement, mais invisibles individuellement. Pour reprendre les termes du philosophe foucaldien Mathieu Potte-Bonneville interrogé dans la première partie de l'ouvrage, il existe aujourd'hui une « inversion de l'axe de visibilité du pouvoir ». Nous n'avons plus affaire à un pouvoir qui se donne à voir et à des individus anonymes, mais à un pouvoir qui se retire dans l'opacité — pas besoin que quelqu'un se trouve derrière la caméra de vidéosurveillance pour qu'elle ait un effet de contrôle — et qui cherche à mettre en lumière l'individu, et obtenir de lui un maximum de données.

      Alors pourquoi chercher à rendre visible ? D'abord pour obtenir de la reconnaissance. On a mis beaucoup de temps à prendre en compte l'existence des « travailleurs pauvres », parce que les outils d'analyse et le manque d'intérêt pour cette réalité sociale ne permettaient pas d'envisager ce phénomène qui semblait une contradiction dans les termes. En matière d'éducation, même si l'on préférerait croire collectivement que chacun a les mêmes chances d'accéder aux études supérieures, il faut bien admettre qu'il existe une multitude de barrages camouflés et socialement différenciés. De même, les minorités dites « visibles » ne le sont guère, précisément parce que le refus des statistiques et des politiques publiques de les dénombrer contribue à leur manque de représentation politique et professionnelle.

      Mais ce qui pèse le plus, c'est surtout de ne pas être pris en compte. L'existence d'invisibles dans une société qui dispose d'innombrables outils pour se connaître invite à repenser la question des usages sociaux des dispositifs d'action publique et des institutions. Les politiques publiques, les discours médiatiques, les courbes statistiques produisent des effets, symboliques ou matériels, sur la vie des personnes concernées. Des effets souvent involontaires : la rénovation urbaine n'a pas été pensée pour permettre aux maires de se débarrasser de leurs pauvres, l'État français n'éloigne pas les étrangers en situation irrégulière pour briser leurs familles, les entreprises n'ôtent pas des responsabilités à certains de leurs employés pour les faire tomber en dépression, la génération du baby-boom n'a pas souhaité que ses enfants galèrent plus qu'elle… Prendre la mesure de ces effets passe inévitablement par la capacité à repenser les processus de décision, en incluant d'une manière ou d'une autre la parole des populations concernées : « gens du voyage » sur leurs conditions d'installation ; « intermittents du travail » dans la réflexion sur l'éventualité de la création d'un revenu minimum d'existence ; « délocalisés », « démotivés », « disparus », « sans-emploi », « femmes à domicile », « précaires du public », « pressurés » dans l'élaboration des politiques d'emploi ; « habitants des taudis », « handicapés », « relégués », « rénovés » dans les politiques de logement et de transport…

      Cela invite à repenser la place du citoyen non plus comme simple objet de politiques, de stratégies et de discours, mais aussi comme usager critique et responsable des institutions, des médias, des statistiques, des syndicats… L'exigence de visibilisation, comprise à la fois comme un mode de connaissance et de reconnaissance, comme un savoir et un pouvoir, suppose donc une forme de participation mutuelle, qui n'est ni la simple concertation destinée à valider de manière « citoyenne » des décisions prises en amont, ni le seul intérêt pour ce qui nous concerne de manière directe.

      Qu'est-ce qu'une société où même les privilégiés (professions libérales, cadres, enseignants, etc.) s'estiment victimes d'injustices5 ? Penser le monde social en termes de reconnaissance ne doit pas prêter le flanc à cette forme de banalisation politique de plus en plus courante que constitue une pensée psychologisante du corps social, où l'on se contente d'écouter les souffrances, de médicaliser les comportements.

      Ce livre part donc du vécu des individus auxquels il donne la parole. Il ne constitue pas la simple chambre d'écho d'une parole dominée, mais une proposition de retournement des dissymétries, déformations et occultations qui parcourent l'univers social. Afin de reformuler à terme des sentiments (d'exclusion, de mépris, de discrimination, etc.) en discours et actions politiques.

    

    
      Stéphane Beaud, Joseph Confavreux, Jade Lindgaard.
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    Accidentés et intoxiqués au travail

    Quand le travail tue à petit feu

    
      La branche Accidents du travail et maladies professionnelles de la CNAM (Caisse nationale d'assurance maladie) a indemnisé 1,4 million d'accidents du travail et reconnu près de 40 000 nouveaux cas de maladies professionnelles, en 2004. Selon leur gravité, ils peuvent entraîner de simples indemnisations, des arrêts temporaires, des incapacités permanentes de travail ou des décès1. Accidentés ou intoxiqués dans le cadre de leur travail, de nombreux salariés doivent interrompre leur carrière ou, quand ils le peuvent, bifurquer vers d'autres professions. D'autres, beaucoup plus nombreux, souffrent en silence. Il y a deux catégories d'accidentés et d'intoxiqués au travail : ceux qui sont reconnus comme tels et ceux qu'on laisse dans l'ombre.

      Le scandale de l'amiante a joué un rôle important dans la sensibilisation à la question des risques professionnels, ce qui explique en partie la progression du nombre de maladies professionnelles reconnues ces dernières années (progression de 184 % entre 1997 et 2003). Mais, toutes les études le montrent : les chiffres officiels continuent de sous-estimer l'ampleur du phénomène2 . Ainsi, là où les épidémiologistes parlent de 20 000 cancers professionnels par an, la CNAM n'en reconnaît annuellement que 1 5003 . Un chiffre qui paraît assez mince quand on sait que 13,5 % des salariés (soit 2 370 000 personnes) sont exposés à des produits cancérogènes sur leur lieu de travail, selon les chiffres du ministère du Travail4.

      De multiples facteurs expliquent cette sous-estimation : manque de sensibilisation des professionnels de santé, insuffisance des connaissances scientifiques pour déterminer les causes des maladies, sous-déclaration de la part des salariés qui craignent pour leur emploi… Mais c'est surtout la façon dont est organisé le système d'indemnisation qui pose problème. Les employeurs sont, en pratique, à la fois juge et partie : il est donc extrêmement difficile pour un salarié de faire reconnaître le caractère professionnel de sa maladie.

    

    
      Lionel : la boulangerie, l'asthme, l'enseignement

      C'est à vingt-sept ans que le père de Lionel a dû abandonner. Contraint et forcé, il a troqué son tablier contre un bleu de travail. Asthmatique, le boulanger est devenu ouvrier, à la chaîne, dans l'industrie automobile.

      La farine est la première cause d'asthme professionnel reconnue en France5. Ingrédient inoffensif à première vue, elle fait des ravages dans les ateliers des boulangeries. Les boulangers, enfermés pendant des heures dans des locaux souvent exigus, en inhalent des quantités à tous les stades de la production : frasage, division, fleurage, laminage, etc. Ce contact permanent avec la poussière — car c'est elle plus que la composition chimique de la farine qui est en cause — provoque rhinites et asthme. Écoulements nasaux insupportables et crises d'essoufflement à répétition : nombreux sont les boulangers qui doivent abandonner le métier.

      Le père de Lionel donc a dû abandonner, alors que Lionel n'était pas encore né. Mais il est resté fidèle à sa première passion :

    

    
      
        « Il avait tellement d'amis qu'on passait notre temps dans les boulangeries quand on était petits, se souvient Lionel, les yeux pétillants. On allait même voir le fournil ! L'odeur des fournils, vous connaissez ? C'est incomparable ! C'est peut-être à cause de cette odeur que j'ai pris cette voie-là… »

      

    

    
      Le père a légué sa passion à son fils. Lionel est devenu boulanger. Malheureusement, le fils a aussi hérité de gènes particulièrement sensibles, un « terrain familial favorable », comme disent les spécialistes. Les mêmes causes produisant parfois les mêmes effets, le jeune boulanger a été frappé d'asthme et de rhinite après seulement quelques années de métier. Il a longtemps essayé de garder le silence et de faire comme si de rien n'était. Puis, n'y tenant plus, il a dû se résoudre à porter un masque « pour limiter un peu la casse ».

      Conscient du risque qu'il prenait en suivant la voie paternelle, Lionel avait prévu ce qu'il appelle une « sortie de secours ». Son CAP en poche, il a poursuivi ses études en maîtrise. Bien lui en a pris, ce sont ces études supplémentaires qui lui ont permis d'éviter la « sortie de route », lorsque le médecin lui a annoncé en 1998 qu'il ne pourrait plus travailler en boulangerie. Lionel est devenu enseignant, en boulangerie, au Centre de formation des apprentis de la faculté des métiers de l'Essonne. Celui qui « faisait » jadis des kilos de farine, reste aujourd'hui à bonne distance du vilain produit, se contentant d'enseigner, de loin, les ficelles du métier aux apprentis boulangers.

      S'il affiche la mine réjouie de ceux qui s'en sont sortis, son sourire se fige lorsqu'on lui demande de raconter sa reconversion professionnelle. Un moment angoissant :

    

    
      
        « Le médecin aurait pu refuser que je reste dans la boulangerie, même comme professeur ! Dans ces moments-là, on se demande ce qu'on va devenir. Livreur ? Chauffeur ? »

      

    

    
      Estimant qu'il s'en est « finalement bien sorti », il énumère les avantages de sa situation actuelle : grasses matinées, vacances prolongées, vie de famille. Mais, on sent la déception entre les mots. Celle de n'avoir pu ouvrir sa propre boulangerie, le rêve de tous les gens du métier, le sien et celui de son père.

      Lionel nous fait visiter les locaux flambant neufs de la faculté des métiers. Il nous explique, parce qu'on le lui demande, les meilleures manières d'éviter les projections de farine. Mais le sujet ne l'intéresse pas beaucoup. Il embraye rapidement sur les meilleures recettes, les temps de cuisson et l'art de la décoration boulangère. Photo de ces dernières réalisations en main, Lionel devient tout à coup intarissable. Dans les immenses cuisines, quelques apprentis en blouse blanche se font la main sur de la pâte à choux.

      Au cours de la visite, Lionel nous présente Stéphane, le prof de pâtisserie. Lui aussi souffre de la farine. « Il ne fait pas d'asthme, précise Lionel. Mais il a des crises de rhinite encore plus fortes que les miennes. » Et, comme Stéphane n'est pas pris en charge par la Sécurité Sociale, c'est Lionel qui lui fournit les médicaments :

    

    
      
        « Les jours où je fais des démonstrations devant les élèves, je suis obligé de me shooter au Zyrtec, s'amuse Stéphane en se prenant la tête dans la main. Sinon je ressemble à Elephantman ! » Et les élèves ? « On les prévient quand on voit des signes avant-coureurs de maladies, répond Lionel. Il vaut mieux quitter le métier à seize ans qu'à trente. Il vaut mieux arrêter… quand on n'a pas encore commencé. »

      

    

    
      Daniel, un ouvrier en col blanc

      « À l'époque, je n'étais pas plus inquiet que ça. J'étais comme tout le monde, je ne portais pas le casque, je ne portais pas de lunettes. » Daniel raconte ses souvenirs de chantiers, à Fos-sur-Mer dans les années 1970. La sécurité n'était alors une priorité ni pour les patrons ni pour les ouvriers :

    

    
      
        « Parfois même, on se faisait plaisir avec la grue, se souvient-il. Il y avait la chute libre : le gars nous laissait tomber avec la nacelle de 25 ou 30 mètres et il nous rattrapait avec le frein. »

      

    

    
      Le temps de l'insouciance s'est brutalement arrêté pour Daniel, dans une fonderie, un jour de 1981. Un axe en fer lui écrase la main droite et lui sectionne quatre phalanges. Après une longue convalescence et d'indicibles souffrances, sa main reste à jamais handicapée. Malgré les greffes qui masquent quelque peu la mutilation, il ne peut plus plier les doigts :

    

    
      
        « Je ne vous cache pas que je n'aime pas présenter ma main. J'ai longtemps hésité à serrer la main des gens. Il y a toujours les poignes de fer… et puis, il y a un petit peu de honte aussi. On ne devrait pas, mais on a toujours un peu honte. »

      

    

    
      Avec un taux d'invalidité fixé à 40 %, le premier obstacle que Daniel doit franchir après son accident est celui que lui tendent ses patrons. Ils veulent le licencier pour inaptitude médicale :

    

    
      
        « Ils m'ont dit : "Vas à la Cotorep [Commission technique d'orientation et de reclassement professionnel], ils vont s'occuper de toi, ils vont te reclasser", se souvient Daniel. Ça, c'est un peu dur, surtout qu'à la Cotorep, il n'y a pas beaucoup d'emplois, pas beaucoup de beaux emplois en tout cas, parce que les patrons qui prennent des emplois Cotorep sont surtout intéressés par les gros avantages qu'il y a derrière. Aller à la Cotorep, ça veut dire quitter le monde réel, le monde du boulot pour entrer dans le monde des handicapés. Alors, quand ils m'ont dit ça, j'ai bondi : "C'est hors de question, je suis chez vous, je reste chez vous !" »

      

    

    
      Daniel obtiendra gain de cause. Après quatre mois de stage, on lui confie un poste de « responsable sécurité » sur les chantiers.

      C'est l'époque, le début des années 1980, où certaines entreprises commencent timidement à se soucier des accidents du travail et à comprendre qu'elles perdront moins d'argent à prévenir les risques qu'à financer une armée d'éclopés. Pris dans cette révolution culturelle balbutiante, et placé sous les ordres d'un cadre très intéressé par ces questions, Daniel change d'optique. Il suit des conférences et des formations, et se passionne pour la prévention des risques professionnels. Le vocabulaire de Daniel évolue lui aussi. Celui qui ne mettait pas de casque quelques années plus tôt est maintenant chargé de « faire respecter le port des protections individuelles » sur les chantiers et de mener des « campagnes de sensibilisation sur les gestes et postures ». Cette position ambiguë ne plaît pas à ses anciens collègues :

    

    
      
        « Quand vous reprenez un poste où vous dépendez uniquement du patron, les syndicats voient ça d'un mauvais œil, souligne Daniel. Ils n'aiment pas qu'on impose des choses, ils n'aiment pas qu'on réprimande les ouvriers. »

      

    

    
      S'il lui a permis de rester dans le « monde du travail », le « recyclage » de Daniel l'a donc propulsé aux frontières de deux mondes, entre cols blancs et cols bleus. Chargé de faire respecter la sécurité des ouvriers à la demande des patrons, Daniel utilise instinctivement la métaphore footballistique : « C'est comme un arbitre sur un terrain, c'est dur, mais si on ne tire pas le carton jaune de temps en temps, chacun fait un petit peu ce qu'il veut. »

      S'il regrette que beaucoup d'ouvriers rechignent à intégrer les bons réflexes, l'arbitre sait bien que les patrons ne jouent pas franc jeu. La prévention des accidents de travail ? C'est certes pour le bien des ouvriers, mais c'est aussi une habile stratégie des patrons pour se protéger, remarque le « responsable sécurité », bien conscient qu'il peut à tout moment devenir un coupable idéal :

    

    
      
        « Dans les bureaux, on fait beaucoup de papiers, note-t-il. Mais, sur le chantier, on n'a pas le temps de suivre. Il faudrait mettre une planche sur cet échafaudage ? Pas le temps ! La pression qui est mise sur les gars, elle n'est marquée nulle part dans les papiers ! Alors les patrons sont tranquilles… »

      

    

    
      L'accélération des cadences se double d'une terreur permanente chez les ouvriers :

    

    
      
        « Tous les gars aujourd'hui, ils ont peur d'être virés. Alors ils ne vont pas aller déclarer un tour de rein ! Ils savent très bien qu'il y a plein de gens qui attendent pour prendre leur poste et que les patrons n'hésiteront pas une seconde pour les remplacer. Les gars souffrent en silence mais ils ne l'avoueront jamais. Et puis, les gens sont fiers dans le monde ouvrier, malgré tout, fiers de ce qu'ils peuvent faire. Et ils n'osent pas déclarer qu'ils ne peuvent pas faire ci ou ça. »

      

    

    
      Après avoir longtemps alterné les « casquettes » de chef de chantier et de responsable de la sécurité, Daniel a quitté la Provence pour la Normandie, et est définitivement passé du côté des bureaux. Mais celui qui a « commencé tout en bas » continue de s'identifier au monde ouvrier dont l'a éloigné une barre de fer trop tranchante. Par fierté, il n'a jamais pris une journée de repos pour apaiser sa souffrance. Pour éviter d'être refoulé, il n'a jamais parlé de son handicap à un employeur : « Mon patron actuel m'a embauché par téléphone et je ne l'ai vu qu'une fois depuis, il ne sait rien de mon accident. »

      Ses collègues ne lui font pas plus de remarques, même s'ils jettent parfois un œil discret sur sa main droite. « Je suis comme tout le monde, conclut l'ouvrier en col blanc, presque comme tout le monde. »

    

    
      André, la difficile reconnaissance d'une maladie « professionnelle »

      « Un gros point d'interrogation. » Au bout du fil, le docteur Coué, médecin à Espéraza, laisse notre question en suspens. Mais il n'a pas l'air mécontent qu'on l'appelle. Car la même question le taraude depuis quelque temps. Y a-t-il un lien entre les produits chimiques utilisés à Efisol et les maladies dont souffrent plusieurs anciens salariés de cette entreprise ? La rumeur circule à Espéraza et dans les villages environnants. Le docteur Coué, qui compte deux anciens salariés d'Efisol dans sa clientèle, veut pour sa part rester prudent :

    

    
      
        « Je ne sais pas si l'on peut faire des statistiques, explique-t-il, mais c'est vrai que mes deux patients ont des cancers graves, et pas très courants… »

      

    

    
      Petite ville de 2 000 habitants, Espéraza a connu son heure de gloire dans l'entre-deux-guerres. Capitale française du chapeau de feutre, ses quatorze usines faisaient, à l'époque, travailler 3 000 ouvriers. Mais, après guerre, la plupart des usines ont disparu, victimes de la mode des têtes nues. D'autres, comme celle que l'on connaît aujourd'hui sous le nom d'Efisol, ont été reconverties, à la fin des années 1960. Rachetée par un entrepreneur local, l'usine de chapeaux est devenue une usine de polyuréthane expansé, une mousse isolante utilisée notamment dans la fabrication des véhicules frigorifiques.

      C'est ainsi que Jacques, André, Simone, René et Louis ont été embauchés, au tournant des années 1970. Âgés d'une vingtaine d'années, parfois moins, ils n'étaient pas mécontents de trouver un emploi dans cette région sinistrée. Peu leur importaient les conditions de travail et les produits chimiques qu'ils utilisaient continuellement :

    

    
      
        « À l'époque, c'était pas moderne comme c'est maintenant, se souvient l'un d'entre eux. C'était tout manuel. Les bidons de 200 litres, on tirait, ça tombait parterre, on mettait dans les cuves et on mélangeait… »

      

    

    
      Trente ans plus tard, et alors que la plupart d'entre eux ont été licenciés ou mis en préretraite au fil des ans, Jacques, André, Simone, René et Louis sont atteints de cancers. Trois vessies, un rein et un foie. Selon les médecins, certains d'entre eux n'ont plus longtemps à vivre. Et tous se souviennent de leur collègue, Georges, décédé d'un cancer il y a quelques années, au terme d'une carrière très similaire à la leur.

      À les écouter, on comprend qu'une sorte d'accord tacite a longtemps régné autour de l'usine, pourtant classée Seveso (à risque) : silence sur la santé contre maintien de l'activité. Une équation classique qui fut implicitement reconduite à chaque changement de propriétaire et à chaque vague de licenciements. Car l'usine d'Espéraza, rachetée par Elf-Aquitaine dans les années 1970 puis par Efisol dans les années 1980, subit de plein fouet la concurrence internationale, très rude dans le secteur du polyuréthane. Les effectifs ont fondu, passant de cent quarante salariés au milieu des années 1970 à dix-huit seulement, trente ans plus tard. Et ce n'est qu'aujourd'hui, alors que l'usine semble définitivement condamnée, que les langues commencent à se délier.

      Ce sont les riverains de l'usine qui ont, les premiers, fendu le silence. Fatigués du bruit nocturne et des odeurs nauséabondes provoqués par l'usine, ils ont commencé à se manifester, avec le soutien de quelques associations écologistes de la région. Alertée, la Direction régionale de l'industrie, de la recherche et de l'environnement (DRIRE) a mené une enquête dont les conclusions sévères ont définitivement fait exploser le compromis local. Refusant d'investir pour mettre l'usine aux normes, comme l'exigeait la DRIRE, les dirigeants d'Efisol ont préféré contourner le problème. Ils ont annoncé, fin 2005, la fermeture de l'usine.

      Du côté des salariés atteints de cancer, c'est André, le plus jeune des cinq malades, qui a « remué le souk », comme il dit, le jour où, en avril 2005, il a découvert sa maladie. Des dizaines de séances de chimiothérapie et des heures de recherches sur Internet plus tard, il est convaincu que ce sont les produits qu'il a utilisés pendant ses trente ans de carrière à l'usine qui sont responsables du « mal sournois » qui le ronge. Il cite des composés chimiques aux noms assez obscurs pour le profane (« amines aromatiques », « isocyanates », « chlorure de méthylène », « polyol », etc.) et entend bien faire reconnaître son cancer comme maladie professionnelle. Une démarche qui ressemble à un parcours du combattant, comme il a pu s'en rendre compte il y a quelques mois, lorsque sa demande a été rejetée par la Sécurité sociale. « Il est très difficile de faire reconnaître une maladie professionnelle, admet la direction des risques professionnels de la CNAM à Paris. Surtout quand l'exposition aux produits date de plusieurs années et quand l'entreprise a changé de main. Il faut recueillir des archives ou des témoignages. C'est très compliqué. » André, qui a dressé la liste des produits qu'il a manipulés tout au long de sa carrière, a constaté qu'elle ne correspondait pas à celle qu'a fournie la direction d'Efisol lors de l'examen de son dossier par la Sécurité sociale :

    

    
      
        « Aucun des produits que nous utilisons ne correspond aux tableaux des maladies professionnelles [établis par la CNAM], explique tranquillement la responsable des ressources humaines, au siège parisien d'Efisol. Ils veulent nous faire porter le chapeau parce qu'on est en période de licenciements. »

      

    

    
      Les cancers, insiste-t-elle, s'expliquent par le « tabagisme » et même l'« alcoolisme » des salariés, et non par l'exposition aux produits utilisés dans la fabrication du polyuréthane.

      Admettons que les produits actuellement utilisés par Efisol ne soient pas en cause6. Comment savoir, en revanche, quels produits ont été utilisés avant le rachat de l'usine par Efisol, au début des années 1970 par exemple, à l'époque où Jacques, André, Simone, René et Louis ont débuté leur carrière ? Les témoignages recueillis auprès des salariés lors de l'enquête de la Sécu n'ont pas été plus concluants. « Ils ont peur pour leur prime de licenciement, conteste simplement André, alors ils se taisent. » Les dix-huit salariés rescapés des plans de licenciements successifs continuent, en d'autres termes, à respecter le compromis tacite qui régnait jusque-là : le travail ou la santé.

      De fait, la fermeture annoncée de l'usine a brisé la solidarité ouvrière, provoquant une fissure entre, d'une part, les salariés toujours en poste, qui luttent en priorité pour leur reclassement et leur prime de licenciement, et, d'autre part, les ex-salariés malades, qui veulent avant tout faire reconnaître le caractère professionnel de leur cancer. Les licenciés contre les intoxiqués, en quelque sorte. Triste bras de fer.

      Les démarches individuelles étant vouées à l'échec, Jacques, André, Simone, René et Louis se sont constitués en association pour faire jouer le poids du nombre. Ils entendent ainsi avoir une réponse satisfaisante à une question qui pourrait bien faire pencher la balance en leur faveur : pourquoi y a-t-il autant de cancers chez les anciens salariés de leur usine ?

    

    
      
        « Personne, malheureusement, ne peut jamais déterminer avec certitude la cause unique d'un cancer, confie un médecin du service d'urologie de l'hôpital de Carcassonne qui a traité les cancers de trois anciens salariés d'Efisol. Mais, en ce qui concerne cette usine, il est clair qu'il y a une fréquence hors norme de cancers de la vessie. Il y a quelque chose en plus du tabac. »

      

    

    
      En attendant de connaître ce mystérieux « quelque chose », la rumeur se propage du côté d'Espéraza.

    

    
      Entretien avec

      Marcel Goldberg

      
        Professeur de santé publique, épidémiologiste à l'INSERM, corapporteur du rapport « Effets sur la santé des principaux types d'exposition à l'amiante » qui avait abouti à l'interdiction de l'amiante en France en 1997.

      

      
        Maladies professionnelles, injustices de classes

        
              Quelles sont les maladies professionnelles les plus courantes ?
            

        Ce que l'on peut dire d'une manière très générale sur le plan scientifique, c'est qu'énormément de problèmes de santé peuvent avoir leur origine dans le milieu de travail : beaucoup de cancers, les maladies cardio-vasculaires, dermatologiques, respiratoires, musculo-squelettiques, mais aussi, psychologiques. Si l'on prend un livre de médecine et que l'on regarde toutes les maladies, je pense qu'une grande partie d'entre elles peuvent avoir leur origine dans le travail. Reste qu'il est difficile de déterminer la cause d'une maladie. La plupart des maladies sont multifactorielles, elles n'ont pas une cause unique. C'est toujours le problème quand on veut déterminer une maladie professionnelle : sur le plan médical rien ne distingue un cancer du poumon lié à l'amiante d'un cancer du poumon lié au tabac.

        
              Quelles répercussions cette difficulté à déterminer scientifiquement la composante professionnelle des maladies a-t-elle sur leur reconnaissance et sur la prise en charge des victimes ?
            

        En matière de reconnaissance, il faut distinguer deux aspects : l'aspect médico-administratif — l'indemnisation au titre des maladies professionnelles — et la question de la visibilité sociale au sens large. Dans les deux cas, la réalité est largement au-delà de ce que l'on reconnaît.

        Concernant la reconnaissance au titre des maladies professionnelles, elle est notoirement insuffisante. C'est pour le mésothéliome de la plèvre et pour les cancers du nez, par exemple, qui sont des cancers extrêmement rares sans exposition, que la reconnaissance est la moins mauvaise : environ la moitié de ces cancers sont reconnus au titre des maladies professionnelles. C'est peu, mais davantage que pour d'autres cancers. Car, dès que l'on sort de ces deux cancers, le taux de sous-indemnisation est très fort, souvent de l'ordre de 90 %. Concernant le second volet, la reconnaissance sociale d'une façon générale, la situation est, là aussi, assez catastrophique. Il y a une sous-évaluation globale : de la part du grand public qui est très mal informé sur les risques professionnels, mais aussi chez les professionnels de santé qui devraient pourtant être plus sensibilisés… Bien qu'il y ait eu d'importants progrès ces dix dernières années, ces problèmes restent largement méconnus.

        
              Sur le premier point, le problème ne vient-il pas, pour vous qui êtes épidémiologiste, des tableaux établis par la commission des maladies professionnelles qui laissent de côté de nombreuses pathologies ?
            

        Il y a deux choses : les tableaux tels qu'ils existent et l'utilisation de ces tableaux. Pour ce qui concerne les maladies officiellement répertoriées, il y a un gros problème de sous-déclaration, qui est en partie lié au manque de sensibilisation générale dont on a parlé. Pour les tableaux en eux-mêmes, il y a le problème de leur non-adaptation à l'évolution des connaissances scientifiques. Beaucoup de tableaux sont dépassés ou n'existent tout simplement pas. Une étude réalisée par le département « santé-travail » de l'Institut de veille sanitaire, qui a confronté la liste des cancérogènes avérés présents dans les milieux professionnels et les tableaux des maladies professionnelles indemnisées en France, a montré qu'il y a une inadéquation très importante7. Donc une indemnisation très insuffisante.

        
              Comment s'explique cette non-adéquation des tableaux ?
            

        En tant qu'épidémiologiste, je ne peux donner qu'un témoignage. Mais ce n'est pas un secret de dire qu'il y a des enjeux socio-économiques très importants et bien apparents. Il y a une volonté absolue, organisée, systématique, délibérée et cynique des représentants des employeurs d'éviter toute évolution favorable des tableaux. J'y ai été confronté personnellement quand j'ai été sollicité, en tant qu'expert, par la commission des maladies professionnelles. C'est un lieu de guerre ouverte entre les employeurs et les représentants syndicaux. C'est extravagant. J'ai eu beau montrer des données indiscutables, scientifiquement incontestables, les représentants des employeurs m'ont accusé de mentir ! De ma vie entière je n'avais jamais vu une chose pareille !

        
              L'influence des organisations patronales est assez généralisée dans le domaine des risques professionnels…
            

        L'organisation du système de gestion des risques professionnels en France est totalement contraire à tout ce qui fonde l'esprit de l'État de droit. Toutes les instances de gestion des maladies professionnelles sont aux mains des employeurs, de façon officielle. C'est organisé comme ça : la branche Accidents du travail et maladies professionnelles de la Sécurité sociale est toujours dirigée par un représentant des employeurs, les médecins du travail sont dépendants des employeurs en dépit de leur situation de neutralité et de leur protection théoriques, etc. Les risques professionnels sont le seul domaine où les structures sont explicitement organisées de cette manière-là. Il n'y a aucune séparation entre l'évaluation des risques et la gestion des risques. Pour imager la chose, disons que c'est à peu près comme si l'État avait confié aux fabricants de tabac la lutte contre le tabagisme !

        
              Si l'emprise patronale est aussi forte, c'est peut-être parce que les autres acteurs, État et syndicats notamment, ne jouent pas leur rôle ?
            

        Aucun gouvernement ne souhaite partir en guerre contre les employeurs. L'État reste très en retrait et préfère souvent se protéger plutôt que de faire avancer les choses. De plus, il y a un grand désintérêt pour la question et très peu d'engagements financiers. Vous savez combien il y a de médecins inspecteurs du travail ? Une quarantaine dans toute la France. Et ils ne sont même pas fonctionnaires. Ils sont contractuels, donc très mal payés ! Par rapport aux autres pays européens, la France se trouve dans une situation de sous-développement total en matière de gestion des risques professionnels.

        Quant aux syndicats, ils ne se sont traditionnellement jamais intéressés à ces questions. En période de plein-emploi, ils revendiquaient des primes. En période de chômage, ils veulent conserver les emplois. C'est parfaitement légitime, mais cela a marginalisé les problèmes des risques professionnels pendant très longtemps. Ils le reconnaissent d'ailleurs. Et, aujourd'hui encore, ils tiennent des positions extrêmement ambivalentes.

        
              Les victimes de l'amiante ont récemment manifesté avec des slogans évoquant une « injustice de classe ». Vous partagez cette analyse ? S'applique-t-elle à toutes les maladies professionnelles ?
            

        Je le sens très fort. Et l'exemple de l'amiante est assez frappant : alors qu'on avait dit et répété que l'amiante était avant tout un problème professionnel, les médias n'en ont parlé qu'au moment où est apparu le problème de Jussieu. Je l'ai souvent dit : l'amiante est devenu un problème public quand les universitaires ont eu peur pour eux et leurs enfants. Tant que ce n'étaient que les ouvriers, on n'en a pas beaucoup parlé… Et cette logique demeure. L'affaire de l'amiante a fait avancer beaucoup de choses. Elle a fait évoluer les mentalités. Mais, en dehors de l'amiante, la santé au travail reste encore largement méconnue, et occultée.

      

      
        Pour aller plus loin

        BUISSON Catherine, GOLDBERG Marcel, IMBERNON Ellen, IWATSUBO Yuriko et KASBI-BENASSOULI Valentine, Confrontation des cancérogènes avérés en milieu de travail et des tableaux des maladies professionnelles, Institut de veille sanitaire, février 2005 (révisé le 30 janvier 2006). Disponible sur : www.invs.sante.fr

        BUZZI Stéphane, DEVINCK Jean-Claude et ROSENTHAL Paul-André, La Santé au travail : 1880-2006, La Découverte, Paris, 2006.

        BUÉ Jennifer, COUTROT Thomas et PUECH Isabelle (dir.), Conditions de travail : les enseignements de vingt ans d'enquêtes, Octarès, Toulouse, 2004.

        DRANDOV Albert, Amiante : chronique d'un crime social, Septième choc, Vernouillet, 2005.

        DIRICQ Noël, Rapport de la commission d'évaluation 2005 sur le coût des accidents du travail, juin 2005. Disponible sur : www.securite-sociale.fr

        DAUBAS-LETOURNEUX Véronique et THÉBAUD-MONY Annie, « Les angles morts de la connaissance des accidents du travail », Revue Travail et emploi, DARES, 2001. Disponible sur : www.travail.gouv.fr.

        MINISTÈRE DE L'EMPLOI, DE LA COHÉSION SOCIALE ET DU LOGEMENT, Travail en France : santé et sécurité 2004-2005 : actions, chiffres clés, perspectives, Liaisons sociales/Ministère de l'Emploi, Paris, 2005.

        Sécurité Sociale (AT-MP) : www.risquesprofessionnels.ameli.fr

        Institut national de la santé et de la recherche médicale : www.INSERM.fr

        Institut national de recherche et de sécurité : www.inrs.fr

        Institut national de veille sanitaire : www.invs.sante.fr

        Association des accidentés de la vie : www.fnath.org

      

      
        
              ◊ Thomas Deltombe.
            

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Banlieusards

    Comment vivre relégués

    
      
        « Interdiction à tous les mineurs âgés de 15 à 18 ans de se déplacer de jour comme de nuit à plus de trois dans le centre-ville, sous peine d'une amende de 38 euros. »

        Arrêté pris par le maire de Montfermeil, Xavier Lemoine, le 7 avril 20061.

      

    

    
      Si certains responsables politiques prétendent guérir le malaise de la jeunesse des banlieues en rétablissant une version pacifique du service militaire obligatoire, ce n'est pas seulement par désir de leur inculquer des valeurs d'ordre et de hiérarchie. C'est aussi pour leur fournir de quoi occuper leurs journées.

      Il suffit de se promener en semaine dans les rues des quartiers populaires de la périphérie des grandes villes pour y remarquer des jeunes réunis en petits groupes, en bas de leur immeuble ou autour de leurs scooters. On dit d'eux qu'ils « tiennent le mur », une expression qui condense l'immobilité, le désœuvrement et le sentiment d'inutilité qui les caractérisent pour certains. Cette oisiveté plus ou moins démonstrative les transformerait en figures dangereuses à contenir. Le récent arrêté du maire de Montfermeil (Seine-Saint-Denis) en est une spectaculaire manifestation.

      Ainsi, pour certains jeunes des banlieues hexagonales, la relégation prend-elle la forme d'un excès de temps libre sans loisirs pour l'occuper, de soirées passées dans des villes où après 21 heures plus rien n'est ouvert, de week-ends reclus dans des halls d'immeubles et de vacances écoulées dans les cités voisines. Parfois — mais pas toujours — en rupture scolaire ou en recherche d'emploi, ils se retrouvent assignés à un lieu de vie qui leur pèse, sans grands moyens pour s'en détacher.

      En découle un double sentiment d'éloignement et d'enfermement, accentué par le sous-équipement en services publics (à Clichy-sous-bois, il n'y a ni gare, ni ANPE, ni caisse d'allocations familiales), la difficulté à trouver sa place dans l'espace public local et la perception parfois très négative qu'ont des locataires des cités HLM leurs voisins immédiats : propriétaires de pavillons et autres habitants de résidences.

    

    
      Vacances à Aubervilliers

      Ahmed a vingt-trois ans. Aujourd'hui investi dans le travail social, il raconte son enfance et son adolescence dans une cité d'Aubervilliers. Une rupture s'est produite dans sa vie le jour où il a été privé de vacances avec une brutalité vécue par le jeune adolescent qu'il est alors comme très injuste.

    

    
      
        « Dans la famille, nous étions cinq enfants. Mon père gagnait 1 000 euros par mois : impossible de tous nous mettre au centre de loisirs, parce que ça coûte 5, 6 euros par tête, plus le goûter. Donc, tu es obligé de rester chez toi. C'est ce qui t'amène à la voyoucratie, à ce que tu n'aurais jamais voulu être.

        À l'école, les élèves se racontaient leur week-end, ce qu'ils avaient vu au cinéma. Moi, j'avais passé mon week-end dans un bâtiment. Pour les vacances, j'allais dans la famille au Clos-Saint-Lazard, à Stains, dans une cité encore plus chaude que la mienne à Aubervilliers. À la rentrée, quand les autres revenaient en banlieue, ils étaient bronzés. Nous, notre bronzage, c'était nos cicatrices.

        Une fois, avec mon grand frère et ma petite sœur, nous sommes partis en colo avec Aubervacances, un organisme municipal. L'année suivante, on devait repartir en avril. Dès décembre, dans le RER, on en rêvait. Et un jour j'ai reçu une lettre d'eux à mon nom… J'ai ouvert : mon dossier était refusé car mes parents n'avaient pas tout payé. Cette lettre, ça a été la fin du monde. C'est là que je suis parti en vrille. J'avais quatorze ans, le système m'avait abandonné.

        Alors je suis rentré dans mon système à moi. S'il fallait que je tape quelqu'un, je le tapais. C'était l'instinct de survie. Parfois j'arrachais un sac à main. Parfois je n'avais pas envie de parler gentiment. C'était un truc qui était là, qui me bouffait. Mon père me parlait mais je n'écoutais pas. Je me disais : "Jamais je ne serai comme toi. Me raconte pas tes salades."

        Ma première garde à vue a duré soixante-dix-huit heures : je m'étais battu avec un mec de la BAC qui avait tapé mon copain. J'avais quatorze ans. Après, ce fut une garde à vue tous les cinq jours : bagarres, drogue… Des fois au réveil, je me sentais bien. Je me disais : "Allez je vais à la mission chercher un taf." Et là, à peine sorti, je me faisais choper, menotter, fouiller et amener au commissariat.

        J'ai jamais rêvé de faire ce que j'ai fait. Quand tu rentres chez toi après avoir piqué quinze sacs à main, quand t'as traîné mémé sur 150 kilomètres, tu te dégoûtes. Le regard de mes parents quand j'ai arrêté l'école… ils ont vu que ça devenait grave. Quand je faisais des gardes à vue, je leur disais que j'avais passé la soirée avec ma copine, mais ils me voyaient revenir sans lacets, sans ceinture. Physiquement, je changeais. Je durcissais. Je devenais un peu comme un animal. J'avais l'esprit de vengeance. À un moment, j'étais plus riche que mes parents. Et peut-être que j'avais plus d'oseille que tout le bâtiment.

        Et un jour, mon père m'a dit : "Tu as une semaine. Si tu n'as pas un boulot, tes affaires seront dehors." J'ai pensé à son parcours : il était venu d'Algérie. Toute sa vie il avait travaillé et il n'avait même pas le droit de vote. Je me suis mis à travailler dans les poissonneries à Rungis. Je dormais sur les quais entre 4 heures et 6 h 30 car je n'avais pas de moyens de transport entre chez moi et Rungis. Dormir dans le froid sur les quais, c'était une mauvaise expérience. Mais le sourire de ma mère… c'était des milliers de dollars. »

      

    

    
      Sortir le soir à Sarcelles

      Ils jouent par paquets de quinze minutes : dès qu'une équipe marque deux buts, rotation des joueurs. Chaînes en or sur t-shirts, quelques jeans, un maillot Jean-Pierre Papin resplendissant, sono à fond, textos et clopes à la pause : c'est « Sport Nocturne » au gymnase Jean-Jaurès du quartier Valéry Watteau à Sarcelles. Depuis six ans, un rendez-vous bihebdomadaire à partir de 22 h 30, quand la salle se libère : « Ça a parfois duré jusqu'à 3 heures, 4 heures du matin », sourit un habitué, représentant de la « vieille génération », celle des trentenaires.

      Un éducateur : « Ce sont des consommateurs de la nuit. » Sortir le soir à Sarcelles, c'est partir en quête de lieux disparus et de moments impossibles : plus de salle de cinéma, plus de MJC, pas de salle de concert pérenne, pas de salle de jeux, plus de boîte, pas de cafés ouverts après 22 heures. Yelik, vingt et un ans, en BTS :

    

    
      
        « Ici, il n'y a rien à faire, surtout pour les majeurs. Même le Quick a fermé. Les journées sont réciproques, toujours les mêmes. Pour sortir, on va à Paris, manger une crêpe à côté de La Loco. »

      

    

    
      La capitale, ses filles et ses boîtes, est toute proche : quinze minutes en voiture, pas plus en « transports » (en RER). Mais une fois raté le dernier train, c'est la galère du Noctilien bondé, avec ses papiers gras de sandwichs grecs, ses mères de famille paumées avec leurs poussettes, et une longue, longue traversée de la banlieue Nord.

      K6, trente ans, éducateur improvisé en codes de sortie parisienne :

    

    
      
        « L'autre jour, un jeune et son pote entrent dans mon bureau : "Est-ce qu'on pourra entrer au Queen [une boîte de nuit gay parisienne] ?" Il tient un truc dans la main. "Il faut que je me déteigne les cheveux ? Il paraît que c'est les gens bizarres qui rentrent." Il avait déjà acheté sa teinture capillaire ! »

      

    

    
      Un ancêtre, quarante-quatre ans :

    

    
      
        « Quand j'étais jeune, on montait sur Paris, on traînait, on se faisait jeter de partout et on finissait toujours dans la même boîte, le Kiss club à Strasbourg-Saint-Denis, la seule où on pouvait entrer. Il n'y avait que des Arabes. »

      

    

    
      Aujourd'hui pour Yelick, « Sport Nocturne » :

    

    
      
        « C'est une occupation, pas une sortie. La différence, c'est qu'une sortie, ça fait des souvenirs. Ici, c'est habituel. »

      

    

    
      Entre deux parties, un jeune aborde un éducateur. Il sort de prison :

    

    
      
        « Tu cherches un boulot ? » « Non… des papiers. »

      

    

    
      Un autre vient d'être condamné à cent heures de TIG (travaux d'intérêt général) et aimerait les accomplir à la Maison de quartier. Un autre cherche une formation pour l'été. Un autre encore, suivait une formation chez un sous-traitant d'Aéroport de Paris. L'entreprise vient de faire faillite. Il cherche un nouvel employeur. Sortir le soir à Sarcelles, c'est parfois jouer au foot, mais c'est souvent rester dans la galère.

    

    
      À Vaulx-en-Velin, la difficile aventure électorale d'une liste citoyenne lancée par les habitants d'une ZUP

      Après les émeutes de l'automne 2005, les associations se sont beaucoup mobilisées pour inciter les jeunes, notamment en banlieue, à s'inscrire sur les listes électorales. Mais les citoyens de ces quartiers peuvent-ils tenter de prendre en main eux-mêmes leur expression politique ? La ZUP (zone à urbaniser en priorité), loin d'être un désert politique, apparaît plutôt comme un chemin sinueux, un espace étroit entre corps représentatif souvent vilipendé et habitants déshabitués de la responsabilité politique.

      À Vaulx-en-Velin, dans le quartier du Mas-du-Taureau, terrain sensible des émeutes de 1990 qui ont suivi la mort de Thomas Claudio — passager d'une moto qui tentait d'échapper à un contrôle de police -, survit, contre toute attente, un processus de liste citoyenne initiée lors des municipales de 1995 : le « choix Vaudais ». À l'époque, se souvient Pierre-Didier Tché-Tché Apéa, fondateur de l'association Agora, force motrice de la liste, « c'est un coup de bélier contre le maire en place », Maurice Charrier (PCF). Ils lui reprochent une indifférence à leur sort, ainsi qu'une gestion incendiaire du réseau associatif local :

    

    
      
        « On était avec lui ou contre lui. En termes de démocratie locale, il n'y avait pas d'espace. Il fallait défoncer les murs. »

      

    

    
      Comment s'intégrer à l'espace public local lorsque, sans expérience préalable, on constitue sa voix sur une telle ligne de défi à l'égard du pouvoir en place ?

    

    
      
        « Pour le maire, la liste du « choix Vaudais » était ethnique, communautaire et complice du Front national, point final. Et les élus se sont retrouvés dans la position très désagréable d'être remis en cause par ceux-là mêmes qu'ils prétendaient représenter », décrit Yves Ména, alors membre du cabinet du maire, chargé de la jeunesse et du logement. « Ça s'est passé de manière plus que négative, avec des réactions racistes au sens littéral du terme. »

      

    

    
      Il démissionne et rejoint la liste. Résultat : 7,2 % de voix au premier tour (18 % sur le Mas-du-Taureau). Pas assez pour accéder au second tour. Pierre-Didier :

    

    
      
        « Ça a été un tremblement de terre local : en deux mois, sans thunes, avec une culture collective de la chose publique pas du tout aguerrie, on est arrivé en deuxième position derrière le maire et on fait autant que le Front national. »

      

    

    
      Le processus se pérennise : 8 % de voix aux municipales de 2001, 10 % aux cantonales de 2004. Mais les projets soutenus par Agora (festival de quartier…) perdent leurs subventions municipales — disparition qui entraîne le retrait des autres financeurs, dont le département et l'État. Le centre social du Mas-du-Taureau, lieu de convergence pendant les émeutes, est rasé un matin à l'aube, alors qu'Agora est en train de négocier un projet de Maison des habitants. « C'était une façon symbolique de raser un lieu de résistance, se souvient Pierre-Didier, ça a été un traumatisme dans le quartier. » Lui-même doit prospecter jusqu'à Grenoble pour trouver un travail — chargé de mission à la politique de la ville auprès du conseil général :

    

    
      
        « Lors d'un entretien pour un poste à Villeurbanne, on m'a reproché mon engagement politique : ça risquait de "nuire" à l'image de la ville. »

      

    

    
      Pour Yves Ména :

    

    
      
        « Les déceptions furent cruelles car beaucoup avaient cru au discours de participation citoyenne. Ils ont senti qu'ils étaient indésirables. »

      

    

    
      Pierre-Didier pondère :

    

    
      
        « Il faut voir d'où on partait : le traumatisme des émeutes et le mépris des pouvoirs publics. La liste a ouvert des espaces nouveaux. Petit à petit, on s'est aperçu qu'il y avait d'autres forces qui ne vivaient pas la même réalité que nous, hors ZUP, et qui partageaient nos revendications : des instituteurs, des chercheurs, des chômeurs, des ouvriers. Mais c'est vrai que ça n'a pas été facile. Nous n'avons pas profité d'un vote communautaire : ce n'est pas parce que tu connais ton voisin depuis trente ans qu'il va voter pour toi. Parce qu'il te connaît très bien, et qu'il a plutôt tendance à adhérer au projet de quelqu'un qu'il ne connaît pas. Le problème, c'est qu'aujourd'hui les élections ne permettent pas de démarches désintéressées. »

      

    

    
      La dialectique de la cité HLM et du pavillon

      Son pavillon, c'était, comme son diplôme d'ingénieur et son emploi chez Accenture : « Un peu l'idée que l'on se fait de la réussite. » Un endroit enfin à soi après les années de vie en barre HLM dans un quartier d'habitat social, planté non loin d'une usine automobile, au cœur d'un bois peu à peu rongé par le développement des infrastructures routières d'Île-de-France, explique Anna, fille d'immigrés kurdes (de Turquie).

      Mais une cadre en cité HLM, « Ça faisait quartier mal famé, pas très classe. J'avais l'impression que c'était gênant si les collègues savaient que j'y habitais ». À l'inverse, la maison individuelle paraît un signe tangible d'accession, en dur, en vrai, à la promotion sociale : « L'idéal de tous, c'est un beau jour d'avoir les moyens d'habiter une maison. » Opération réussie en 2001 : un pavillon, un peu isolé, mais spacieux, agréable, doté d'un jardin, inscrit dans un voisinage sympathique.

      C'est alors que survient l'improbable et imparable tuile : l'ennui. « Dans notre nouveau quartier, personne n'emmerdait personne. Mais il n'y avait pas de vie autour. Mon mari et moi, on s'est sentis tout seuls, comme des cons. » Au début, Anna travaille : « Je partais tôt le matin, je rentrais tard le soir, le week-end j'étais fatiguée. »

      Mais en 2000 éclate le scandale Enron : Accenture s'effondre. Elle négocie son départ. Et se retrouve à plein-temps dans son pavillon : « Ce dont je manquais le plus, c'était des visages. Parce qu'ici, à part s'occuper de son jardin… c'est pas riche en événements sociaux. Quand j'en parlais avec les voisins, ils me disaient : "Mais là on est peinards ! Qu'est-ce que tu veux de plus ?" »

      En 2004, le maire dont dépend le quartier de son enfance déclare vouloir en démolir les bâtiments au nom de la rénovation urbaine. L'annonce est brusque, les perspectives de relogement des locataires floues : les habitants se sentent agressés, un collectif se forme :

    

    
      
        « Je rends visite à une amie qui travaillait chez Accenture, et qui avait acheté un appartement à Garches. Je lui dis : "Tu as vu qu'ils veulent démolir les quartiers HLM ? Mais que vont devenir ces gens ?" Et cette amie me répond : "Mais je m'en fous, c'est pas mon problème." Alors je me rends compte que beaucoup de gens doivent penser comme ça. Si on commence à faire le lien entre eux et les quartiers HLM, ça leur fait peur. L'année dernière, lors d'un barbecue de quartier, une mère de famille parle de sa fille qui doit entrer au collège. Elle hésite à l'inscrire dans le public parce que l'année précédente "ils ont fait une énorme connerie" : un échange d'élèves avec la cité HLM voisine. Ça la traumatisait que son enfant se retrouve avec ceux d'une cité. »

      

    

    
      À la surprise d'Anna, la distance séparant habitants des cités et propriétaires des pavillons se révèle bien plus grande que prévu. Et même infranchissable.

      En 2006, elle met en vente son pavillon. Mais son quartier d'origine est désormais inhabitable car engagé dans un processus de transformation qui interdit les nouvelles attributions de logement :

    

    
      
        « Jusqu'à l'année dernière, j'avais envie d'y retourner. La manière dont le maire a traité les habitants les a ressoudés entre eux. Ça a créé une solidarité. Mais malgré cette lutte, le quartier va être détruit. Il a déjà beaucoup perdu : immeubles délabrés, jardins laissés à l'abandon… Tel quel, s'y installer avec les enfants, ce serait un peu suicidaire. »

      

    

    
      Avec son époux, ils viennent de s'acheter un appartement en centre-ville.

    

    
      Pour aller plus loin

      
            Ouvrages :
          

      KOKOREFF Michel, La Force des quartiers : de la délinquance à l'engagement politique, Payot, Paris 2003.

      WACQUANT Loïc, Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, La Découverte, Paris, 2006.

    

    
      
            Revue :
          

      Actes de la recherche en sciences sociales, « Politique des espaces urbains », n° 159, septembre 2005.

    

    
      
            Films :
          

      CHIBANE Malik, Hexagone, 1993. (Film)

      CHIBANE Malik, Voisin, voisine, 2004. (Film)

      AMEUR ZAIMECHE Rabah, Wesh Wesh, qu'est-ce qui se passe ?, 2002. (Film)

    

    
      
            Site :
          

      À toutes les victimes de novembre 2005 : http://atouteslesvictimes.samizdat.net

      Bondy blog : http://previon.typepad.com

    

    
      
            ◊ Jade Lindgaard.
          

    

  
    
       
       
       
       
    

    Délocalisés

    Quand les salariés sont mis en concurrence

    
      Les délocalisations révèlent de manière caractéristique le décalage profond qui peut exister entre le vécu des Français et le discours public. En 2004-2005, de nombreux rapports ont conclu que le phénomène était marginal, alors qu'il a indéniablement joué un rôle dans le refus du traité constitutionnel européen de mai 2005. En novembre 2004, un des rares sondages sur le sujet1 montrait qu'une forte majorité des sondés jugeait le phénomène « grave » (88 %) et durable (70 %), plus d'un sur trois considérant que son « propre emploi ou celui d'un de ses proches » était directement menacé. Si tant de rapports ont minimisé l'ampleur des délocalisations, en mettant en avant des chiffres tronqués et peu révélateurs, c'est aussi qu'il n'existe en la matière ni statistique officielle ni définition communément admise. Stricto sensu, on compte peu de fermetures d'usines avec ouvertures concomitantes dans un autre pays. En revanche, si l'on mesure les importations depuis les pays à bas salaires de biens qui étaient auparavant produits en France ou qui pourraient l'être, alors la tendance est à la hausse dans presque tous les secteurs, depuis longtemps (textile-habillement, électronique, équipement du foyer) ou plus récemment (automobile, métallurgie, chimie). Une tendance effectivement durable, car elle est liée à la fin des régimes communistes, à la hausse des niveaux d'éducation dans les pays pauvres et à la quasi-disparition des droits de douane industriels dans les pays développés.

      Les ouvriers des vieux pays développés comme la France sont ainsi mis directement en concurrence avec des ouvriers très peu payés, ce qu'ils ressentent comme injuste, voire aberrant. Car à quoi bon lutter sous l'angle de la productivité technique, quand les salariés concurrents sont payés dix fois moins ? Les Français, du reste, ne l'acceptent plus et ils ont autant craint en 2005 les délocalisations que la directive dite « Bolkestein » visant à libéraliser le marché européen des services, deux faces d'une même médaille. Le détachement en France d'ouvriers étrangers aux salaires bas est en effet une délocalisation inversée. Les dirigeants politiques ou les journalistes y sont moins sensibles car leur pouvoir d'achat n'est pas (encore) menacé par des Tchèques ou des Chinois qui pourraient faire le même travail à leur place. Le débat de 2004-2005 sur les délocalisations a disparu, mais le phénomène a cependant continué (Dim, Sogerma, Seb, Brandt-Fagor, etc.). L'Europe est bien depuis deux décennies une « machine à délocaliser », par son élargissement rapide à des pays à bas salaires à l'intérieur, par sa politique commerciale de franche ouverture à l'extérieur. Des réponses différentes sont sans doute à apporter dans les deux cas.
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