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Liminaire

L’été commençait à peine que la canicule était là. Le 
jardin brûlait sur pied, le jour, la nuit, les roses et les 
pavots séchaient en bouton, les arbres fécondés avortaient 
leurs fruits et les oiseaux avaient disparu loin dans les forêts 
ou sous la roche, qui sait, plus rien ne respirait, plus rien 
ne chantait dans le silence étal que griffaient, de loin en 
loin, le grésillement des blés et le crépitement des cosses de 
colza implosant dans les champs. Mains vides, tête lourde, 
je me sentais aspiré malgré moi vers ces zones tourbillon-
nantes et dangereuses de mon être où tout peut virer subi-
tement au noir, et c’est pour mon salut que j’ai décidé, un 
soir de juin, de repeindre l’étage de la maison en commen-
çant par la bibliothèque. L’entreprise dont je pensais venir 
à bout en quarante-huit heures allait durer jusqu’en sep-
tembre, laissant le temps aux températures de baisser et au 
jardin de reverdir.

Ceci, alors : perché sur le vieil escabeau de bois plus 
décoratif que sûr, je m’attaque aux livres qu’il faut changer 
de pièce, des falaises de livres, strate après strate, se 
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déversant dans la chambre contiguë, envahissant jusqu’au 
palier. Pour atteindre le dernier rayon où sont les dossiers 
d’archives, j’ai dû grimper au plus haut de l’escabeau et 
je sais, en le faisant, en posant les pieds sur la plate-forme 
étroite, que je ne devrais pas, le vieux bois gémit, les quatre 
pieds dérapent sur les tomettes, je me rattrape d’une main 
au dernier rayon, de l’autre j’essaie de caler le carton sur 
ma hanche – trop tard, il m’échappe.

Le temps d’un éclair, dans cet instant infime où le dis-
positif bancal oscille d’un pied sur l’autre, où je me sens 
ébranlé comme quand la terre tremble et vous fissure tout 
du long, j’ai cette sensation de déjà-vécu, de déjà-senti qui 
me colle à la nuque et j’éprouve la menace confuse d’un 
retour de mémoire, je ne saurais dire laquelle, de ces sou-
venirs que l’on préfère dormants.

C’est comme une brèche, une faille où mon corps glisse, 
happé, avec mes cinq sens en alerte : je me retrouve porté 
dans un autre lieu, un vaste appartement tout blanc, vide et 
tendu de bâches, autour c’est la nuit, autour c’est Paris, par 
les fenêtres je reconnais l’enseigne illuminée du magasin 
Printemps, la corniche scintille, les façades ruissellent de 
guirlandes blanc et or, c’est Noël, Noël il y a très très long-
temps, je le vois à mes mains encore fines, je le sens à mes 
bras vigoureux, je le sais à cette mèche blond-roux qui fait 
un rideau devant mes yeux et je retrouve ce tic que j’avais 
pris il y a très très longtemps, avant les premiers cheveux 
blancs, ce geste de remonter toutes les dix secondes la frange 
sur mon front, est-ce à cause des cheveux longs que je 
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ne vois pas le seau de peinture ?, je me tiens comme 
aujourd’hui face à un escabeau mais pas vraiment le même, 
pas une antiquité branlante, non, un escabeau tout acier, 
du solide, du très sérieux, le modèle à dix marches pour 
les hauts plafonds haussmanniens, je pose le pied sur la 
première marche, j’y vais trop fort, ou trop brusquement, 
depuis la plate-forme le seau oublié bascule, des litres de 
peinture se déversent sur ma tête ; dans cette faille tempo-
relle où me revient la sensation visqueuse du liquide sur 
ma peau, sous mes paupières, jusque sur ma langue, où 
me reviennent aussi l’odeur, la détresse et quelques larmes 
réflexes surgies d’entre mes cils, dans cet éclair où passé 
et présent s’abolissent, j’entends le cri d’une voix que je 
reconnais, le parquet grince, c’est elle, son pas qui court 
vers moi, je sens ses bras qui m’enveloppent de chiffons, 
ses mains qui frictionnent ma nuque, mes joues, mon 
front, qui m’aident à dégrafer la salopette de travail puis 
tirent au-dessus de ma tête le pull dégoulinant, son parfum 
un moment a chassé les effluves de peinture et ceux, vola-
tils, du pétrole, sa poitrine sent le pain d’épices, la cannelle 
et les giroflées, les doigts à présent tortillent mes cheveux 
pour essorer jusqu’à la dernière goutte de poix blanche, je 
me retourne et je la vois, toute pâle, les yeux écarquillés 
par la peur et aussitôt après l’envie de rire, une terrible et 
folle envie de rire, mais elle pince ses lèvres, me tend mes 
affaires de ville, mon jeans propre, mon tee-shirt propre, 
elle me pousse dans le couloir, Vite, vite, rentre chez toi 
te doucher, elle me tend aussi deux bidons de white-spirit 
car le savon ne suffira pas, on sait ça elle et moi, depuis 
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le temps qu’on repeint des appartements, elle me sourit 
en disant : Je t’appelle dans une heure, le temps de ranger le 
chantier, je découvre alors, sitôt refermée la brèche, sitôt 
rétabli dans mon corps et mon décor actuel – la chaleur 
accablante, les champs secs au-dehors, les barricades de 
livres dressées sur le palier –, je réalise que son visage s’ef-
face, les contours s’estompent et la chair même perd de sa 
densité, le sourire est là, les lourds cheveux châtain foncé 
roulent au creux de son cou mais les yeux se voilent, quant 
aux yeux j’ai perdu la couleur exacte, j’en retrouve l’éclat 
rieur et aussi les nuages tristes, mais de l’iris lui-même j’ai 
perdu la nuance d’ocre, plutôt brun ou plutôt ambré, qui 
sait si elle me reviendra un jour, qui sait si je serai en état, 
alors, de l’identifier, soudain c’est là, soudain me tombe 
dessus cette chose qui n’arrive qu’avec le blanc dans les 
cheveux, je ne dis pas le blanc de la peinture, là, je dis le 
blanc des ans, la chape de chagrin et de gratitude mêlés. 
Il aura suffi de peu, un escabeau fissuré, une brève perte 
d’équilibre, pour que ressuscite avec le manque de l’amie 
tant aimée tout un pan d’une histoire lumineuse et triste, 
qui se passait voilà trente ou quarante ans, je ne tiens pas 
les comptes, il y a très très longtemps.



Dies irae, dies illa





Il est arrivé quelque chose

David Bowie, je m’en souviens, sortait de la supérette 
quand j’y entrai et je l’ai croisé sans le reconnaître, nos 
corps s’étaient frôlés, touchés même, et le chanteur m’avait 
souri, aux dires de l’épicier qui assista à la scène, médusé, 
et me reprocha ensuite de n’avoir pas capté ce moment 
extraordinaire pour en témoigner. Ç’aurait pu devenir 
une histoire, l’épicier n’avait pas tort ; j’aurais pu en faire 
le point de départ de tout autre chose, un de ces récits 
que j’écrivais la nuit, par exemple, dans tout le village on 
entendait les touches de ma machine mitrailler le silence, 
j’aurais pu, avec un peu d’effort, de bon vouloir aussi, 
écrire le roman de ce jour de juillet où, en plein midi, une 
idole mondiale de la pop vint acheter deux paquets de café 
au magasin Spar d’un village varois.

Debout à sa caisse, le gérant m’apostrophe et, le temps 
que mes yeux se fassent à la pénombre du magasin, je le vois 
gesticuler, ses doigts tourbillonnent dans l’air, pointant mes 
yeux puis la devanture, puis mes yeux de nouveau, serais-je 
bigle ou quoi, aurais-je fait une attaque pendant mon 
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sommeil, il insiste, sort du petit comptoir et me montre par 
la vitre, au-delà des cageots de fruits attaqués par les guêpes, 
au-delà du tourniquet de cartes postales, le parking de la 
place où flotte une silhouette incertaine sous la lumière crue. 
Toute vêtue de blanc, mince, peut-être maigre, elle porte à 
l’indienne une sorte de pyjama si ample et léger que, à l’ins-
tant où elle saute par-dessus la portière de la jeep qui l’attend, 
tunique et pantalon se gonflent d’air telle la voilure d’un 
char. La jeep fait un demi-tour face à l’épicerie et je reconnais 
le passager en habit blanc, David Bowie, j’en suis sûr, j’ai 
presque tous ses disques, je sais toutes ses métamorphoses 
et, malgré le chapeau de paille, malgré les larges lunettes 
noires, son sourire aux dents de travers ne trompe pas.

L’épicier s’en va répandre la nouvelle aux terrasses des 
cafés voisins, on hoche la tête devant son anisette ou sa 
bière, on feint de s’intéresser mais on en a tant vu au vil-
lage, depuis tant d’étés, de ces acteurs, de ces chanteurs 
et de ces gens célèbres d’être célèbres, qu’on n’a plus de 
salive à perdre en faux événements. Sur le mail désert où 
le sol ondule, on n’entend plus qu’elles, les cigales, on ne 
les voit pas et elles sont là, crécelles craquetantes, des mil-
lions tapies dans les arbres et au-delà, dans les broussailles 
et les forêts des collines alentour. Le feu du bitume a tra-
versé la corde des espadrilles, il gagne la plante des pieds et 
je rentre au studio à cloche-pied, comme qui enjamberait 
des braises imaginaires.

Sur ma porte, la logeuse a laissé un message, appel urgent, 
souligné trois fois d’une pointe exaspérée, me semble-t-il. 
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Par l’escalier extérieur, je redescends chez elle, au premier 
étage, où est le seul téléphone de la maison. Sur sa ter-
rasse, des épluchures dans un seau, des feuilles de pélargo-
nium roussies, un sécateur, un magazine de télévision. Je 
pousse la porte, j’écarte le rideau de perles de bois. Toutes 
les persiennes sont tirées, ça sent fort le conduit d’évier 
ou la poubelle pleine, je peine à me situer et panique sans 
raison, il y a toujours ces dix à vingt secondes – une éter-
nité – où je ne vois rien quand j’arrive du dehors, cette 
parenthèse ou plutôt ce suspens pendant lequel mes yeux 
n’accommodent plus et je dois stopper net, tendre les 
mains devant moi, tendre l’oreille aussi, pas plus vaillant 
qu’un séquestré aux yeux bandés. C’était le même désarroi, 
tout à l’heure, à l’entrée de la supérette, le même passage 
brutal de la place éblouie de soleil au rectangle noir de la 
porte où rien ne se dessinait, où je n’ai pas su repérer la sil-
houette frêle qui avançait, qui n’était qu’à un mètre, où 
j’ai seulement pu identifier un contact osseux, une épaule, 
je dirais, percutée sans le faire exprès, Vous vous êtes tou-
chés et, pour dire la vérité, tu l’as carrément bousculé, accu-
sera plus tard l’épicier, mais lui, poli, t’a souri quand même, 
et, plus que le regret de ce sourire manqué, me resterait, 
durable, lancinante, la honte de ma grossièreté parce que, 
si j’avais vu quelqu’un, je ne dis pas David Bowie mais 
quiconque, homme, femme, enfant, vieillard, s’apprêtant 
à sortir du magasin à l’instant où j’y entrais, je me serais 
effacé sur le seuil, vedette ou pas, j’aurais libéré le passage, 
j’ai été bien élevé, bon sang.
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La voix s’élève et de l’obscurité se détache, énorme dans 
le fauteuil en plastique, la logeuse essoufflée dès qu’elle 
forme une phrase : « Quatre fois. Quatre fois ça a sonné 
pour vous. Pas de nom, juste un numéro. À rallonge. »

En lisant l’indicatif anglais puis le préfixe de la région 
de Londres, je comprends aussitôt qui appelle, la dernière 
personne que je souhaite entendre, je sais que quelque 
chose de mal est arrivé, de moche ou de fâcheux, quelque 
chose qui va me causer de la peine.

La tête me tourne à l’énumération des dommages qui 
pourraient arriver par cet homme à Londres – il a gâché 
tant de saisons, il pourrait bien gâcher cet été-ci – et, avant 
même de m’inquiéter pour lui, je lui en veux de menacer 
ma trêve, cette solitude jalouse dans laquelle j’écris. Je suis 
si égoïste, dirait cet homme qui m’a bien connu avant 
Londres, au temps que nous vivions ensemble.

« Je ne traînerais pas, si j’étais vous. Je filerais à la cabine. »
Je vois le téléphone devant elle, sur le guéridon, je sup-

plie. « S’il vous plaît. Rien que pour cette fois. » Je cherche 
un prix – elle refuse que j’appelle Paris, Londres me coû-
terait la lune, sans doute – quand de nouveau ça sonne, 
elle me tend le combiné, c’est bien la voix que je redoutais 
d’entendre, voix de cet homme que j’aimais, il n’y a pas si 
longtemps, que je recherchais. J’ai tiré le fil du téléphone 
jusqu’à la terrasse, je me suis assis sur le muret et, cœur 
battant, j’attends qu’il me parle.

Ce n’était pas à Londres, cette chose arrivée ; ce n’était 
pas à Paris. Il prononce le nom de Vincennes, un visage 
apparaît.
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Elle est morte, me dit l’ancien amant.
Tu es sûr ? Sûr que c’est elle ?
Ça s’est passé hier – non, avant-hier.
Une voix lutte dans ma gorge, se débat et trébuche.
Hier ? Avant-hier ? Qu’est-ce que tu dis ?
La voix s’emballe, soupçonneuse :
Est-ce que t’as bu ? Est-ce que t’es high ? Encore une de tes 

putains de farces ?
Il ne s’est pas vexé. Sa patience m’étonne, tant d’atten

tion et de douceur ne sont pas dans sa nature, depuis 
quand prendrait-il des gants, on s’est tant jeté à la figure 
que j’attends le coup à venir, l’uppercut en réserve qui 
m’assommera à la seconde où j’aurai posé la question.

Qu’est-ce qui s’est passé ?
On l’a tuée, je crois.
Comment ça, tu crois ?
Désolé. On l’a tuée, c’est certain.
Tout est si confus. On croirait un canular, un assem-

blage incongru comme en bricolent les rêves sans suite. 
Un mur s’est dressé entre la voix au téléphone et mon cer-
veau – un mur capable d’arrêter les mots, de les figer en 
suspension dans l’air. Plutôt que d’entendre le message, 
je questionne le messager. Je veux des explications, moi, je 
suis quelqu’un de rationnel et plus je m’entête à raisonner, 
plus j’agis comme un fou.

Comment as-tu eu ce numéro, d’abord ? Qui t’a dit où j’étais ?
Il soupire, descend dans les graves.
Tu le donnes sur ton répondeur, le numéro, à appeler en 

cas d’urgence.
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Nouveau soupir.
J’ai pensé que la mort d’une amie était une urgence.
Je dis oui, merci.
La logeuse m’a porté un verre d’eau et un morceau de 

sucre. À elle aussi, je dis merci.

À sa voix flottante, je sens que l’homme à Londres 
retient ses mots. Peut-être veut-il m’épargner. Peut-être 
est-il ému, quand même, ou simplement choqué, lui qui 
n’a jamais été l’ami de la jeune femme.

On l’a retrouvée dans son parking.
Quel parking ? Elle n’a pas de voiture. Tout ça est insensé. 

Tu te trompes, forcément.
Le parking de son immeuble. Ça s’est passé là. Je répète ce 

qu’on m’a dit.
Je m’entends gémir : On ne meurt pas comme ça, tué sans 

raison.
Il faut que tu saches. Elle a été violée. Violée, d’abord. 

Tuée, ensuite.

« Tu pars en catastrophe, dit l’épicier. Tu as la mine 
des catastrophes. Tu es sûr de vouloir prendre ce train ? » 
J’ai hoché les épaules : « Je dois le prendre. » Je n’ai pas dit 
pourquoi. J’ai seulement demandé s’il accepterait de me 
descendre à la gare du Cannet-des-Maures. L’épicier n’a 
pas insisté et m’a tendu un stick qu’il gardait coincé der-
rière l’oreille. L’herbe m’a fait du bien. Avec les bavards, 
on peut s’arranger et c’est ce que nous faisons, mon trans-
porteur et moi, tandis qu’il conduit d’une main et de 
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l’autre dessine dans l’air de grands projets poétiques : il 
parle et n’attend rien, nulle réaction, nulle réponse ou 
relance. Il parle et j’ai la paix.

On a appris à se connaître depuis ce jour où il m’a pro-
posé de m’emmener à la plage dans sa 4L de livraison. 
L’épicerie n’est pas la sienne, il ne possède rien, dit-il, 
juste une guitare, un walkman Sony et quelques bou-
quins ; il vagabonde et prend en gérance des commerces 
aux périodes de vacances, l’été dans le Midi, l’hiver dans 
les stations de ski ; il met de côté tout l’argent qu’il peut. 
(« Drôle de zèbre, se méfiait la logeuse. Comment un 
beau gaillard, avec de l’instruction, se suffit-il de vendre 
du jambon sous plastique et de cueillir les filles des vil-
lages ? On dirait qu’il s’en fout, tant qu’il peut fumer 
son chanvre dans la resserre et aller prendre ses bains de 
minuit. »)

C’est sur une plage de Ramatuelle, à la nuit tombée, 
qu’il m’a parlé pour la première fois des côtes australiennes 
où il s’en irait bientôt et se louerait comme pêcheur de 
perles. Il ferait fortune, achèterait un bateau et aurait un 
jour sa propre ferme perlière. Il avait déjà de quoi acheter 
le billet d’avion, restait à économiser le pécule pour les ser-
vices de l’immigration.

J’aurais aimé qu’il me parle encore d’Australie, et de 
perles et de barrière de corail. Qu’il me transporte loin, 
là où je ne savais rien, où je n’aurais connu personne. On 
s’en souviendra, de cette journée, répète en souriant l’épi-
cier vagabond. Pas vrai qu’on s’en souviendra ? Je sursaute, 
la silhouette blanche de ce midi me revient à l’esprit et 
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j’acquiesce. On ne risquait pas d’oublier ce jour : on s’en 
souviendrait différemment, lui et moi.

Tout le temps qu’il a mis à me conduire à la gare – ce 
n’était pas si loin mais la route serpentait, lancinante, 
parmi les collines mauves au parfum de térébenthine –, 
lacet après lacet il égrenait sa rengaine, David Bowie, tu te 
rends compte, Bowie juste devant moi, je lui rends sa mon-
naie et là, pas moyen de sortir un mot, il ruminait une ques-
tion, reverrait-on le chanteur au village, reviendrait-il dans 
son épicerie et que lui dirait-il alors sans sombrer dans le 
ridicule ? Devait-il acheter un album, au cas où, pourrait-il 
demander une dédicace ou bien était-ce déplacé quand le 
type est en vacances incognito ? Pour passer la nausée des 
virages j’ai roulé un nouveau stick, je l’ai chargé en shit 
mais ça n’a pas eu l’effet hypnotique escompté et le moulin 
a tourné de plus belle, Sais-tu que Bowie vit en Australie, 
sais-tu que c’est là qu’il a tourné le clip de « Let’s dance », 
nous avions tant dansé sur ce morceau, la jeune amie et 
moi, je nous revoyais à l’hippodrome d’Auteuil, elle en 
débardeur, moi torse nu, tous deux en nage et ignorant 
cette foule qui se pressait autour de nous, cent mille per-
sonnes qui voulaient voir, cherchaient sur la scène au loin 
le chanteur, et c’était peine perdue, aussi on avait tourné 
le dos à cette scène, peu importaient finalement les cos-
tumes ou les éclairages, on avait la musique, même impar-
faite, même abîmée par l’acoustique, on dansait sous une 
tour d’enceintes, la jeune amie me souriait, des boucles de 
cheveux cuivrés collaient à ses sourcils, à ses lèvres, sa peau 
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Gilles Leroy
Requiem pour la jeune amie

Si je pense à elle ou prononce son nom, les premières images 
à surgir sont des clips : c’est elle qui danse, c’est elle à la platine 
dans le salon-navire, c’est elle à un concert, jamais loin de la 
scène, ou dans une boîte de nuit, jamais loin des enceintes. 
Elle danse, la sueur irise sa peau, elle a toujours une mèche de 
cheveux qui lui barre le front ou se colle à ses tempes, parfois 
une boucle plus longue descend jusqu’à sa bouche, qu’elle 
écarte en riant, heureuse comme on peut l’être en dansant sur 
une musique qu’on aime, qui nous transporte, nous hisse au 
ciel sur des arcs électriques.

À l’été 1984, le narrateur apprend la mort de sa meilleure 
amie des suites d’un viol. Ils ont vingt ans, vivent de l’air du 
temps et, quand ce temps s’interrompt brutalement, c’est 
le vertige, la révolte, puis un très long silence. Tournant le 
dos au sordide du crime, indifférent à l’enquête policière qui 
ravale l’être aimé au seul rang de victime, trois décennies 
plus tard l’ami devenu écrivain choisit de faire revivre une 
personnalité fascinante, libre et lumineuse, de sauver sa 
mémoire faute d’avoir pu lui sauver la vie.

C’est le roman d’une amitié et d’un Paris à l’unisson que 
nous livre Gilles Leroy avec ce portrait d’une jeune femme 
que l’on aurait aimé connaître. 

Gilles Leroy est l’auteur d’une vingtaine de romans, notamment 
Alabama Song (prix Goncourt 2007), Nina Simone, roman 
et Le diable emporte le fils rebelle. 
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