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Liminaire

L’été commencait a peine que la canicule était la. Le
jardin bralait sur pied, le jour, la nuit, les roses et les
pavots séchaient en bouton, les arbres fécondés avortaient
leurs fruits et les oiseaux avaient disparu loin dans les foréts
ou sous la roche, qui sait, plus rien ne respirait, plus rien
ne chantait dans le silence étal que griffaient, de loin en
loin, le grésillement des blés et le crépitement des cosses de
colza implosant dans les champs. Mains vides, téte lourde,
je me sentais aspiré malgré moi vers ces zones tourbillon-
nantes et dangereuses de mon étre ol tout peut virer subi-
tement au noir, et c’est pour mon salut que j’ai décidé, un
soir de juin, de repeindre 'étage de la maison en commen-
cant par la bibliotheque. L’entreprise dont je pensais venir
a bout en quarante-huit heures allait durer jusqu’en sep-
tembre, laissant le temps aux températures de baisser et au
jardin de reverdir.

Ceci, alors : perché sur le vieil escabeau de bois plus
décoratif que siir, je m’attaque aux livres qu’il faut changer
de piece, des falaises de livres, strate apres strate, se
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déversant dans la chambre contigué, envahissant jusqu’au
palier. Pour atteindre le dernier rayon ot sont les dossiers
d’archives, j’ai d grimper au plus haut de 'escabeau et
je sais, en le faisant, en posant les pieds sur la plate-forme
étroite, que je ne devrais pas, le vieux bois gémit, les quatre
pieds dérapent sur les tomettes, je me rattrape d’'une main
au dernier rayon, de l'autre j'essaie de caler le carton sur
ma hanche — trop tard, il m’échappe.

Le temps d’un éclair, dans cet instant infime ou le dis-
positif bancal oscille d'un pied sur 'autre, ol je me sens
ébranlé comme quand la terre tremble et vous fissure tout
du long, j’ai cette sensation de déja-vécu, de déja-senti qui
me colle a la nuque et j’éprouve la menace confuse d’'un
retour de mémoire, je ne saurais dire laquelle, de ces sou-
venirs que 'on préfere dormants.

C’est comme une breche, une faille ot mon corps glisse,
happé, avec mes cinq sens en alerte : je me retrouve porté
dans un autre lieu, un vaste appartement tout blanc, vide et
tendu de baches, autour Cest la nuit, autour c’est Paris, par
les fenétres je reconnais I'enseigne illuminée du magasin
Printemps, la corniche scintille, les facades ruissellent de
guirlandes blanc et or, c’est Noél, Noél il y a trés trés long-
temps, je le vois & mes mains encore fines, je le sens 2 mes
bras vigoureux, je le sais a cette meche blond-roux qui fait
un rideau devant mes yeux et je retrouve ce tic que j'avais
pris il y a trés tres longtemps, avant les premiers cheveux
blancs, ce geste de remonter toutes les dix secondes la frange
sur mon front, est-ce a cause des cheveux longs que je
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ne vois pas le seau de peinture?, je me tiens comme
aujourd’hui face & un escabeau mais pas vraiment le méme,
pas une antiquité branlante, non, un escabeau tout acier,
du solide, du tres sérieux, le modéle a dix marches pour
les hauts plafonds haussmanniens, je pose le pied sur la
premicere marche, j’y vais trop fort, ou trop brusquement,
depuis la plate-forme le seau oublié bascule, des litres de
peinture se déversent sur ma téte; dans cette faille tempo-
relle ot me revient la sensation visqueuse du liquide sur
ma peau, sous mes paupiéres, jusque sur ma langue, ou
me reviennent aussi I'odeur, la détresse et quelques larmes
réflexes surgies d’entre mes cils, dans cet éclair ot passé
et présent s'abolissent, jentends le cri d’'une voix que je
reconnais, le parquet grince, C’est elle, son pas qui court
vers moi, je sens ses bras qui m’enveloppent de chiffons,
ses mains qui frictionnent ma nuque, mes joues, mon
front, qui m’aident & dégrafer la salopette de travail puis
tirent au-dessus de ma téte le pull dégoulinant, son parfum
un moment a chassé les effluves de peinture et ceux, vola-
tils, du pétrole, sa poitrine sent le pain d’épices, la cannelle
et les giroflées, les doigts a présent tortillent mes cheveux
pour essorer jusqu’a la derniere goutte de poix blanche, je
me retourne et je la vois, toute pile, les yeux écarquillés
par la peur et aussitot apres I'envie de rire, une terrible et
folle envie de rire, mais elle pince ses lévres, me tend mes
affaires de ville, mon jeans propre, mon tee-shirt propre,
elle me pousse dans le couloir, Vite, vite, rentre chez toi
te doucher, elle me tend aussi deux bidons de white-spirit
car le savon ne suffira pas, on sait ¢a elle et moi, depuis
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le temps qu’on repeint des appartements, elle me sourit
en disant : Je tappelle dans une heure, le temps de ranger le
chantier, je découvre alors, sitot refermée la breche, sit6t
rétabli dans mon corps et mon décor actuel — la chaleur
accablante, les champs secs au-dehors, les barricades de
livres dressées sur le palier —, je réalise que son visage s’ef-
face, les contours s’estompent et la chair méme perd de sa
densité, le sourire est 13, les lourds cheveux chatain foncé
roulent au creux de son cou mais les yeux se voilent, quant
aux yeux j’ai perdu la couleur exacte, jen retrouve I'éclat
rieur et aussi les nuages tristes, mais de 'iris lui-méme j’ai
perdu la nuance d’ocre, plutdt brun ou plutdt ambré, qui
sait si elle me reviendra un jour, qui sait si je serai en état,
alors, de lidentifier, soudain C’est 13, soudain me tombe
dessus cette chose qui n’arrive qu’avec le blanc dans les
cheveux, je ne dis pas le blanc de la peinture, 13, je dis le
blanc des ans, la chape de chagrin et de gratitude mélés.
Il aura suffi de peu, un escabeau fissuré, une bréve perte
d’équilibre, pour que ressuscite avec le manque de I'amie
tant aimée tout un pan d’une histoire lumineuse et triste,
qui se passait voila trente ou quarante ans, je ne tiens pas
les comptes, il y a tres tres longtemps.



Dies irae, dies illa






11 est arrivé quelque chose

David Bowie, je m’en souviens, sortait de la supérette
quand j’y entrai et je I'ai croisé sans le reconnaitre, nos
corps s’étaient frolés, touchés méme, et le chanteur m’avait
souri, aux dires de I'épicier qui assista a la scéne, médusé,
et me reprocha ensuite de n’avoir pas capté ce moment
extraordinaire pour en témoigner. Caurait pu devenir
une histoire, 'épicier n’avait pas tort; j'aurais pu en faire
le point de départ de tout autre chose, un de ces récits
que j’écrivais la nuit, par exemple, dans tout le village on
entendait les touches de ma machine mitrailler le silence,
jaurais pu, avec un peu d’effort, de bon vouloir aussi,
écrire le roman de ce jour de juillet ou, en plein midi, une
idole mondiale de la pop vint acheter deux paquets de café
au magasin Spar d’un village varois.

Debout a sa caisse, le gérant m’apostrophe et, le temps
que mes yeux se fassent a la pénombre du magasin, je le vois
gesticuler, ses doigts tourbillonnent dans I'air, pointant mes
yeux puis la devanture, puis mes yeux de nouveau, serais-je
bigle ou quoi, aurais-je fait une attaque pendant mon
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sommeil, il insiste, sort du petit comptoir et me montre par
la vitre, au-dela des cageots de fruits attaqués par les guépes,
au-deld du tourniquet de cartes postales, le parking de la
place ot flotte une silhouette incertaine sous la lumiére crue.
Toute vétue de blanc, mince, peut-étre maigre, elle porte a
Iindienne une sorte de pyjama si ample et léger que, a 'ins-
tant ou elle saute par-dessus la portiere de la jeep qui I'attend,
tunique et pantalon se gonflent d’air telle la voilure d’'un
char. La jeep fait un demi-tour face a I'épicerie et je reconnais
le passager en habit blanc, David Bowie, jen suis str, jai
presque tous ses disques, je sais toutes ses métamorphoses
et, malgré le chapeau de paille, malgré les larges lunettes
noires, son sourire aux dents de travers ne trompe pas.

L’épicier s’en va répandre la nouvelle aux terrasses des
cafés voisins, on hoche la téte devant son anisette ou sa
bi¢re, on feint de s’intéresser mais on en a tant vu au vil-
lage, depuis tant d’étés, de ces acteurs, de ces chanteurs
et de ces gens célebres d’étre célebres, qu'on n’a plus de
salive a perdre en faux événements. Sur le mail désert ou
le sol ondule, on n’entend plus qu’elles, les cigales, on ne
les voit pas et elles sont 13, crécelles craquetantes, des mil-
lions tapies dans les arbres et au-deld, dans les broussailles
et les foréts des collines alentour. Le feu du bitume a tra-
versé la corde des espadrilles, il gagne la plante des pieds et
je rentre au studio a cloche-pied, comme qui enjamberait
des braises imaginaires.

Sur ma porte, la logeuse a laissé un message, appel urgent,
souligné trois fois d’une pointe exaspérée, me semble-t-il.
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Par Pescalier extérieur, je redescends chez elle, au premier
étage, ou est le seul téléphone de la maison. Sur sa ter-
rasse, des épluchures dans un seau, des feuilles de pélargo-
nium roussies, un sécateur, un magazine de télévision. Je
pousse la porte, j’écarte le rideau de perles de bois. Toutes
les persiennes sont tirées, ¢a sent fort le conduit d’évier
ou la poubelle pleine, je peine a me situer et panique sans
raison, il y a toujours ces dix a vingt secondes — une éter-
nité — ol je ne vois rien quand j'arrive du dehors, cette
parenthése ou plutot ce suspens pendant lequel mes yeux
n’accommodent plus et je dois stopper net, tendre les
mains devant moi, tendre loreille aussi, pas plus vaillant
qu’un séquestré aux yeux bandés. C’était le méme désarroi,
tout a 'heure, a Pentrée de la supérette, le méme passage
brutal de la place éblouie de soleil au rectangle noir de la
porte ol rien ne se dessinait, ol je n’ai pas su repérer la sil-
houette fréle qui avangait, qui n’était qu’a un meétre, ou
jai seulement pu identifier un contact osseux, une épaule,
je dirais, percutée sans le faire expres, Vous vous étes tou-
chés et, pour dire la vérité, tu l'as carrément bousculé, accu-
sera plus tard I'épicier, mais lui, poli, t'a souri quand méme,
et, plus que le regret de ce sourire manqué, me resterait,
durable, lancinante, la honte de ma grossiereté parce que,
si j’avais vu quelqu’un, je ne dis pas David Bowie mais
quiconque, homme, femme, enfant, vieillard, s’apprétant
a sortir du magasin a l'instant ol j’y entrais, je me serais
effacé sur le seuil, vedette ou pas, jaurais libéré le passage,
jai été bien élevé, bon sang.
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La voix s’éleve et de I'obscurité se détache, énorme dans
le fauteuil en plastique, la logeuse essoufflée des quelle
forme une phrase : « Quatre fois. Quatre fois ¢a a sonné
pour vous. Pas de nom, juste un numéro. A rallonge. »

En lisant I'indicatif anglais puis le préfixe de la région
de Londres, je comprends aussitot qui appelle, la derniere
personne que je souhaite entendre, je sais que quelque
chose de mal est arrivé, de moche ou de facheux, quelque
chose qui va me causer de la peine.

La téte me tourne a I'énumération des dommages qui
pourraient arriver par cet homme & Londres — il a giché
tant de saisons, il pourrait bien gicher cet été-ci — et, avant
méme de m’inquiéter pour lui, je lui en veux de menacer
ma tréve, cette solitude jalouse dans laquelle jécris. Je suis
si égoiste, dirait cet homme qui m’a bien connu avant
Londres, au temps que nous vivions ensemble.

« Je ne trainerais pas, si j’étais vous. Je filerais a la cabine. »

Je vois le téléphone devant elle, sur le guéridon, je sup-
plie. « §’il vous plait. Rien que pour cette fois. » Je cherche
un prix — elle refuse que jappelle Paris, Londres me cot-
terait la lune, sans doute — quand de nouveau ¢a sonne,
elle me tend le combiné, c’est bien la voix que je redoutais
d’entendre, voix de cet homme que jaimais, il n’y a pas si
longtemps, que je recherchais. J’ai tiré le fil du téléphone
jusqu'a la terrasse, je me suis assis sur le muret et, coeur
battant, j'attends qu’il me parle.

Ce n’était pas a Londres, cette chose arrivée; ce n’était
pas a Paris. Il prononce le nom de Vincennes, un visage
apparait.
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Elle est morte, me dit 'ancien amant.

Tu es siir? Siir que c'est elle?

Ca s'est passé hier — non, avant-hier.

Une voix lutte dans ma gorge, se débat et trébuche.

Hier? Avant-hier? Qu 'est-ce que tu dis?

La voix s’emballe, soupgonneuse :

Est-ce que tas bu? Est-ce que t'es high? Encore une de tes
putains de farces?

Il ne s’est pas vexé. Sa patience m’étonne, tant d’atten-
tion et de douceur ne sont pas dans sa nature, depuis
quand prendrait-il des gants, on s’est tant jeté a la figure
que jattends le coup a venir, 'uppercut en réserve qui
m’assommera a la seconde ot j’aurai posé la question.

Qu est-ce qui s est passé?

On l'a tuée, je crois.

Comment ¢a, tu crois?

Désolé. On l'a tuée, c'est certain.

Tout est si confus. On croirait un canular, un assem-
blage incongru comme en bricolent les réves sans suite.
Un mur s’est dressé entre la voix au téléphone et mon cer-
veau — un mur capable d’arréter les mots, de les figer en
suspension dans 'air. Plutdt que d’entendre le message,
je questionne le messager. Je veux des explications, moi, je
suis quelqu’un de rationnel et plus je m’entéte a raisonner,
plus j’agis comme un fou.

Comment as-tu eu ce numéro, d abord? Qui ta dit ol j étais?

Il soupire, descend dans les graves.

Tu le donnes sur ton répondeur, le numéro, a appeler en
cas d’urgence.
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Nouveau soupir.

J ai pensé que la mort d’une amie était une urgence.

Je dis oui, merci.

La logeuse m’a porté un verre d’eau et un morceau de
sucre. A elle aussi, je dis merci.

A sa voix flottante, je sens que ’homme 4 Londres
retient ses mots. Peut-étre veut-il m’épargner. Peut-étre
est-il ému, quand méme, ou simplement choqué, lui qui
n’a jamais été 'ami de la jeune femme.

On l'a retrouvée dans son parking.

Quel parking? Elle n'a pas de voiture. Tout ¢a est insensé.
T'u te trompes, forcément.

Le parking de son immeuble. Ca s'est passé la. Je répéte ce
qu'on m'a dit.

Je m’entends gémir : On ne meurt pas comme ¢a, tué sans
raison.

Il faut que tu saches. Elle a été violée. Violée, d'abord.
Tuée, ensuite.

« Tu pars en catastrophe, dit I'épicier. Tu as la mine
des catastrophes. Tu es siir de vouloir prendre ce train? »
J’ai hoché les épaules : « Je dois le prendre. » Je n’ai pas dit
pourquoi. J’ai seulement demandé s’il accepterait de me
descendre a la gare du Cannet-des-Maures. L’épicier n’a
pas insisté et m’a tendu un stick qu’il gardait coincé der-
riere P'oreille. L’herbe m’a fait du bien. Avec les bavards,
on peut s’arranger et c’est ce que nous faisons, mon trans-
porteur et moi, tandis qu’il conduit d’'une main et de
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l'autre dessine dans 'air de grands projets poétiques : il
parle et n’attend rien, nulle réaction, nulle réponse ou
relance. Il parle et j’ai la paix.

On a appris a se connaitre depuis ce jour ou il m’a pro-
posé de m’emmener a la plage dans sa 4L de livraison.
L’épicerie n’est pas la sienne, il ne possede rien, dit-il,
juste une guitare, un walkman Sony et quelques bou-
quins; il vagabonde et prend en gérance des commerces
aux périodes de vacances, I'été dans le Midi, 'hiver dans
les stations de ski; il met de coté tout 'argent qu’il peut.
(« Drole de zeébre, se méfiait la logeuse. Comment un
beau gaillard, avec de I'instruction, se suffit-il de vendre
du jambon sous plastique et de cueillir les filles des vil-
lages? On dirait qu’il s’en fout, tant qu’il peut fumer
son chanvre dans la resserre et aller prendre ses bains de
minuit. »)

C’est sur une plage de Ramatuelle, a la nuit tombée,
qu’il m’a parlé pour la premicre fois des cotes australiennes
ou il s’en irait bientdt et se louerait comme pécheur de
perles. Il ferait fortune, achéterait un bateau et aurait un
jour sa propre ferme perliere. Il avait déja de quoi acheter
le billet d’avion, restait & économiser le pécule pour les ser-
vices de 'immigration.

Jaurais aimé qu’il me parle encore d’Australie, et de
perles et de barri¢re de corail. Qu’il me transporte loin,
1 ol je ne savais rien, ou je n’aurais connu personne. Oz
sen souviendra, de cette journée, répete en souriant I'épi-
cier vagabond. Pas vrai qu'on s'en souviendra? Je sursaute,
la silhouette blanche de ce midi me revient a l'esprit et
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) . . . bl . . bl
jacquiesce. On ne risquait pas d’oublier ce jour : on s’en
souviendrait différemment, lui et moi.

Tout le temps qu’il a mis & me conduire a la gare — ce
n’était pas si loin mais la route serpentait, lancinante,
parmi les collines mauves au parfum de térébenthine —,
lacet apres lacet il égrenait sa rengaine, David Bowie, tu te
rends compte, Bowie juste devant moi, je lui rends sa mon-
naie et la, pas moyen de sortir un mot, il ruminait une ques-
tion, reverrait-on le chanteur au village, reviendrait-il dans
son épicerie et que lui dirait-il alors sans sombrer dans le
ridicule? Devait-il acheter un album, au cas o1, pourrait-il
demander une dédicace ou bien était-ce déplacé quand le
type est en vacances incognito? Pour passer la nausée des
virages j’ai roulé un nouveau stick, je I'ai chargé en shit
mais ¢a n’a pas eu l'effet hypnotique escompté et le moulin
a tourné de plus belle, Sais-tu que Bowie vit en Australie,
sais-tu que cest la qu’il a tourné le clip de « Let’s dance »,
nous avions tant dansé sur ce morceau, la jeune amie et
moi, je nous revoyais a 'hippodrome d’Auteuil, elle en
débardeur, moi torse nu, tous deux en nage et ignorant
cette foule qui se pressait autour de nous, cent mille per-
sonnes qui voulaient voir, cherchaient sur la scéne au loin
le chanteur, et c’était peine perdue, aussi on avait tourné
le dos a cette scéne, peu importaient finalement les cos-
tumes ou les éclairages, on avait la musique, méme impar-
faite, méme abimée par I'acoustique, on dansait sous une
tour d’enceintes, la jeune amie me souriait, des boucles de
cheveux cuivrés collaient a ses sourcils, a ses levres, sa peau
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Gilles Leroy
Requiem pour la jeune amie

Si je pense a elle ou prononce son nom, les premieres images
a surgir sont des clips : c’est elle qui danse, c’est elle a la platine
dans le salon-navire, c’est elle a un concert, jamais loin de la
scéne, ou dans une boite de nuit, jamais loin des enceintes.
Elle danse, la sueur irise sa peau, elle a toujours une meche de
cheveux qui lui barre le front ou se colle a ses tempes, parfois
une boucle plus longue descend jusqu’a sa bouche, qu’elle
écarte en riant, heureuse comme on peut I’étre en dansant sur
une musique qu’on aime, qui nous transporte, nous hisse au
ciel sur des arcs électriques.

A I'été 1984, le narrateur apprend la mort de sa meilleure
amie des suites d’un viol. lls ont vingt ans, vivent de |'air du
temps et, quand ce temps s’interrompt brutalement, c’est
le vertige, la révolte, puis un tres long silence. Tournant le
dos au sordide du crime, indifférent a I'enquéte policiere qui
ravale |'étre aimé au seul rang de victime, trois décennies
plus tard I'ami devenu écrivain choisit de faire revivre une
personnalité fascinante, libre et lumineuse, de sauver sa
mémoire faute d’avoir pu lui sauver la vie.

C’est le roman d’une amitié et d’un Paris a l'unisson que
nous livre Gilles Leroy avec ce portrait d'une jeune femme
que |'on aurait aimé connaitre.

Gilles Leroy est I'auteur d’une vingtaine de romans, notamment
Alabama Song (prix Goncourt 2007), Nina Simone, roman
et Le diable emporte le fils rebelle.



Gilles Leroy

Requiem
pour la jeune amie

Requiem pour la jeune amie

MERCVRE DE FRANCE

Gilles Leroy

Cette édition électronique du livre
Requiem pour la jeune amie de Gilles Leroy
a été réalisée le 27 janvier 2021
par les Editions Mercure de France.

Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782715254985 - Numéro d’édition : 368589)
Code Sodis : U37028 - ISBN : 9782715256361
Numéro d’édition : 377658.


https://www.mercuredefrance.fr/

	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Liminaire
	Dies irae, dies illa
	Il est arrivé quelque chose

	Présentation
	Achevé de numériser



