Toi, qui que tu sois

Couverture :

© Marc Large

© Éditions Passiflore – 2021

93, avenue Saint-Vincent-de-Paul – 40100 Dax

www.editions-passiflore.com

Du même auteur

• Le coup de crayon de 2020, éditions Passiflore, 2020

• Félix Arnaudin, 100 ans après, avec Richard Arnaudin et Jean Tucoo-Chala, éditions Passiflore, 2020

• La folle histoire de Félix Arnaudin, éditions Passiflore, 2019

• Carnet du Sud-Ouest, Geste Éditions, 2019

• The Inspector Cluzo, rockfarmers, éditions Braquage, de Romain Lejeune, préface de Jean-Daniel Beauvallet, 2017

• On n’est pas sérieux quand on a 2017 ans, éditions Un point c’est tout !, dessins de Marc Large, textes de Guillaume Meurice, 2017

• J’aime pas la crise, éditions Hoëbeke, textes de Christophe Alévêque, 2013

• Le dernier dessin où l’on cause, éditions La Lauze, dessins de presse de Marc Large, textes d’Étienne Liebig, postface de Hénin Liétard, quatrième de couverture de Christophe Salengro, 2012

• Dessins mal élevés, éditions La Lauze, dessins de Marc Large, textes de Siné, Denis Robert, Didier Porte, Étienne Liebig, Noël Godin et Christophe Alévêque, 2010

• Renaud des Gavroches, avec Nicolas Traparic, éditions La Lauze, préfaces de Muriel Huster et Christian Laborde, 2009

• Xan de l’Ours, la légende de l’homme sauvage, éditions Cairn, préface de Renaud, 2008

• Les premiers hommes du Sud-Ouest, Préhistoire dans le Pays basque, le Béarn, les Landes, Éditions Cairn, préface de Jacques Blot (archéologue), 2006

Marc Large

Toi, qui que tu sois

roman

Toi, qui que tu sois, je te suis bien plus proche qu’étranger.

Andrée Chedid

Janvier 2013. Désert de Tanezrouft. Mali.

Il n’y a pas d’endroit au monde plus inhospitalier. Fournaise ardente qui ferait fuir Sheitan lui-même. Les rares formes qu’offre ce paysage martien vacillent et dansent telles des flammèches démoniaques dans l’air raréfié. Ultime invitation à la folie. Un homme, cependant, ne craint plus cet enfer sur terre. Anzar Bilal Awinagh. Il a revêtu sa plus belle tunique. La blanche, bien que le bleu soit d’usage chez le Tamasheq. Même si les hommes bleus ont quasiment disparu, son père l’est toujours, au point que l’indigo du tissu recolore sa peau. Le chèche d’Anzar est blanc aussi. Il le protège du vent et du soleil, les plus brûlants du globe. Ce foulard ne laisse apparaître que ses yeux ambrés et pourtant son nom, Awinagh, signifie « celui qui a les yeux bleus ». Peut-être un ancêtre phénicien, grec ou romain. Ôter ce turban, découvrir son front et sa bouche serait déshonorant, ne cacherait plus ses émotions et ne protégerait plus les muqueuses et orifices faciaux des djinns ou Kel Ténéré… les démons du désert. Chez le Touareg, c’est l’homme qui porte le voile. Il est fier et droit sur sa monture. À chaque pas de celle-ci, il ondule comme dans une chorégraphie lascive. Il médite constamment. Il pense.

« Je serai au campement de Lumsi dimanche soir, inchallah. »

Les étoiles sont sa boussole. Son ombre et celles de ses dromadaires sont une horloge. Son azalaï, sa caravane, est composée de sept bêtes peu chargées et il a l’habitude depuis l’enfance de parcourir de plus grandes distances. Une fois par an, il va de Taoudéni à Mopti avec une cargaison de cent kilos de sel par tête. De mémoire d’homme, ses ancêtres ont toujours vécu dans cette région du Sahara et il a hérité d’eux un important troupeau. Son père n’a jamais voulu remplacer ses animaux par des camions 4x4. Il a choisi pour ce voyage les plus beaux, à la blancheur immaculée. Il aura quitté l’Erg Chech et ses immenses dunes de sable en fin de journée. Ces drapés aux plis serpenteux et safranés régalent ses yeux. Ce silence et cette solitude ne sont pas une souffrance pour lui. Il ne voit pas le vide, mais au contraire une immensité parsemée de milliers de sculptures gracieuses. Rien n’échappe à sa pupille avisée. Ici les traces d’une gerboise, là celles d’un fennec. Il parcourt un grand livre ouvert. Le soleil commence à décliner et les ombres s’allongent. Il va devoir entraver les dromadaires pour la nuit, faire du feu, préparer la taguella, le pain qu’il fera cuire sous les braises, la cendre et le sable brûlant, prier et enfin deviser avec les étoiles.

Enfin la halte au pied d’une grande barkhane, cette dune mouvante en forme de croissant qui marque la limite de l’erg. Quand elle fait trente mètres de haut, elle avance de dix mètres par an, et quand elle ne fait que dix mètres de haut, elle se déplace de trente mètres. Ses aïeux connaissaient les secrets de cette équation et ils utilisaient la colline de sable pour cacher en son sein le trésor familial. Ils savaient parfaitement à quel moment ils pourraient récupérer à l’arrière de celle-ci les biens qu’ils avaient déposés à l’avant. Anzar sourit en réalisant qu’il pense beaucoup à son père aujourd’hui. C’est vrai qu’il l’admire plus que quiconque. Il se rappelle la fois où celui-ci avait sauvé un missionnaire chrétien perdu dans le désert et dont le compagnon d’infortune était déjà mort de déshydratation. Il avait recueilli le Français et l’avait soigné, ce qui avait engendré une longue amitié faite d’échanges de savoirs.

La famille d’Anzar, appellation du dieu de la pluie dans la mythologie touarègue, était avant tout animiste. Son deuxième prénom, Bilal, en arabe, veut dire « eau ». L’eau si précieuse. Signe d’une forme de pluralisme religieux qui s’est installé petit à petit dans sa famille, principalement au contact du Père blanc. Anzar est donc animiste avec les Kel Tamasheq, chrétien avec les catholiques, musulman avec les Arabes. Mais c’est un secret. Un lourd et dangereux secret. Quand son père avait aperçu la frêle silhouette titubante du missionnaire, il l’avait interpellé par un cri : « Salam ! », avant de l’entraîner urgemment sous sa tente pour le soigner. Il allait apprendre plus tard que la paix se dit « shalom » chez les Juifs, pas très loin du « salut » chrétien. Il allait assimiler beaucoup de choses : lire et écrire le français, découvrir la géographie, l’histoire et même une pratique inconnue des Tamasheqs : la nage ! Et tout ce savoir est revenu à Anzar. Il se revoit enfant, pataugeant puis ajustant de mieux en mieux ses gestes dans les gueltas, les cuvettes d’eau des Ifoghas.

Anzar s’allonge à l’abri du vent en songeant à ces temps anciens, le cœur rempli de nostalgie. Il scrute les étoiles pour apaiser son esprit bouillonnant et se dit que s’il en manquait une, il le verrait probablement, tant il les connaît. Il pense à Lumsi, espérant qu’il sera l’heureux élu, dimanche prochain. Apaisé, il s’endort. Seul sur des centaines de kilomètres carrés. Seul au monde.