© Mathias Malzieu, 2022
© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226471895

À Mainou, mon père

Je voudrais que tu sois là

Que tu frappes à la porte

Et tu me dirais c’est moi

Devine ce que je t’apporte

Et tu m’apporterais toi.

Boris Vian,
« Berceuse pour les ours
qui ne sont pas là »

Prologue

Dans la maison, deux objets me fascinaient. Tous deux venaient de Lorraine. Le premier était un baromètre en bois sur lequel était sculptée une double cigogne sur un nid géant, surplombant les maisonnettes d’un village typique de l’est de la France. Jusqu’à la fin des années 80, mon père prédisait la météo en tapotant le cadran en verre. J’entends encore le son que cela produisait. C’était un son de soir, le dernier avant de se souhaiter bonne nuit. Même quand l’équipe de France de football perdait contre l’Allemagne, mon père tapotait le cadran. Le tintement de ses ongles sur le verre se concluait par un « Ah ! Grand beau ! » ou un « Ouh lààà, méchante limonade… Il va pleuvoir demain ! ».

J’étais trop petit pour voir ce qu’il y avait écrit sur le cadran et du coup, j’imaginais que mon Papa était magico-météorologiste.

Un peu plus loin, dans la cuisine, trônait un coffret en bois, à peine plus gros qu’une boîte à chaussures. Sur l’étiquette était inscrit : « Souvenirs ».

Mon père en sortait tout un tas de choses qui me paraissaient magiques lorsque j’étais enfant. C’était un peu le sac de Mary Poppins, on y trouvait des bobines de film super-8, un chalutier or et bleu, des diapositives datant de quand il était plus petit que nous, pendant la guerre.

Et un album photo. Élise, sa mère. Son oncle Émile, sa tante Louise et sa grand-mère. On le voyait également prenant fièrement la pose sur le vélo d’Émile en 1945, ainsi que son père arborant Croix de guerre et Légion d’honneur.

À la fin de l’album photo était glissée une enveloppe. Deux lettres de sa mère. Il arrivait qu’il les ouvre. Ça le rendait silencieux, il semblait se perdre dans un labyrinthe de souvenirs. Il n’en sortait que lorsqu’il les rangeait.

Un soir, j’ai fini par lui demander de quoi il s’agissait. Et il en a lu une. Cette lettre écrite quelques jours avant la mort de sa mère m’a transpercé. Elle m’attirait autant qu’elle me glaçait le sang. Cette lettre était la preuve qu’avant l’accident d’amour peut-être évitable, elle était bel et bien là, à s’occuper de la fièvre de celui qu’on appelait alors Mainou. Mon père.

Puis il y avait la machine à écrire. Une Mercedes Prima noire brillante, sur son socle de bois.

Mon père voyageait beaucoup et rapportait toujours de très bonnes histoires, qu’il racontait avec implication et malice.

Même lorsqu’il fut prisonnier un mois en Arabie saoudite, je voulais être comme lui. Il avait fait escale à Anchorage en Alaska, s’était engueulé avec des Japonais, nous avait ramené un Australien qui souriait tout le temps, même en mangeant, un Corse ultra-tendre qui tombait plus souvent que Pierre Richard dans La Chèvre, un Israélien avec un nom de col alpin, Izoar, ou encore une Anglaise coiffée comme une chips.

Mais sa plus grande histoire commençait par sa traversée de la ligne de démarcation, caché dans une charrette à foin.

Montpellier, villa Yvette, la Pompignane, le 4 juin 1944

Tu es morte cette nuit. Le jour s’est levé quand même. Mireille ne l’a pas vu, et je ne verrai jamais Mireille.

Papa n’a pas pris le temps de pleurer. Il faut remplir deux valises et deux cercueils. Le linge que tu as plié, avec l’odeur de ta lessive. Le parfum d’un fantôme. Le souvenir de tes pas dans un escalier. Il craque, cet escalier.

Moi, non. J’imite Papa. Il ferme les valises et les cercueils en fronçant les sourcils. Ses yeux se perdent au loin, mais il fait vite et bien. Mes yeux se perdent au loin et, au loin, je ne vois rien d’autre que du rien.

« Pauvre petit Mainou, tu n’auras plus de maman. » C’est la dernière chose que tu m’as dite quand tu étais allongée dans ton lit. Et moi je pleurais sans m’arrêter. Puis je me suis arrêté. À partir de maintenant, j’ai décidé que je ne pleurerais plus jamais.

La valise invisible est la plus lourde. Les fantômes de la femme de sa vie, sa Lisette comme il t’appelait, et d’une presque fille roulés en boule dans celle de Papa, d’une mère et d’une presque sœur dans la mienne.

Papa ajuste ma cravate d’apprenti adulte. Il s’applique exactement comme avant sauf que ça dure plus longtemps. Ses yeux ont des faux contacts, ses paupières clignotent. « Clignent ! me dirais-tu. Les yeux ne clignotent pas, Mainou, ils clignent ! » Après tu sourirais.

– Il faut que tu comprennes que je ne peux pas m’occuper de toi pour l’instant, dit Papa.

J’aimerais bien savoir combien de temps ça dure, un « pourlinstant », mais je dis rien.

– C’est mon devoir de retourner combattre. Tu le sais ?

Je le sais beaucoup mieux que bien, alors je hoche légèrement la tête.

– Tu vas devoir passer la ligne de démarcation qui sépare la zone libre et la zone occupée pour que ta grand-mère puisse te récupérer. C’est une nouvelle frontière que l’on ne peut pas franchir quand on est français. Jeanne, une cousine de Maman, possède un terrain qui se situe des deux côtés de cette frontière interdite, elle va te faire traverser. Il faudra te cacher dans une charrette à foin. Une fois passé, tu seras en zone occupée. Quoi qu’il arrive, tu ne devras pas parler ni bouger. Est-ce que tu as compris ?

– Oui oui…

– Ta grand-mère s’occupera bien de toi, c’est une femme d’une grande bonté… Ton oncle Émile est un garçon étonnant, ta tante Louise est un peu… bon, tu verras.

Papa réajuste mon nœud de cravate. Le meilleur nœud de cravate de l’histoire des nœuds de cravate. J’arrive plus à respirer ni rien.

– Et… tu donneras cette boîte à ta grand-mère, dit-il en glissant un petit coffre en bois dans ma valise. Elle appartenait à ta mère… qui y tenait beaucoup. Je te la confie. Donne-la-lui dès que tu arrives et surtout, quoi qu’il se passe, ne l’ouvre pas. Tu as bien compris, mon petit ?

Je hoche encore la tête pour imiter le gars qui comprend tout. En vrai, mon cœur est en train de foutre le feu à mon cerveau.

– Mainou ? insiste-t-il avec ce regard de Papa d’avant les catastrophes.

– Oui oui, dis-je encore, la gorge nouée par une angine de questions.

Dans le train qui éloigne, le 4 juin 1944

Une voix dit que le train démarre mais c’est Montpellier qui recule. Nous, on ne bouge pas. On pense. Les mots ne servent à rien, donc on ne s’en sert pas.

Papa recouvre mon épaule gauche de sa très grande main. Les voisins endormis ont l’air exactement morts. Tout semble déjà si loin. Nous voyageons avec une boîte, deux valises remplies de fantômes et l’impossibilité de soigner l’angine de questions. Si le pourlinstant dure très longtemps, est-ce que Papa reviendra quand même de temps en temps ? Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? Pourquoi j’ai pas le droit de l’ouvrir ? Et la mort, c’est vraiment pour toujours ?

La nuit est tombée sur le train et je n’ai rien senti. Trop concentré à réfléchir aux questions que je n’ose pas poser. Mais les étoiles et la lune, je les ai vues se décolorer une par une.

Je pense à toi vivante. J’y pense tellement fort que ça paraît impossible que tu sois morte. Je pense à ma petite sœur. Je pense à quand je pensais à elle, suffisamment grande pour qu’on puisse jouer à des trucs. J’essaie de penser moins. Je me concentre sur les gouttes de pluie qui font la course contre la vitre et ça ne marche pas trop.

– Lons-le-Saunier, terminus du train ! Tous les voyageurs descendent de voiture ! annonce la voix.

– Mainou, il faut y aller maintenant, dit Papa de sa voix de Papa de quand tu étais encore là.

Il s’imite à la perfection.

Il me prend dans ses bras pour m’éviter d’enjamber le marchepied. Pendant ces quelques secondes, je suis à nouveau « le petit ».

Sur le quai, une longue dame nous attend.

– Mainou, voici Jeanne, qui va s’occuper de toi pendant le voyage.

Ta cousine est une version tige de l’idée qu’on peut se faire d’une cousine. Quelque chose comme une longue fleur à lunettes. Interminable. Rien qu’à la regarder dans les yeux, elle file le tournis.

Je voudrais demander à Papa si tu la connaissais bien, si tu l’aimais bien, mais j’essaie de ne pas ajouter du poids dans la valise invisible alors qu’ils discutent ligne de démarcation.

Je les écoute, mais je ne comprends pas tout. Si ce n’est que si on se fait arrêter par les Allemands, ils risquent de « fusiller » et qu’elle fera tout pour que je sois « livré sain et sauf ». Voici le plan : quitter la zone libre pour aller se jeter dans la gueule du loup, en zone occupée, se faufiler entre les dents dudit loup et rester planqué dans son ventre avec Grand-mère ; ensuite, attendre que quelqu’un tue la bête.

Je pense à Pinocchio dans le ventre du requin quand il retrouve son père et tout. Sauf qu’avec Papa, on sera dans le ventre de deux requins différents.

– Je reviendrai te chercher…

– Quand ? je le coupe.

– Dès que toute cette histoire de guerre sera terminée.

Il est fort en plein de trucs, Papa, mais pour rassurer, tu sais, il est pas au point. Rassurer, c’était ton truc à toi.

Papa ne m’a pas demandé d’être courageux, car il sait que de toute façon je n’ai pas d’autre choix que de jouer au grand. Il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé comme pour dire bonne nuit. Ça piquait un peu mais ça sentait bon l’eau de Cologne.

Puis il a disparu comme au tout début d’un tour de magie. C’en sera vraiment un s’il réapparaît à la fin.

Ça sent encore un peu l’eau de Cologne. Et rapidement, ça ne sent plus que la gare. Je voudrais rentrer chez moi, dormir dans mon lit et me réveiller avant-hier. Puis je me dis que ce serait pire, que j’aurais à revoir Papa faire les bagages avec ses yeux qui traversent les miens. Alors je me concentre pour ne penser à rien d’autre que le Rien, qui se remplit de fantômes en deux secondes.

Nous sortons de la gare comme les gens sortent de la gare. On imite le temps d’avant. Une longue promenade, des rues inconnues. Ça ressemble à une nouvelle vie qui ne serait pas la mienne. L’interminable cousine me serre si fort la main que je n’ai plus de sang dans les doigts. Mes jambes marchent toutes seules, je respire lentement. J’ai l’impression de vivre dans un rêve. Comme si je n’arrêtais pas de me réveiller et de me rendormir dans le même cauchemar.

Quelque part dans le Jura, le 4 juin 1944

Nous marchons le long d’un champ de blé qui se fout totalement de cette histoire de guerre. Le vent lui fait des trucs de vent, le soleil des trucs de soleil. Nous marchons longtemps.

La cousine lâche un « Ça va, Mainou ? » et moi un « Oui » à peu près toutes les dix minutes. Je tape dans un caillou et essaie de toujours taper dans le même. Un réflexe qui vient de mon ancienne vie, quand je jouais au football imaginaire en rentrant de l’école. Tu râlais quand j’allais le récupérer dans le fossé au lieu de me contenter de taper dans une nouvelle caillasse.

Tout à coup, des hennissements et au détour d’un sentier, deux chevaux marron à gros cul. Derrière eux, une charrette à foin. Mon cœur s’accélère, mes jambes tremblent et je respire n’importe comment.

La cousine creuse dans le foin comme un cochon d’Inde qui prépare son nid. Je m’y blottis.

– Ça va, Mainou, tu arrives à respirer ? demande-t-elle.

Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler aussi doucement.

– Tu es prêt pour le tour de carrousel ? ajoute la cousine avec un petit sourire complice.

C’est effrayant de sentir à quel point elle fait tout pour ne pas m’effrayer.

– Mainou… ton Papa t’a tout expliqué je crois… pas de bruit, pas de gestes, c’est bien compris ?

– Oui, j’ai dit.

Je fais en sorte de trouver une position permettant à mes pieds de résister à la valdingue et la boîte me sert d’oreiller très dur. Mes côtes cognent contre le bois humide.

Les chevaux se disent des trucs en langage de chevaux. Le soleil leur tape dessus. Le vent souffle sur la paille, il me donne envie d’éternuer, ce con ! Je ferme les yeux pour ne pas trop avoir la tête qui tourne, et elle tourne encore plus. J’ai chaud, j’ai du mal à respirer. Alors je sors un peu la tête. La cousine appuie sur mon crâne et me balance des « Chuuuuut ! Les Allemands sont tout près d’ici, s’ils te voient, c’est la catastrophe ».

Je retourne dans ma carapace de foin. Ça pique. Le nez, les yeux, la gorge. J’ai soif et plus que soif. Je voudrais de la grenadine dans un verre en grès avec un glaçon. Je pense très fort à la sensation de fraîcheur, au goût et à la couleur.

C’est toi qui m’as appris ça. « Imaginer quelque chose de joyeux pour diluer la douleur », me disais-tu. C’était seulement il y a deux semaines. Avoir de la fièvre, ne pas pouvoir faire de vélo ni de football, c’était la grande catastrophe à l’époque. Mais qu’est-ce que c’était doux. Tu t’y connaissais tellement bien en réconfort que quand j’allais mieux, je faisais semblant d’être malade un peu plus longtemps.

Alors je pense à ta main qui se pose sur mon front, fraîche comme un verre en grès rempli de grenadine avec un glaçon. Je pense à l’odeur de l’herbe coupée du terrain de football et à celle de la terre mouillée les jours de match sous la pluie. Je pense à la douche bien chaude, au pyjama et chocolat chaud devant la cheminée. À Papa qui passait du jazz de La Nouvelle-Orléans et toi qui te mettais à danser entre deux phrases. Je me souviens comme ça me faisait rire que tu te mettes à danser tout d’un coup. Et le son de ton rire à toi, quand à mon tour je dansais en pyjama devant la cheminée. Le son de ton rire.

La charrette ralentit. Puis s’arrête brutalement.

– Surtout, ne bouge pas, chuchote la cousine.

Une voix se rapproche. On dirait des aboiements avec des mots. Je suis en apnée. Impression d’être un colis piégé. Je voudrais faire comme ce grand type quand tu m’avais emmené au cirque avec son corps en chewing-gum qui se planquait dans une toute petite boîte. Il faisait ce qu’il voulait avec sa boîte, lui.

Le soleil bombarde la charrette. La paille gratte comme un pull en laine sur la peau. Le temps dure longtemps, l’air manque. Putain d’envie d’éternuer, je chiale tellement ça pique. Penser les gros mots, c’est quand même moins marrant que de les dire.

Je serre les dents, ça j’ai droit.

La charrette ne redémarre toujours pas. Je bloque ma respiration. Mes joues se gonflent. Je ferme les yeux de toutes mes forces. Je vois défiler le film de ma vie sous mes paupières. Ce n’est pas très long, mais il s’y passe beaucoup de choses !

Montpellier. Villa Yvette. Les volets bleus. Mon vélo bleu. Les œufs. Bien cuits ! La rose mal arrosée qui finit fanée. Un combat de chats. La neige sur la mer. Le ciel qui déborde. L’armée de coquelicots en boutons. Les pétales à déplier comme un sac de couchage pour les fées. Le chalutier or et bleu – un jouet en bois offert par Papa pendant mon appendicite. Ton ventre qui se transforme en ballon de handball, de football et enfin de basketball. Cette petite sœur toute neuve que tu appelais Mireille en caressant ton estomac. Le chalutier. « La proue ! La quille ! Le bastingage ! »

D’un coup, j’éternue. Sec. Sonore. La paille bouge au-dessus de ma tête. Une main fouille le foin. Des doigts effleurent ma nuque. Mes cheveux s’électrisent comme le corps d’un chat. Tourbillon de paille ! J’éternue en rafale, je ne peux plus m’arrêter. La boîte se met à faire du bruit. Tic-tac-clac-boum-tic-tac-boum-bing ! Et si c’était une bombe ? La main fouille encore… Je rentre le ventre, la main cherche. Je vois apparaître les doigts. Ils ont trouvé mon épaule. Ils s’y accrochent, doucement. Puis toute la main tapote. Les doigts sont longs et fins, on dirait presque les tiens.

Mais la voix qui aboie se rapproche. Même de près, je ne comprends rien à cette langue. Elle râpe la gorge, ça doit donner soif de la parler longtemps. La cousine en forme de tige discutaille, je ne comprends toujours rien mais, dans sa voix à elle, l’allemand est joli.

L’envie d’éternuer revient. J’essaie de penser à quand j’ai pas envie d’éternuer du tout, ça ne marche pas. Mes joues gonflent, mes paupières brûlent, les larmes coulent. Je les bois, sans réussir à imaginer qu’elles ont un goût de grenadine. Éternuer ou ne pas éternuer, telle est la question. De vie ou de mort. Plus je me retiens, plus je sais que quand ça va partir, ce sera pire.

Nouvel éternuement dans dix secondes. Le vent souffle sur la paille. Tout le corps me gratte, je suis un nez de la tête aux pieds. Tic-tac-bo-boum-tic-tac-bo-boum ! fait la boîte.

Nouvel éternuement dans cinq secondes. « Tu te tomatifies ! » me disais-tu quand je rougissais parce que tu savais l’exacte connerie que je m’apprêtais à faire avant même que je la fasse. Là tout de suite, je me tomatifie pour des raisons techniques. Je ne peux plus respirer. Je ne peux plus me retenir.

Ignition d’éternuement… Feu ! Un truc d’animal. Un chat asthmatique, peut-être même un renard. Les chevaux à gros cul doivent croire que j’essaie de parler leur langage car ils m’ont répondu. Un hennissement de western.

Une nouvelle main fouille le foin. Elle se dirige droit vers moi. Cette fois, je suis mort. Ils vont me tuer, moi et l’interminable cousine.

Si les trucs de Dieu existent, j’espère qu’ils me fileront une adresse pour te retrouver dans ce bordel de nuages où sont censées être planquées les résidences secondaires des morts. Et si je mordais la main ? Puis je sauterais de la charrette pour grimper sur un des chevaux à gros cul… Je pense à ces trucs impossibles alors que je n’ai plus le temps de penser. La réalité, c’est ici et maintenant.

La main se saisit de mon poignet et le serre doucement.

– Ils sont partis, dit la cousine en forme de tige en retirant la paille qui couvre mon visage.

J’aimerais la prendre dans mes bras comme si c’était toi. J’ai tellement envie que ce soit toi que je t’ai presque vue dans son regard. La très grande cousine ne lâche pas mon poignet, je ne lâche pas son regard. Elle respire en accéléré, je crois qu’elle oublie de recracher l’air. Je suis nul en consolation, je dois tenir de Papa. Je sais pas quoi faire d’autre que la regarder en attendant qu’elle me chiale dessus.

Alors, je dis :

– Merci.

Elle sourit. Du coup je répète :

– Merci, merci, merci.

Ils ont des pouvoirs magiques, ces « Merci ».

Les chevaux recommencent à parler en langage de chevaux, le vent secoue le foin et j’éternue à l’air libre en pleine zone occupée.

– À tes souhaits, Mainou… Tu as été très courageux !

Je ne crois pas avoir été très courageux du tout, Maman, j’ai juste eu la chance d’éternuer pendant qu’un des chevaux à gros cul disait un truc à son collègue.

– Nous avons encore du chemin avant que je ne te libère… Tant que je ne viens pas te chercher, tu restes caché. D’accord ?

– Oui oui.

J’ai dit ça avec une voix d’oiseau enroué parce que ma gorge était plus sèche que la garrigue en plein mois d’août.

J’écarte le foin pour respirer mieux, juste le visage. Au moindre virage, je dois tout recommencer. Mais il arrive que j’aperçoive le ciel pendant plusieurs minutes d’affilée. Alors je joue au jeu des nuages. Comme à la plage, assis sur les rochers de la digue. Quand il était uniquement question de châteaux de sable, de crabes et de nuages en forme de choses.

La charrette me file des coups de pied dans le dos. Par moments, elle ralentit et j’entends des « Pas un bruit, Mainou », puis la valdingue reprend. J’ai compté quarante-sept poteaux télégraphiques, éternué onze fois, entendu au moins trois chiens qui étaient peut-être le même et imité le chant d’un nombre incalculable d’oiseaux – ce qui m’a valu quelques réprimandes.

Puis la charrette a ralenti et la très grande cousine s’est mise à dire des trucs de rentrée des classes étrange. Elle a insisté sur le fait que je devais l’écouter très attentivement, et c’est ce que j’ai fait.

Je vais devoir respecter un code avec des règles « impossibles à enfreindre », insiste-t-elle.

– Comme dans un jeu, sauf que cela va se passer en vrai. Et que ta vie en dépend. Est-ce que tu m’entends bien ?

J’entends, mais je n’écoute pas complètement. En réalité, je continue à compter les poteaux télégraphiques. À cet instant, rien d’autre ne compte plus que les poteaux télégraphiques.

Il est question de zone occupée, de danger, du fait que nous ne sommes plus chez nous. Elle dit un truc comme « On a beau être en France, c’est exactement comme si nous étions en Allemagne » entre les poteaux télégraphiques 73 et 74.

Ça fait comme une radio, avec des parasites dans mon cerveau. Il est plein à craquer, le cerveau ; rien qu’avec les souvenirs il déborde. Il faut que je range, que je trie, que j’éternue, et surtout que je continue de compter les poteaux télégraphiques pour qu’il se vide un peu.

Puis une phrase me fait perdre le fil électrique des pensées de secours :

– Toute la région a été annexée. Nous sommes en territoire ennemi. Et toi encore plus que moi car tu es un clandestin.

Un « clandestin », quèsaco ?

– C’est comme orphelin ?

La cousine m’explique, avec sa voix d’institutrice un peu maman sur les bords. Ce que je comprends, c’est que je vais devoir beaucoup attendre et rester caché presque tout le temps. Interdit de parler français si je croise quelqu’un d’autre que la famille à la ferme. Je me souviens comme tes yeux brillaient quand tu me parlais de ton amie d’enfance. J’adorais ces histoires d’avant que tu sois ma mère. Tu me les racontais quand j’étais malade, il y a seulement quelques jours.

– Ta grand-mère t’apprendra quelques expressions de secours en allemand ! conclut-elle.

La charrette continue d’avancer, la cime des arbres a remplacé les poteaux télégraphiques. La nuit tombe et les étoiles apparaissent. Exactement de la même façon qu’avant. En transparence, cachées derrière les nuages bleus.

La voix de la cousine Jeanne est beaucoup moins douce qu’à la gare. Elle me parle comme à un adulte, alors je fais semblant d’en être un.

– Ils ont déboulonné les statues des héros de la Grande Guerre, ceux qui ont permis à ta mère de redevenir française. Ils ont brûlé nos livres, même les livres sacrés. Ils ont fermé les églises et l’allemand est devenu obligatoire à l’école. Tu ne pourras pas y aller d’ailleurs.

Une lueur amusante s’allume dans mon esprit : « Pas d’école. » Puis s’éteint aussitôt.

– Grand-mère te fera la leçon à la Frohmühle1… Il faut bien que tu comprennes, Mainou, que s’ils t’attrapent, ta vie ainsi que celle de toute la famille sera en danger. C’est la Gestapo qui fait la loi ici. Aucun Français ne doit franchir la ligne de démarcation sans un Ausweis, un laissez-passer.

– Mais je vais juste chez ma grand-mère, moi.

– Oui, mon petit, tu as raison… Malheureusement, c’est comme ça. Les nazis ont décidé d’interdire aux Français de traverser la ligne de démarcation, même pour aller rejoindre leur grand-mère. Ne me demande pas pourquoi. Ils auraient pu interdire l’élevage de lapins nains, la consommation de pommes de reinette ou décider que les taches de rousseur devaient être effacées de la peau de tous les roux.

– Ben moi, des taches de rousseur, j’en ai plein dans le dos, surtout l’été. Je l’ai échappé belle !

J’entends un tout petit son de rire, comme une clochette.

– Dès que quelque chose ne leur convient pas, ils font en sorte de le détruire. Ils tuent tous ceux qui ne pensent pas comme eux.

La grande cousine croit que je joue au courageux. Elle a ce sourire tordu à nouveau, avec les paupières qui déconnent. Elle m’explique que je vais avoir peur, que je dois m’y préparer et que ce sera la meilleure façon d’éviter les imprudences.

Pour l’instant, j’ai trop de colère pour avoir peur. Mon cœur palpite quand je pense à fond, et je pense quand même. Et l’angine de questions revient dès que j’arrête de compter les poteaux télégraphiques.

La cousine essaie d’être douce. Plus elle fait ça, plus elle m’inquiète.

– La règle que tu devras respecter en toutes circonstances est la suivante : quoi qu’il arrive, ne sors jamais de la maison tout seul, jamais !

Quelques heures et quatorze éternuements plus tard, la charrette finit par s’arrêter.

– Tant que je ne dis rien, tu ne bouges pas ! ordonne la cousine.

Elle ne dit rien. Ça dure le temps d’un long pourlinstant. La paille me gratte le dos. Je bouge un peu et la boîte fait à nouveau des bruits angoissants.

– Hoppla, isch güet… C’est bon, tu peux sortir ! me dit la tige en déblayant le foin sur ma tête.

Il m’en reste suffisamment dans les cheveux pour faire croire aux oiseaux que je suis un épouvantail. Je me lève et me tiens un instant debout sur la charrette, la tête dans les étoiles.

La longue cousine me tend ses bras maigres et me dépose au sol. Je dis au revoir aux deux chevaux marron à gros cul qui continuent à parler chiffons.

Elle arrange mes habits. On dirait une rentrée des classes de vampire avec toute cette nuit et les hiboux planqués dans les arbres.

Ça sent l’essence et le cambouis comme dans notre garage à nous, quand Papa fait ses trucs de soudure. Deux gros yeux jaunes transpercent la nuit.

Une voiture toute cabossée s’avance en faisant crépiter les aiguilles de pin sur le sol. Un petit garçon de mon âge en sort. Il me fait signe. Alors moi aussi, je lui fais signe. Un monsieur rond comme un ballon de football à moustache descend à son tour.

– Ton oncle Baptiste va t’emmener jusqu’à la Frohmühle en voiture, en pleine nuit c’est plus discret qu’une charrette à foin.

Jeanne prend le petit bibendum dans ses bras et lui chuchote des « Merci ». Ils ferment les yeux, ils se serrent fort et moi comme un con je regarde. Le garçonnet me regarde regarder.

La longue cousine raconte à l’oncle Baptiste à quel point j’ai été courageux alors que je n’ai rien fait d’autre que compter des poteaux télégraphiques.

J’ai peur qu’elle m’embrasse et tout, alors je lui tends la main.

– Merci d’avoir risqué votre vie pour moi et pardon d’avoir éternué quand les Allemands étaient là.

J’ai dit ça sans reprendre ma respiration, bien élevé et tout.

Elle prend ma main et son sourire vient d’un coup. Le bout de ses oreilles rougit et ses yeux clignotent trois fois.

La longue cousine remonte à bord de la charrette et je me demande si je la reverrai un jour. Je regarde les chevaux jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’horizon, la main de l’oncle Baptiste posée sur mon épaule. Puis j’éternue.

– Votre carrosse est avancé ! dit l’oncle Baptiste en ouvrant le coffre.

Sa voix grave a le pouvoir de me réconforter. Malgré la situation, il y a du sourire dedans.

– Je peux aller dans le coffre avec lui ? demande le petit garçon.

– Non, Gaston, vous allez être serrés comme des sardines là-dedans !

– J’adore les sardines ! dit Gaston.

Pas moi, mais je l’aime déjà ce Gaston. Il a l’œil qui pétille. Ça me fait un frisson étrange. Sa joie me rappelle la mienne deux jours plus tôt.

Le coffre se referme et la nuit revient d’un coup. Sans étoiles ni bruit. Puis la voiture démarre et le moteur respire comme une très vieille personne essoufflée. Gaston fait des imitations de moteur. Je fais des imitations de Gaston qui imite le moteur. J’ai envie de vomir et lui aussi. On fait un concours de celui qui vomira en dernier. Son père lui a expliqué qu’on est cousins éloignés. En quelques minutes, nous sommes copains rapprochés.

Tout à coup, des secousses. On s’accroche l’un à l’autre pour éviter de se cogner partout. Puis la voiture ralentit et enfin s’arrête. Le frein à main grince comme une très grosse fermeture éclair. L’oncle Baptiste ouvre le ciel avec des étoiles dedans. L’air frais nous désaltère.

– Je crois que nous y sommes ! lance Baptiste.

La « petite ferme-épicerie posée en équilibre au bord de l’ancienne frontière allemande » comme tu l’appelais. Elle est là, devant moi. Posée dans un pré poinçonné d’un énorme trou d’obus. Une, deux, trois, quatre vaches et deux bœufs s’y dégourdissent les pattes. La Frohmühle, cette belle bâtisse tout en pierre de grès rose « assortie à la terre rouge du pays du nord des Vosges », disais-tu encore. C’est ici que tu as grandi. La joie et la mélancolie se télescopent. Je me sens comme une bougie en plein vent. Dès que je m’allume, je m’éteins.

Note

1. Petite ferme en langue locale.