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Hegel remarque quelque part que tous les
grands faits et les grands personnages de I’his-
toire universelle adviennent pour ainsi dire deux
fois. Il a oublié d’ajouter : la premiere fois comme
tragédie, la deuxieme fois comme farce.

KARL MARX,
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte
What was I holding out for in this lost battle?
HENRY MILLER,
Nexus
... les figures diverses de la paresse et de I’oubli

PAUL NIZAN,
Aden Arabie






PREMIERE PARTIE






Pour une raison qu’il ignore encore a cette époque, le
destin de Claude Baudard de Sainte-James fascine Ben-
jamin Ratel. Il a dix-sept ans et il découvre les voluptés
de la déchéance, le charme un peu poisseux de I’échec.
Fils de Georges Baudard de Sainte-Gemmes, trésorier
des colonies du royaume de France, c’est tout naturelle-
ment que Claude reprend la charge de son pere — qu’il
exerce vraisemblablement avec un certain talent puisque
le roi le nomme ensuite, en sus, trésorier de la Marine.

En ce temps-la, la fronti¢re entre les intéréts particu-
liers et les intéréts de I’Etat est relativement poreuse;
pour qui n’est pas embarrassé par d’inutiles scrupules,
les affaires peuvent étre fructueuses, et Claude Baudard
accroit considérablement la fortune familiale.

Mais Baudard n’appartient pas au méme monde que
ceux qui lui donnent des ordres : c’est un financier, un
petit noble comme la France en compte tant alors; la
haute noblesse le méprise et le jalouse parce qu’il est
riche. Incapable de comprendre cette société qu’il envie,
Baudard est loin de posséder la finesse qu’il faudrait pour
saisir les codes non écrits selon lesquels elle fonctionne;
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voulant séduire et impressionner la haute noblesse, il uti-
lise donc les armes qu’il pense étre les plus appropriées
et qui causeront sa déchéance : il fait montre d’un éta-
lage de luxe inoui, d’une abondance de faste et de rui-
neuses excentricités rarement vue.

Claude Baudard est donc un idiot immensément
riche, un petit monsieur sans grand intérét qui pense étre
entouré de géants, un homme socialement faible et com-
plexé qui considére qu’il a tout a prouver. En histoire
comme ailleurs, les événements se répétent indéfiniment,
rien n’est jamais radicalement nouveau : d’une certaine
facon, il représente la premiére incarnation de ce qu’on
appellera deux siécles plus tard les petits cadres.

En 1772, Baudard achéte des parcelles en bordure du
bois de Boulogne. Trois ans plus tard, le comte d’Artois,
frére du roi, acquiert 'immense domaine de Bagatelle,
situé a deux pas. Suite a un pari avec la reine Marie-An-
toinette, le comte d’Artois fait construire en un temps
record un chiteau et aménage un luxueux jardin exo-
tique. Cela lui cotlite naturellement une fortune, mais il
s’agit de choses que I’on peut se permettre de faire avant
la Révolution frangaise sans méme songer a la notion
d’indécence.

Jaloux, Baudard décide alors de profiter lui aussi de ces
terres; il fait appel a Francois-Joseph Bélanger, celui-la
méme qui s’était occupé de Bagatelle, et lui commande
quelque chose d’étonnant, de saisissant, quel qu’en soit
le prix.
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Baudard fait déplacer un gigantesque rocher, trainé
par quarante chevaux, afin de constituer sa folie, et ce
convoi bouffi de I’orgueil des financiers vient narguer le
petit peuple des faubourgs. Ironie de I’histoire, les par-
celles sur lesquelles Baudard compte batir sa réputation
d’homme puissant se trouvent dans le quartier que ’on
appelle aujourd’hui Bagatelle, comme si le passage du
temps avait cruellement voulu effacer les moindres tra-
ces de son existence.

Mais le comte d’Artois est lui aussi jaloux de son riche
voisin et commence alors un potlatch inversé, absurde
et mesquin; si I’un avait ’appui du pouvoir politique,
I’autre tenait les cordons de la bourse — le comte d’Artois
était d’ailleurs le débiteur de Baudard.

Devant tant de richesse, d’Artois, écceuré, demande
alors a son frére de ’argent pour pouvoir étre en mesure
de rivaliser; mais Louis XVI refuse. Et plus le comte
insiste auprés du roi, plus celui-ci se fige, s’amusant
peut-étre de la situation, curieux de voir jusqu’ou pour-
rait aller la rage de son frére a ’encontre de «I’homme
au rocher», comme il I’appelle désormais. Quoi qu’il en
soit, le pouvoir politique reste en dehors de cette que-
relle : Baudard est bien installé dans sa charge, ses affai-
res marchent bien et servent la royauté.

Le comte d’Artois se tourne alors vers Bélanger et lui
ordonne : «Ruinez-le.» Ce qui n’est pas trop difficile,
puisque Baudard, tout a sa volonté d’éblouir le pouvoir
nobiliaire, demande au méme Bélanger : « Faites ce que
vous voulez, pourvu que ce soit cher.» Bélanger s’incline
et satisfait ses deux clients.

Le domaine s’étend alors du bois de Boulogne a la
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Seine, coupé en deux par ce qui est désormais la rue de
Longchamp; des passages souterrains permettent de
passer d’un coté a ’autre. L’ensemble prend peu a peu
vie, grace a des ponts magnifiquement décorés, des bai-
sodromes cachés, un kiosque chinois, une chapelle, un
théatre, une animalerie : les réves de gloire de Baudard
se sont réalisés.

De tout cela, rien n’a survécu que quelques vestiges
délabrés ; pour diverses raisons, Baudard fait faillite. La
jalousie et I’envie qu’il a suscitées par sa propre bétise
I’ont rendu indéfendable. Il déclare lui-méme sa faillite,
ce qui constitue sans aucun doute une humiliation terri-
ble, destructrice; il pousse la probité jusqu’a demander a
étre emprisonné a la Bastille, ou il restera trois mois.

Le domaine qu’il avait acheté et aménagé pour prés de
quatorze millions de livres est alors revendu aux Choi-
seul-Praslin pour la ridicule somme de deux cent soixan-
te-deux miille livres. I’agonie de son réve, dépecé, vendu
en tranches, durera jusqu’aux années 1920, lorsque les
fameux Lebel — du fusil éponyme et des boucheries de
la Premiére Guerre mondiale — achéteront le domaine
et détruiront sans scrupules les derniéres traces de cette
aventure folle et vaine.

Un lycée, qui porte le nom de Saint-James comme une
farce cruelle ou un présage sinistre, sera ensuite construit
sur la maigre portion de terrain qui aura survécu a deux
siecles de démolitions. Et c’est sur ces ruines, hommage
a la vanité et a I’échec, que Benjamin Ratel aura I’hon-
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neur, le privilege, d’entrer en terminale pour préparer
son baccalauréat. Il vient de Normandie, plus exacte-
ment de la petite ville d’Agon-Coutainville, et il pressent
confusément qu’un destin identique a celui de Claude
Baudard de Sainte-James ’attend.

Quant a Baudard, il mourra en 1787, a quarante-neuf
ans, peu de temps aprés avoir été relaché de la Bastille.
On ne saura jamais s’il est mort d’épuisement ou s’il
s’est suicidé.

Quelques jours avant la rentrée des classes, Benjamin
Ratel se glisse — a la fagon d’un éclaireur qu’on enverrait
en mission sur un front aux enjeux troubles — devant le
lycée Saint-James, charmante prison ou il est censé prépa-
rer le baccalauréat pendant I’année scolaire. Le batiment
est hideux comme un réve moderniste et fonctionnel
qui aurait mal vieilli. La peinture bleu sale coule sur les
fagcades, se mélange a de grosses taches blanches; il y a
des barreaux aux fenétres, comme s’il fallait éviter que
les éléves ne s’échappent ou ne se suicident. De hautes
grilles surmontées de pics séparent le lycée de la rue :
dans l’intervalle, dans cette zone tampon, I’administra-
tion bienveillante a installé un parking pour deux-roues,
ou les futurs camarades de Ratel peuvent a leur aise garer
leurs scooters en hiver, leurs vélos tout-terrain au prin-
temps.

Par contraste, un grand parc ouvert au public se
trouve derriére le lycée. Une grotte immense dans le
style romain, de beaux jardins a la francgaise, un petit
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pont bucolique — ou les éléves vivent sans doute leurs
premiers émois érotiques —, un batiment somptueux
(un logement de fonction, suppose-t-il) et des terrains
de sport complétent ce tableau un peu surprenant a son
gotit.

C’est naturellement le «mauvais éléve» des établisse-
ments secondaires de Neuilly-sur-Seine, celui ou s’inscri-
vent les fils de concierges et les banlieusards de Puteaux
et Levallois, Nanterre et Bezons, Courbevoie et Asnieres,
toutes ces jeunes intelligences dont les parents veulent
pouvoir dire que leurs enfants ont fait leur scolarité a
Neuilly. Les autres éléves, sérieux et fréquentables, sont
partis au lycée Pasteur, le grand lycée public de la ville,
ou dans ’'un des nombreux établissements privés catho-
liques que compte cette oasis de richesse si proche de
Paris et si différente.

Désireux d’en apprendre plus sur ce lieu ou il passera
tant de temps, Ratel s’adresse a un vieux monsieur qui
fume une gitane devant les portes closes de la folie Saint-
James, petit pavillon rose situé a I’arriére du parc. C’est
le mois d’aolt et tous deux sont accablés de chaleur;
de grosses gouttes de sueur mouillent la moustache du
vieil ouvrier. Ratel a les mains moites et marche péni-
blement; il est arrivé depuis deux jours et n’a parlé a
personne depuis, si ’on excepte ses parents. Comme un
chat qu’on transporte dans un nouvel appartement, il a
besoin d’établir ses reperes, de tatonner.

Le vieil ouvrier qui dégouline lui apprend que Saint-
James n’était pas une prison comme il le pensait mais
un hopital psychiatrique — ce qui explique naturellement
cette architecture trés légérement oppressante. Ratel
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n’a pas encore vu les salles de classe, mais s’attend a
des cellules. Des visions de chambres capitonnées et de
camisoles, d’ombres décharnées errant dans les couloirs
pendant les pauses que leur octroient au compte-gouttes
des enseignants sadiques, surgissent en lui. Il remercie le
monsieur et traverse la rue en direction du bois de Bou-
logne : il a besoin de s’asseoir.

Benjamin Ratel aime les débuts de roman. Celui qui
I’enchante le plus est celui du Tropique du Cancer de
Henry Miller. «I am hving at the Villa Borghese. There is
not a crumb of dirt anywhere, nor a chair misplaced. We are
all alone here and we are dead.» C’est a peu pres ce qu’il
ressent depuis son arrivée a Neuilly.

Bien incapable d’écrire un roman, Ratel possede des
dizaines de petits carnets, dans lesquels il note quelques
phrases, quelques vagues projets. Rapidement, il perd
le carnet; quand il le retrouve, quelques semaines plus
tard, c’est pour noter une liste de courses, un numéro de
téléphone. Ce ne sera pas son grand journal.

Il le pose alors sans mauvaise conscience sur son éta-
gére a carnets et descend en racheter un neuf. Son peére
lui a dit plusieurs fois qu’il tenait un journal intime.
Quand Benjamin Ratel le voit s’enfermer dans son
bureau, il I'imagine couchant sur papier des plans extra-
ordinaires, des pensées uniques. Il est persuadé que son
pere écrit sur lui, naturellement, et qu’il le comprend
bien mieux que lui-méme ne le fait.
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Le premier jour de I’année scolaire est pathéti-
que. Il n’a pas le moindre contact avec ’autochtone,
mais il gagne un surnom : le paysan. Ce lycée provo-
que une réaction esthétique étrange en lui; avec de
la bonne volonté, on pourrait presque penser a un
hommage a Gaudi. La couleur pale qui bave par trai-
nées verticales le long des fenétres lui rappelle irrésis-
tiblement les coulées de boue de la Sagrada Familia.
Depuis l’intérieur, les fenétres grillagées sont encore
plus impressionnantes; un instant, il se sent proche des
soixante-quatre mille détenus enfermés dans les prisons
francaises.

Il entre dans le batiment par une rotonde ringarde
pleine de distributeurs de bonbons et de boissons chau-
des. Derriére se trouve la cour; des centaines d’éléves —
des «petits» du collége ou des «grands» comme lui dont
le seul horizon est le bac, la fin du lycée — s’agitent sans
raison. Avant méme de connaitre sa classe, il repére le
coin ou il ira faire des pauses. C’est au fond de la cour
a gauche, prés des pistes de saut en longueur, et c’est
la visiblement que se réunissent les ¢léves de terminale,
ceux qui fument comme des pompiers dés huit heures
du matin. Il se sent un peu a part dans ce décor post-se-
venties richissime.

En Normandie comme a Paris, les rentrées scolaires
sont traditionnellement calmes. Sa classe a droit a un
exposé prétentieux sur le bac, sur la nécessité de tra-
vailler réguliérement, et sur ’accueil des nouveaux. Les
regards se tournent vers lui.
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«Je vous demande donc d’aider Benjamin Ratel s’il
a des questions, s’il ne trouve pas une salle ou si nos
us et coutumes parisiens le surprennent. Faites preuve
d’amitié et de... compréhension. Vous étes des jeunes
hommes et des jeunes femmes. Pendant une année, vous
allez tous ensemble tendre vers le méme objectif. Aidez-
vous. Soyez solidaires. Et travaillez.» Ennui total dans la
classe, regards de fuite, coups d’ceil a la montre, discus-
sions avec le voisin, I’ami. Si I’ami est a I’autre bout de la
classe, lancer de boulettes de papier. Avec plus ou moins
de réussite, puisque pendant cet exposé plein de bons
sentiments, une de ces boulettes échoue sur sa table,
sans doute destinée a son voisin, un grand gaillard taci-
turne. Il hésite a la lui donner; ce jeune homme a I’air
d’un idiot absolu et ne cesse de se tourner vers le lanceur
de boulette pour savoir quoi faire. Profitant de son sta-
tut extra-communautaire, Benjamin Ratel fait semblant
de ne pas maitriser les codes locaux et de croire que ce
message tombé du ciel lui est adressé. Il le déplie donc
méticuleusement tout en souriant a la grosse dame qui
continue a parler («saviez-vous que le baccalauréat a été
inventé par Napoléon en 1808 et que depuis le monde
entier nous ’envie ?») et déchiffre : Tu survis au paysan ?
Tu arrives a supporter ’odeur de fumier?

La journée se termine et Ratel peut rentrer chez lui
satisfait. Il n’a parlé a personne et a déja deux ennemis.

Une semaine plus tard, aprés le cours de sport, tous
les garcons de la terminale B4 partent se changer dans le
vestiaire. Ratel pose ses chaussures prés de son casier et
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se met a I’écart pour se rhabiller. Quinze garcons plus ou
moins nus s’ébrouent autour de lui, rient en parlant des
résultats sportifs du week-end. La raison pour laquelle
ils hurlent lui échappe. Il reprend ses baskets et va pour
les ranger dans le petit sac de sport que lui a acheté sa
mere.

Il ne crie méme pas quand il découvre un rat mort a
Pintérieur. Il sait qui I’y a déposé. Il ne sait pas pour-
quoi tout cela lui tombe dessus, mais il s’y habituera.
Ou pas.

En sortant des vestiaires, tout le monde 1’observe. Tous
ne sont pas malveillants. Aucun n’est courageux. « N’hé-
sitez pas a ’aider en cas de probléme.» La précision est
utile.

Il passe une bonne partie de ’aprés-midi suivante
enfermé aux toilettes. De la colle dans la serrure. Retard
au cours de géographie et premiére altercation avec le
professeur. «Je ne sais pas comment on fait chez vous,
mais ici nous sommes ponctuels. Si vous arrivez en
retard a la gare, le train ne vous attend pas. Ou alors c’est
Bamako. Le chaos. Vous reviendrez me voir quand vous
aurez appris les bonnes manieéres.» Il repart.

D’une fagcon générale, il déteste les couloirs. Marcher
dans ce petit tunnel surpeuplé pour aller s’enfermer une
heure dans une petite salle surpeuplée, tout cela contre-
dit les instincts animaux de I’homme. Il sent qu’on le
dévisage, perd tous ses moyens; sa démarche devient
étrange, hyper-rigide. Les regards le crucifient, il a I’'im-
pression de passer aux rayons X. Méme les ¢éleves de
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dans la cohue d’une gendarmerie de province un jour
de meurtre et finit par aviser un gendarme esseulé, le
regarde, un peu triste et solennel, et lui dit qu’il vient se
dénoncer, que le meurtrier de la petite fille, c’est lui.
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